一生只见一次面

[张宏雷]

（散文）一生只见一次面
张宏雷
2012年过小年，晚上妻煮了八宝粥，刚吃过饭大约八点多，忽然听见电话响了，家人都有手机，很少打电话，也很少接电话，本想把这个电话拆去不要了，因为不管打不打都得交月租，可电信部门说不装电话就无法安装宽带上网，无奈之下只好保留下来，搬了三次家，都把它带着。我忙去接电话，传来的正是父亲的声音，他说有重要的事和我商量，我说什么事你尽管说，父亲告诉我：“你大姑去世了，刚才她的孙子打来电话说的”。并要我马上去他家商量怎么办。放下电话我和妻打个招呼，就下楼骑摩托车过去了，妻还一再叫我不要慌，骑慢一点。
到了父亲家，我有院子门的钥匙，过了堂屋推开他的房门，见他烤着取暖器在等着我。没等我坐下他就说：“你大姑去世了，天这么冷我在电话里说过我不回去，要回也是下回了”。我说：“哦。那可以汇款过去，叫红贵大哥代为办理一下”。这时母亲说话了：“打个电话给你大哥的皮儿，他办事可靠，先叫他垫付一下，该怎么办就怎么办，现在要有猪头三生，代表老张家，办过后再把钱汇过去给他就是喽。”母亲的办法不错，接下来就是打电话，大表哥的电话打不通，我的同父异母的大哥家的电话也打不通，大侄子的电话也打不通，堂兄的电话也打不通，最后还是打堂叔的电话总算打通了，是小妈接的电话，一口乡音，先介自己，然后说明了来意，请她转告我的大侄子：先代表老张家去一份人情，请个乐队，花多少钱改日汇过去，事就这么定了。听完我的“汇报”，父亲就象没事似的，烤他的取暖器，看他的报纸，自离休后他就开始听天由命了，那种革命热情被年龄绑架冷却了。
大姑生于一九二五年，排行老二，比我父亲大三岁，算来也有88岁了，想象他骨瘦如柴，躺着不动的样子，真让人心酸。大姑生在旧社会，由于家里穷，十岁就给人家做童养媳，不幸的是那家的儿子病故，她只好回到娘家，以后又改嫁跟了杨家。姑爷是个老区（乡）干部，个子头不高，人却很好，而姑母在女性中却是算高的，有一米七的个子，她一共生了七个孩子，五男两女，在农村负担够重的，能把他们都养大出嫁娶媳妇确实不容易，那种困难是常人无法想象的。都说三年自灾害饿死人，让人惊奇的是我的老表他们都活着，这让我怀疑饿死人是不个是一个谎言。
小表弟，他至今还是个寡汉条，可姑父姑母曾为他讲了六个媳妇，有的是亲戚介绍的，大多是拿钱卖来的，不是呆子就是痴子，最终不是人家嫌他穷，就是对方不能生养。大姑说从前结婚容易，盖个草房子就行，现在这么难，要盖楼还要轿车，不难看到娶媳妇让她们操尽了心。但就是娶来了媳妇也不那么省心，就拿四表弟的媳妇来说吧，她是花钱从四川卖来的，姐妹俩都嫁在这个庄子，生了两个孩子，小的才一岁，她姐妹俩忽然跑掉了，表弟一路追到合肥也没追到。后来在她写来的信中得知，她俩早有谋划，她们知道家人对她俩有防范，无论在家，下地，还是上镇上去都有人陪着她，她俩跑出家后先在庄外的塘埂下藏着，等追她们的人往东去了省城，他们才起身北上蚌埠，再从那坐火车，从而跺开了追她俩的人。孩子丢下来了，表弟要种田打工，只好把孩子丢给奶奶——我的大姑照顾。
那年大姑点黄豆，也只有带上两个孙子，一个六岁一个三岁，就把他俩放在一个小水坑边玩，点着点着就听小孙子哭，我大姑就哄道：“好好的哭什么？”可他还是边说“我哥哥呢”边哭。大姑又忙，一听就来火，想过去打他一巴掌，这时才发现他哥哥躺在水坑里，脸朝上，大姑鞋也没来得急脱，就跳进水坑一把将孙子抱起来，忙的就往家跑找医生…………好在发现的早，这就救了孙子一命，对儿了也有了一个交代。“你想要是淹死掉了怎么搞？他爸爸还在外边打工呢，后来我问孙子，你怎么没喝水呢？他说：‘我知道水要进嘴了，就死咬着牙不出气不喝水’”。这是07年我第一次回老家上坟带给我奶奶树碑时，大姑亲口对我讲的。那是第一次见到大姑，当时她已八十二岁了，姑爷八十五岁了，那时他的两个小孙子一个在镇上上中学一个上小学，学校离家远，中午不回家，刚好他俩的姑姑就住在镇上，也有一个孩子上中学，大姑就每天中午过去伺候三个孩子，烧顿中午饭给他们吃，为了防雨大姑来去都报着那把旧布伞。这让我惊叹不己，八十岁在城里，退休都二十多年啦，是看看电视，晒晒太阳，打打牌，安度晚年享受天伦之乐的时候呀，可她…………我忧心重重地问：“大姑，你这么大年纪了，还要走四里路过来，你行吗？”“哦，我还管用的，不能干就要死罗。”她是笑着说的。接着她又怅叹一声说：“大侄子呀还是你爸妈享福，你想，俩个孩子没有妈，我不问哪个问？”我邀大姑有时间去我家看看，她满口答应，说：“还是58年，你妈生你哥哥时我去的，那时你家在佛子岭，听你爸说现在搬到县城去了。”是呀，几十年过去了，这么久远的事她还清楚地记得。“你看俩个孙子没人问怎照？以后他们大了才能得闲走远亲。”
那年，因下雨碑没有树成，北方的地“天晴一块铜，下雨一包脓”碑无法运到墓地。第二年我上班没得空，四弟陪八十岁的父亲回老家的树的碑。父亲回来说：“你看你大姑，接到我们就哭，说大井张没有人了，她没有娘家走了。我说我们不是你娘家人嘛。”没想到不会说话的父亲，这回次说了句让大姑感到安慰的话。确实，自十年前大伯死后，我的（头一个妈妈生的）大哥没儿子也走了，跟丫头过了，而庄子大井张的人家都搬到公路边上来了，原址被抛弃了，只剩下菜园、树和旧宅基，没了狗叫鸡鸣，进去是一片荒凉。听四弟说一见到大姑，她开口就问：“小宏雷怎么没来呀？”…………我一听泪就要出来了，我和大姑的女儿同龄，我和大姑只见过一面，映象却很深，更重要的是有血缘关系吧。我没去她一定很失望，她是个十分清醒而明白的人，自知自己老了来日不多了，见一面是一面了，对此我很后悔没有去，不过只要她健在，还是有见面机会的。
2011年清明，父亲租了一辆宝马轿车，本想让他的俩个孙子也一同过的，因为长这么大也没见过自己的姑奶奶，可他俩都面监高考，没有时间，我只好与四弟陪同父亲一同回老家，他的孙女开的车，担心她开不下来，另外还请了一位司机。那天我去省城有事就在省城等他们的。过了吴圩镇，就看见路两边盖的全是两层新楼，大井张整体迁到这里了。按照父亲的按排，由亲戚领着把五份土产春笋和礼品酒都送给了亲戚，唯独没有大姑家的，看来父亲确实没有去大姑家的意思。离吃饭还早，我就建议去大姑家看看，反正只有四里路，又有车来回方便，回来再吃饭。父亲说：“这回没有这个任务，下回的！”父亲是军人出身说话还是老作风，斩钉截铁。我又建议先上坟，回来吃过饭就可能直接去外婆家了，这回父亲听我的了。
其实，外婆八十四岁去世，至今已有十五六年了，她家就在朱湾镇，离吴圩镇也才二十里，大舅、大舅妈和二舅都不在了，只有二舅妈和三舅三舅妈健在，我们就去了三舅家，到那里先随表弟去给外婆外公她们上坟。三舅家，舅妈还有三表弟和弟媳在家，大表弟二表弟在外打工，说是亲戚，十年八年才见一面，所以格外亲热。晚饭时，大家一起喝酒，平时从不喝洒的我也喝了起来，有讲有笑，好不开心，好象有讲不完的话，有忆不完的往事，有喝不醉的酒，喝到八点了，父亲等不及了就嚷着要上路，可没人理他，他拎着包在门口大发雷霆，三舅看不下去了就叫大家别喝了，别把八十岁的老头了气坏了。这样就不得不依依相别上了车。表弟把准备好的笨鸡蛋，花生，当地特产炕大饼塞进车。
上高速路不久车剧烈震动了一下，不一会就熄火停下了，一检查是发动机盒破了，机油漏没了，这时安全巡察车经过这里就连人带车拖进了服务站。打手机给两百公多里外的家里，出租公司派来了维修车，可没有机盒，所以只有拖回去才能换。侄女对我说：“就怪爷爷非要急着今晚回家，是不是老太太她们不想让我们走，搞的鬼？”我一笑盹大了眼睛，看来在故乡过夜是注定的了。
夜是那么静，星星是那么亮，让我静静地去想和谒可亲的唯一的大姑。看着高速路边，高而亮，写有“吴圩”二字的灯牌，心一下就飞回了中午吃饭的那个小镇，飞进大姑低矮的平房里，明天她一定会知道我们来过了，而此时想去已成为不可能了，真的做梦也没有想到，树碑的那年，相见的第一面真的会成为最后一面？没想到今天成为平生中的一件憾事，那天的告别也成为一生最后的永别？…………
生活中的许多事是没有下回的。今年清明再回老家，一定要了却亲情间重逢的心愿：一定要先去看看我的姑姑，尽管那只是一堆爬满荒草的泥土，尽管那只是一块冰凉的石碑。我会烧上几张纸，火光里姑姑会再次看见她侄儿跪着的身影；姑姑会看见她的侄儿的泪水；我会看见一个骨瘦如柴高高的老人，细长的腿，风中飘动的裤子，荒草一样的头发却掩不住一脸慈祥的笑意，还抱着那把旧雨伞为他的子孙遮风挡雨…………（2012、2、20）
地址：安徽省霍山县交通运输局安全股张宏雷（237200）
联系方式：QQ417337461
手机：13705645845
_________________
长篇小说40元；诗集30元；《童话故事》30元；小说集《第二回合》40元。10打折，徽商银行帐号：6217751117000454113将地址发到13705645845张宏雷，安徽省作协会员