中年书（组诗）

[江南雨]

镜 子

这面东汉铜镜 锋芒逼人
我在它面前轻易地
返回原形 三十年前的父亲
从镜子里现身出来
一种衰败气味 伴着民国二十七年的咳嗽声
突然与我撞了个满怀

父亲旧时教书 我习文 写诗
这一切承接多么自然 没有一丝悬念
父亲教书是一个过程
我写诗又是一个过程
如同一个人在路上终生奔波
转了若干个圈子 又
绕回来 抵达
宿命的原点

镜子是诚实的 诚实的就像
过眼云烟

午 后

春日的午后 光线从窗口跳进来
抚摸我 皮肤上的色斑
谁在嘲笑 这些
岁月的标记 走光的隐喻
在这个生命竟相萌发的时节
一些种子已胎死腹中

春天辽阔的呻吟和呼喊 此起彼伏
那些漫天飞舞的前世 欲望 和宿命
正在扑打着翅膀赶路
阳光下的尘埃 奔跑如风
这时 一只蚂蚁突然侧身
陷入我的眼睛

我不能拒绝什么 就像不能拒绝
这段美好的光阴
我内心的绽放 正在努力追赶花期
只是速度比往年慢些

发 现

在我家墙根 一棵地地菜开花了
突然的发现让我感动
我不知道 那么弱小的生命
是怎样捱过干旱 饥饿 和严冬
它高高地举起小手
大声发表卑微的誓言

多少年来 我一直安静地坐在
失语的角落 关闭自己的声音 欲望
放慢速度 靠右行走
裹紧身上鳞甲 和气味
让那些蜂蝶去追逐
高处眩目的阳光

可是今天 一朵野花
一朵在角落里绽放的信仰
它卑微的高贵
打乱了我的生活节奏

风 来

这些风 突然剑走偏锋
钻入我身体漏洞 多么寒冷
这个春天 我体内的旧伤 病灶 和欲望
在风的引诱下
蠢蠢欲动 纵容我说出
春天萌动的危险

春风过来的时候 所有的种子 梦想 和罪恶
一起抬头 它们
追着风奔跑 呐喊 受孕 分娩
然后一齐被风劫持
视野里 那些被风拖走的尸体
乌鸦一样飞翔

一些隐身的 透明的物质
正在抢占季节高地 它们留下的气味
漫天飞舞 唯有风比划着手式
争相搬出阴谋的借口

老 宅

这座老宅 曾经扼杀了多少欲望
叹息和欢笑 风吹门响
我仿佛看到先人们 表情模糊
从老宅大门里进进出出
壬辰年初夏 一个中年男人的脚步
跨进了这座前朝古宅

黄昏 有女人咿呀的哭声 从厦房里传来
那是我十七岁守寡的太婆
还有那些前朝足迹 迈着方步
走来一位晚清秀才
屋顶上那些隔年瓦霜
洇湿了多少陈年旧事和 蓬勃的岁月

漫步在老宅腐败的气味里
我中年缓慢的脚步
正在陷入 而老宅不动声色
悄悄打量着我 一脸迷茫

瓷 婚

我现在越来越恐惧 那些瓷器
那些外表坚硬 光滑 发出金属光芒的
瓷器 敏感 多疑 易碎
爱使小性子 就像初夏多变的脸色
现在我手里正小心地捧着
这件磕绊了20年的瓷器

长大的儿子正在恋爱 与一个姑娘
缠绵的天昏地暗 我知道
现在的年轻人 即使拥有一件
官窑珍品 也不知道如何鉴赏
哪像我们 一条道走到黑
还自信地说 天 就要亮了

人到中年的我 仍在反复敲打着
一件陈年陶器
直到音乐声响起

旧 物

三十年前我深爱的梅子
早已做了人妻 人母 掉了门牙
老东门外那条秘道
我的童年还在里面奔跑
奶奶颠着小脚 在老城门洞里唤我
已是四十年前的绝唱

还有那些梦风筝一样 在旬关大道上飞翔
很有些南宋遗风
还有旬河畔那片柳林
记录了一段生涩的恋情
还有老屋里那些长短叹息声
至今还在让一个男人喘气

前几日我经过小城旧货市场
那些前朝的利器 锈迹斑斑
它反射出光芒
刺伤了我的眼睛

同 窗

当年睡在上铺或下铺的兄弟
鸟一样飞散了 飞远了
瞅着发黄的底片 地图 和表情
我的记忆突然黑屏
哪些相继走进夜色的影子
一个个悄无声息

尘世多么苦难 艰辛
曾经饱满光洁的容颜 黑发 和激情
早已在风雨中斑驳 那些方言
已经远离了服务区
生存的筹码 如季节更替 漫长而沉重
中年的脚步在喘息声中 慢了下来

从现在起 我必须重新聚集能量
努力扛起那些世俗 血缘 和亲情
就像当年与同学拔河 奋力
把一座山驮过河去

中年书

我中年的视野里 景物开始浑浊
一头牛或一只黄羊
没有多少区别 多少次我试图
滤出体内的泥沙 暗伤 和无奈
去市场廉价发表
又被中年的矜持驳回

现在我经常 坐在中年孤独里
同那些旧家具对话
我给它们说出父母 子女 疾病和
年轻时张狂的梦想
我给它们说出前世 爱情 和诗歌
当我说出苦难的时候
去世多年的母亲就站在我身后
轻轻唤我的乳名

我试图寻找穿越的路径 从最低处返回
返回那座座落在乡下的老屋
返回那场无疾而终的初恋
返回父母热烘烘的体内
然后呼喊着自己名字
去追赶一头狮子

遗 言

这一生已经历了太多文字 和风雨
现在我尽量朴素一些
脱去那些华丽的虚词外衣
让灵魂自由地在天堂 或地狱
放声欢笑 哭泣 现在请拿来一张白纸
盖在我身上

我一生低调 诚实 卑微做人
避免在身后留下唾液 指纹 或暗器
现在人们都在使用品质这个名讳
其实它是一件奢侈品
还有一种行为叫孝道
这样的利器更容易伤人

我走的时候 也许是白天 或夜晚
天空可能下着小雨
请不要告诉亲友 不要声张 不许哭泣
不要打搅了在夜晚行路的人
请拿走那些金属 恩怨和 廉价的赞美
包括书籍 诗歌 和泪水
好吧 现在让我怀揣着爱 悄悄地远行
一个人 回到大象最初的墓地

陕西省旬阳县文化文物旅游广电局 姜华
邮编 725700
博客 http://blog.sina.com.cn/jiangnan1105
_________________
陕西姜华

[风墙]

内敛而不失深情的组诗，看似松散，实则连贯的组诗。
_________________
墙漏风了

[白水]

有质感的几首

[江南雨]