表叔（“老家的记忆”之一）

[邱俊伟]

　　那年深秋的一个早晨，老父亲打来电话，说在梦中梦见他的表弟在哭，他想去看望一下。我二话没说，借来朋友的车子赶回老家，然后和父亲一起，去看望他的表弟——我的表叔。
　　
　　路上，父亲对我说：你表叔在梦里一直哭，什么话也不说。我边开车边笑，那你没问他哭什么呀？父亲长叹一口气回答道：我一直问他怎么回事，他就是哭，不说话。
　　
　　表叔是父亲远房舅舅唯一的儿子，只比父亲小两岁。父亲小时候是在他的舅舅家长大，所以他和表叔算是光屁股成长的伙伴。在我的印象中，表叔是个瘸子，一直单身，穿着虽然很朴素，却总是很整洁。据说他当过教师，有点文化，但似乎很少看到他的笑容。
　　
　　经过一个乡镇时，我们买了四瓶酒和一些饮品。父亲又让我买来一些熟食，说表叔没有老婆，午饭还是能省事尽量省事。我顺这个话茬问父亲，表叔相貌堂堂，怎么一直单身呀？父亲摇了摇头，又叹口气说：他经历过很大的挫折，等会你也可以当面问问他。
　　
　　表叔住在邻县，我在父亲的指引下，开车进了表叔所在的村庄。村庄中心的十字路口，马路旁围坐着一帮上了年纪的老人。靠墙的那一侧独坐着一老者，面白无须，头戴瓜壳帽，鼻梁上架着一副老花眼镜，后背倚墙，墙边有一根拐杖。他双手捧一本厚厚的古书，也不抬头看众人，只是聚精会神地朗读，他的身体和头部会随着声调的抑扬顿挫而左右摇晃，有几分像古时的私塾先生。其他的老人们如半月状环坐，正听得津津有味。
　　
　　父亲示意我停下，自言自语道，梦看来是相反的。他指着车窗外那个正在朗读的老人对我说：喏，靠墙的那个就是你表叔，他没事就会来念这些古书给大伙听。
　　
　　我和父亲下车。父亲过去打招呼，表叔才从古书的情节中回过神来，然后和我们一起回家。表叔所在的村庄，除了村中心十字路口那个显著的位置，有一栋三层楼外，其余大多数都是两层楼房。然而表叔家的房子，还是那种很多年前的老屋，青砖灰瓦，白灰勾缝。
　　
　　表叔家的院子不大。在西边墙根处，有一小片用短竹竿围成的花园，花园里的菊花正悄然绽放，院子里弥漫着淡雅的馨香。在那片小花园里，三三两两的蝴蝶轻盈地飞舞，扇动着美丽的翅膀。有一只丑而大的蜘蛛躲在蜘蛛网的尾侧，在一截竹竿的背后注视着。蜜蜂可不管这些，一边哼唱着小曲，一边忙碌着。
　　
　　午餐确实很省事，卤猪头肉，带壳的水煮花生，切成几块的咸鸭蛋，五香豆腐干。我给父亲和表叔的酒盅倒满酒，父亲很高兴，眉飞色舞地一边笑一边讲述着他们儿时的趣事。表叔也带着笑，浅浅的，他一边和父亲回忆着他们的童年，期间还不忘夸奖我几句。
　　
　　我再次给父亲和表叔斟满酒，然后我问道：表叔，听说你在感情上受过打击，今天给我讲讲，好吗？表叔的脸上有了尴尬，却不是愠怒。父亲端起酒盅和表叔的杯子碰了一下，两人各喝了一口酒。父亲说：讲讲也无妨，这里也没有外人嘛。
　　
　　表叔端起酒杯，独自把杯中的酒一饮而尽，他的手有些颤抖，眉头皱成“川”字，眼睛也眯成一条缝。随着他的讲述，时光穿行在上个世纪七十年代那个疯狂的岁月。
　　
　　在“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要”的最高指示下，全国开展了大范围的知识青年“上山下乡”运动。
　　
　　表叔那时很年轻，在大队的学校里做教师。那年春节刚过，也有五个来自上海城里的女知识青年下放到他们所在的村庄。其中一个叫英子的女孩，是个美人坯子，皮肤白，身材苗条，面相也好，她们当时就住学校里的一间宿舍。
　　
　　表叔在学校教书，慢慢爱上了那个叫英子的女孩，那个女孩也很喜欢我的表叔。那个年代，爱只能悄悄地放在心里，但他们是真心相爱，表叔说。
　　
　　大队书记却起了坏心。刚刚进入夏季，他就安排英子去大队的瓜田地里看瓜，几百亩地的瓜田，在中间有个瓜棚。那里远离村庄不说，晚上蚊子还多，让一个女孩子去，随便谁都会害怕，但是英子也只有执行。
　　
　　大队书记却时常以“查岗”为名，会在深更半夜去“视察”。在一个蜜桃熟透了的六月的深夜，英子猛烈的敲门声，打破了表叔的睡梦。刚打开门，衣衫不整的英子就哭着扑进了表叔的怀里，原来大队书记在那天晚上，奸污了年轻单纯的英子。
　　
　　表叔很吃惊，牙齿咬得咯咯响，他右手握成拳头，狠狠地砸在墙上，墙上有了血迹。但他似乎也没有什么更好的办法能够拯救英子，表叔那时只能安慰，也唯有安慰。他对英子说：以后大队书记如果再去，你就大声喊叫，我就会喊更多的群众去抓大队书记，再送往公社的革委会处理。
　　
　　可是一直到中秋，一直到瓜田地里扯了瓜秧，表叔也没能在深夜里听见过英子的喊叫。其实那个大队书记还是时常会去深夜“视察”，后来英子又搬回到学校和另外四个女孩住在一起。只是她的脸像被霜打过的地瓜秧，失去了原本灿烂的笑容，见到表叔就远远地躲开走。
　　
　　表叔从英子的眼神里看得出，有无奈、绝望和对他的爱，表叔在心里恨自己的懦弱，也暗暗发誓，这辈子一定要娶英子。我又问表叔：那个英子为什么躲着你走呀？表叔说：英子生怕我闹事，不想给我带来更多的麻烦，于是只有疏远我。
　　
　　那年冬天，农历腊月二十八的黄昏，英子拎一柄磨得锋利的砍刀去了大队部，她去找大队书记理论，原来她已经怀孕了四五个月。
　　
　　大队书记矢口否认，说英子不知道和谁乱搞破鞋，竟敢出来胡乱诬陷。大队部的民兵营长夺去了英子的砍刀，大队书记的老婆闻声后赶来，一边大哭一边狠狠地用鞋底抽打英子的脸，旁边几个顺势讨好的村民紧紧地抱着英子，不让她还手，于是，英子只有挨打。
　　
　　天黑时，飘起了雪花。当表叔和另外四个女知青听闻消息赶到时，英子正躺在大队部门外旗杆下的空地上，裤子两腿之间满是血，和旗杆上的旗帜一样的鲜红，她的脸上、头发上洒落着雪花。据说不知是谁在她的后背踢了一脚，英子流产了。
　　
　　表叔见此情景，抓起一根扁担就冲进了大队部。他发疯一样地抡起扁担，把大队部里所有的东西都砸得个稀巴烂。然后又手持扁担冲进了大队书记的家，但是，表叔还是被民兵营长和几个民兵摁倒在地上，并打断了他的一条腿。
　　
　　派出所的吉普车开来时，表叔的一家人这才闻讯赶来，任凭表叔的父母亲跪在大队书记面前用力地磕头求饶，大队书记只是高傲地摆了摆手，就扬长而去。
　　
　　被打断腿的表叔，又被五花大绑押上吉普车，在飘飞的雪花中渐渐远去。表叔的父母亲依旧傻傻地跪在雪地里不停地磕头，额头上血迹斑斑。
　　
　　表叔和父亲一边喝酒一边慢慢讲述的时候，他的语气缓慢而平静，我在旁边却被表叔坎坷的经历深深地震撼。然而表叔的脸上没有太多的表情，看不出愤怒，似乎也没有悲伤。在他的眼角，却有两行晶莹的泪珠涔涔而下。表叔那一头白发分明是时光浸染的结果，清瘦的脸庞布满着岁月划过的道道痕迹。他的拐杖就放在身后，斜依在墙上，被磨得乌油油的发亮，正像表叔一样，苍老、疲惫而又无奈，只能默默承受着光阴的侵蚀。
　　
　　英子却没有死，但是她也没能够迎来那一年的春节。在两天后除夕的深夜，她悄悄地在大队部外面的木旗杆上结束了自己的生命。那一夜有大雪，第二天正是大年初一，早上有人发现旗杆上挂着什么，那时她的尸体上已经蒙上了厚厚的一层雪。
　　
　　表叔因“奸污下乡女知青”“反党反政府”“破坏公共财物”，最终被判处八年有期徒刑。据说，因为表叔认罪态度好，服刑六年半被提前释放。他的腿，却是永远的瘸了，岁数大，加上表叔一直忘不了英子，也就没再娶老婆。
　　
　　我站起身，走向表叔家的院子，鼻子酸酸的，胸口像被什么堵着一样的沉重。小花园里的那些菊花，有的桔黄，有的洁白，有的粉红，有的深绿，五颜六色，姹紫嫣红，花瓣大多都成钩状。突然一只颜色鲜艳的蝴蝶触上了蜘蛛网，急切地扇动着翅膀在苦苦挣扎。我饶有滋味地看着，那只大而丑的蜘蛛仍然躲在竹竿背后窥视。慢慢的，那只蝴蝶的翅膀扇动得越来越慢，越来越慢，最后终于放弃了挣扎。
　　
　　表叔喊我进屋，让我也喝酒，我看得出他有几分微醉，他的眼神依然清澈，目光依然平和，在他的眼角，我看到有晶莹的泪光。一向不善饮酒的我，倒满一酒盅，站起身，双手举杯，一饮而尽。入口的辣，然后是喉咙和肠胃里的热。那一刻，我知道，醉与清醒，都不重要。表叔注定要用酒，来抚慰思绪与灵魂，以及岁月留下的伤痕。
　　
　　我又给父亲、表叔和自己的酒盅都一一倒满，一句“先干为敬”，话音刚落，我已酒杯见底，点滴不留。表叔说一句“后生可畏”，然后也一口喝干，父亲虽面露难色，终于也喝了下去。
　　
　　我问表叔，那时大队书记的老婆用鞋底抽打英子的脸，还有你的冤屈，难道就没有人站出来仗义执言吗？表叔只回答了四个字：“人淡如菊”。我安慰表叔说，世间凡事，皆有因果报应。原来那个大队书记，后来怎么样？表叔凄然一笑说：刚才你来的时候，你有没有看到村中心十字路口那栋三层楼房？那房子富丽堂皇吧？那就是大队书记的家，我被判刑后不久，他就被提拔进了公社革委会。现在他的儿子是县委副书记，也许是遗传的因素吧，这副书记竟然私底下也包了二奶。
　　
　　我着实吃了一惊，看来因果报应的话也不一定完全应验。表叔一句话道破了天机：“修桥补路双瞎眼，打僧骂道儿女多。”
　　
　　那次喝酒一直到黄昏，我们要离开的时候，秋风吹起，落叶簌簌，一瘸一拐的表叔送了好远好远。倒车镜里，夕阳的映照下，表叔清瘦单薄的身影渐渐模糊。
　　
　　前几年，我和父亲通电话时，还时常问起表叔。父亲说：他每天还是照常去念古书给其他人听，他还是老样子，身体还可以，等你以后回来，我们再去看他。去年，和父亲通电话时，我突然问，表叔喜欢的那个英子，后来上吊死了，坟墓埋在哪里？父亲淡淡地回答说：几十年前的事了，谁还记得？也许你表叔知道吧。
　　
　　前几天，给父亲打电话，他哽咽着声音对我说：你表叔去世了，到那边也许可以找到英子，然后成个家。晚上，我突然就梦见了表叔，他还是那样的清瘦，我问他找到英子了吗？表叔只是哭，不说话。当我从梦中惊醒时，脑海里突然就想起了表叔家那短竹竿围成的花园，花园里那只撞上蜘蛛网的蝴蝶多像英子，没人救她，只能放弃挣扎。
　　
　　2012年7月24日于TURKS & CAICOS ISLANDS
_________________
http://blog.sina.com.cn/qiujunwei2012

[邱俊伟]

我谨祝愿表叔和英子相亲相爱。
_________________
http://blog.sina.com.cn/qiujunwei2012

[邱俊伟]

他们是那个时代的悲剧。
_________________
http://blog.sina.com.cn/qiujunwei2012