绵绵不绝是乡愁(zt)

[qinghongh]

绵绵不绝是乡愁

·余作田·


故乡总是美好的。

概因人是有感情的动物，尽管家乡有这样那样的欠缺不足，你总能找到许多的优点长处予以弥补。毕竟生于斯长于斯，那感情是一辈子的。有一首歌不就是《谁不说俺家乡好》嘛。俗话说“在家千日好，出门一时难”，也有这个意思在里面。没有特殊原因，一般人是不愿离家出走的。

如果没法，一定要离开，那就更能体验到老家的好了。人生地不熟，连说话、饮食习惯都不同，能不想家？在他乡若能听到乡音，那可是人生几大幸事之一，“老乡见老乡，两眼泪汪汪”呢。

中国人大概是世界上最留恋故乡的民族了。老祖宗说过“父母在，不远游”。即使离开了，到老还讲究“落叶归根”，可见其在人们心中的份量了。

后来，随着科学技术的发展进步，人的活动运作范围日益扩大，越来越多的人离开故土，辗转迁徙，到外地学习、谋生、定居。有的人甚至终身不能回去，直至客死他乡。那份心情就不用说了，大概可以算是“痛并快乐着”吧。古往今来，多少人发出慨叹，多少文人留下了传唱千古的名言佳句。由此看来，思乡是一个绵延不绝的话题，它甚至成为中国传统文化中的一个独特艺术范畴。原因不但在于其内涵了丰富的艺术价值，而且还在于它具有隐藏于艺术表象之后的文化认同和价值观念。

最早何时出现有关怀乡的文字有待史家考察论定。在没有深入考据以前，自然不该妄下结论。更远的不说，早在两千多年前屈原即已写过“鸟飞返故乡，狐死必首丘”。东晋时期，诗人陶潜在其《归园田居》 中亦写道“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”。这些都是借物喻人，表达了人们对故乡的思念之情。到了唐朝，更有许多人写下了脍炙人口的诗句。最广为人知的，当首推李白的《静夜思》：

床前明月光，
疑是地上霜。
举头望明月，
低头思故乡。

这是因看见地上的月光联想起对故乡的思念，只是没有提及故乡的具体内容。

另一首是《渡荆门送别》：

渡远荆门外，来从楚国游。
山随平野尽，江入大荒流。
月下飞天境，云生结海楼。
仍怜故乡水，万里送行舟。

此处，太白具体地提到了故乡的水。纵使船行万里，它也会载着自己走向远方，永不分离。

这些都只是描述思念之情，没有表露些许哀婉感伤，作者不愧为浪漫主义诗人。

其实，比李白出生更早的初唐诗人王勃也有关于思乡的作品。《山中》即是一例：

长江悲已滞，
万里念将归。
况属高风晚，
山山黄叶飞。

在这首诗里，情绪化的字已经出现了。“悲”表白了心境，“滞”显示了急迫，“万里”指明了距离，“归”更是突出了作者客久思乡的强烈愿望。最后两句对深秋景色的描写，深化了归回故里的迫切心情，并带上了一层明知不可能立即回乡而产生的悲怆色彩。

这种因思乡而产生的愁苦情节被更多的诗人提及。同样是唐朝，晚于李白出生的诗人柳宗元就有更为强烈的感受。例如：

《与浩初上人同看山寄京华亲故》

海畔尖山似剑芒，
秋来处处割愁肠。
若为化得身千亿，
散上峰头望故乡。

作者将海边的尖山看作锋利的刀剑，能割断思乡的愁肠。即便被它千刀万剐，散在山头，只要能够望见故乡，也心甘情愿。乡思愁苦到了这种境界，真是无以复加，令人感佩。这种表现手法，亦被无数后人仿效。

到了宋朝，仍有不少关于思乡的诗句。王安石就曾写道“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”这里是用问句的形式表达对故乡的不舍,心情迫切，跃然纸上。

宋朝的文学成就以词见长。范仲淹就有一首著名的词《苏幕遮》：

碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。

黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠．化作相思泪。

上阕写景，功力老到。唐圭璋先生在其《唐宋词简释》中曰：“上片写天连水，水连山，山连芳草；天带碧云，水带寒烟，山带斜阳。自上及下，自近及远，纯是一片空灵境界，即画亦难到。”

下阕抒情，笔锋如刀。唐认为：“下片触景生情。‘黯乡魂’四句，写在外淹滞之久与乡思之深。‘明月’一句陡提。‘酒入’两句拍合，‘楼高’点明上片之景为楼上所见。酒入肠化泪亦新。足见公之真情流露也。”

全词意境高远，情真意切。“状难写之景如在目前．含不尽之意见于言外。”(欧阳修《六一诗话》)。无论景物描写还是内心独白，均堪称典范。难怪有人夸赞其为“绝唱”（邹祗谟《远志斋词衷》）。

范仲淹的词在描写乡思这个主题上的确达到了极高的境界，后人似乎很难望其项背。然而，“江山代有人才出，各领风骚数百年”。元朝又出了个马致远，功力也是了得。在其曲《天净沙•秋思》中写道：

“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”

硬是用区区二十八个字，把乡愁表现得淋漓尽致。尽管手法不同，但意境和表现力绝不在范之下，展现了中华文化的博大精深和无穷魅力。

明清两代这方面的名篇佳作似不如唐宋，故此略去不提。到了近代，随着现代汉语的普及推广，更多的人用白话文或现代诗词发表思乡怀旧的作品。佳作很多，精品迭出。这其中，有两位诗人的作品影响极大，不得不提。

一位是原国民党元老、著名书法家、诗人于佑任，另一位是当代著名诗人和评论家余光中。两人都生于大陆，但后来大部分时间生活在台湾。由于政治历史的原因，一个从未回过大陆，一个有幸能够回去参访。

于佑任（1878-1964，生于陕西三原）在逝世前两年写下了蜚声海内外的诗篇《望大陆》：

葬我于高山之上兮，望我大陆；
大陆不可见兮，只有痛哭。

葬我于高山之上兮，望我故乡；
故乡不可见兮，永不能忘。

天苍苍，野茫茫；
山之上，国有殇。

表达了诗人对故土的依依不舍和叶落归根的强烈愿望，以及缘于至死都无法归去的无比悲凉心情。情感真挚，无以复加。

比于佑任小五十岁的余光中生于南京。1949年随父母迁香港，次年赴台，就读于台湾大学外文系。后赴美进修，获爱荷华大学艺术硕士学位。返台后任师大、政大、台大及香港中文大学教授，曾任台湾中山大学文学院院长。梁实秋称他“右手写诗，左手写散文，成就之高一时无两”。

离开大陆以后，余光中思乡之情日益强烈。1971年，他在台北厦门街的旧居内一挥而就，仅用二十分钟就写出了脍炙人口、流传千古的名作 —

《乡愁》
　
小时候，
乡愁是一枚小小的邮票。
我在这头，
母亲在那头。

长大后，
乡愁是一张窄窄的船票。
我在这头，
新娘在那头。

后来啊，
乡愁是一方矮矮的坟墓。
我在外头，
母亲在里头。

而现在，
乡愁是一湾浅浅的海峡。
我在这头，
大陆在那头。

未来啊，
乡愁是一条长长的桥梁。
你去那头，
我来这头。

这首诗主题明确，层次分明，脉络清晰。全诗以时间为序，将几个最亲密的人、物串在一起：母亲、新娘、大陆、你我，表达了鲜明的骨肉亲情和家国情怀。具体而言，又物化为邮票、船票、坟墓、海峡、桥梁。这些都是再熟悉不过的事物，读来非常亲切、温馨。另一方面，它的情感表达极为含蓄。即使是令人痛彻心扉的母亲过世，也仅以九个字轻轻带过“我在外头，母亲在里头”。全诗就像一个饱经沧桑的游子把他的颠簸人生向人娓娓道来。不但有过去的苦难、现在的无奈，还有对未来的憧憬，令人感慨又充满希望。

它的另一个特点是感情逐步升华。先是与母亲的暂时分别，靠一枚邮票鸿雁传书；后又与妻子别离，辗转漂泊，聚少离多；再后来是与母亲的天人相隔；最后将情感引申为对故土的眷恋，将台湾、大陆和世界各地看作一个整体。这种由浅入深、由个体到社会的自然延伸扩展，带有强烈的中国传统价值观念烙印。当其将话题由自己的个人际遇转入台湾海峡的时候，牵涉到的就不再是作者一个人的故事，而是两岸同胞几代人的共同经历，是整个国家民族的伤疤，是成百上千万人的动荡苦难。作者的乡愁被这湾浅浅的海峡隔断，盼望着能重返故里，寄托了全体国人消弭隔阂重归于好的共同心声。尤其是对未来人们能够抛弃一切成见阻隔而自由往来，不但在客观实体上建筑一座桥梁，而且在心灵上也能架构互相理解、互相沟通、平等相待、和平相处的纽带，满怀着无限的期待。这一点，自然引起海内外炎黄子孙的强烈共鸣。

再有就是它的结构形式非常优美。全诗共四节，每节四行，节与节之间均衡对称又有长短句的变化调节，整齐而不呆板，变幻而又统一。 另外，它采用 了《诗经》中的复沓手法，通过反复吟诵不断深化主题，令人荡气回肠。当然，作者的文字功力也是深厚广博、运用自如。无论是形容词“小小的”、“窄窄的”、“矮矮的”、“浅浅的”、“长长的”，还是量词“一枚”、“一张”、“一方”、“一湾”、“一条”，都用得恰到好处，并且极富音韵美感。

相比于前人的古典诗词歌赋，这首现代诗字节更长，内容更加丰富具体，用高超的艺术手法表达了作者对亲情友情和故国家园的深深眷恋。全诗跌宕起伏，情感丰富，细腻深沉，扣人心弦，不愧为当代文学中的经典之作，必将名垂青史。

对远方的游子来说，故乡是严冬寒夜里的盆火，是酷暑沙漠中的甘泉。对它的思念向往、离愁别恨，纠结了极为复杂甚至互相矛盾的情感因素 — 它集孤寂、焦虑、忧伤、痛苦与温馨、甜蜜、兴奋、期待于一身，寄托了太多的心怀意念和期许盼望，令人五味杂陈、百感交集。正因如此，决定了它将永远缠绕在人们心中，经久不衰，绵绵不绝。真个是：这次第，怎一个愁字了得？!

[山城子]

古今一览——欣赏！
_________________
诗是人生的雅伴儿。