在城市的边缘栖息

[一身灰]

在城市的边缘栖息

住在农村与住在野外没有什么区别，开门就能看到河流与远山；屋里能吹进青草味的野风。农村是一片漂浮在山野中的树叶，树叶上跳蹦着蚂蚱与蟋蟀，树叶下有小鱼的游动。
我到县城住的第一个地方在县城西边，县油库的排房，与县城隔着一里远的农田与菜地，站在油库高高的井台上，可以看到城区的高楼与耸立的烟囱。往县城走，春天是一片片的菜花黄，往乡村游，夏天是一块块的水稻绿。我住的单位就淹没在这纯净的黄黄绿绿之中。院内一眼长满凤尾草与青苔的井，往炎热的夏天输送着清凉，而井旁的几棵碗口粗的垂柳，用摇曳呼应着院外的田野。
我在县城住的第二个地方是父亲在县城西北盖的五间瓦房，一个青砖护卫的四合院。这里离县城边儿足有半里地，在这半里的开阔地上，蔬菜四季长青，经常能看到菜农劳作的身影，沿着菜地边宽阔的田埂，从绿色中钻出，便融进了人流之中。在我家房后，山坡缓缓地延伸着线条，优美一直伸进苍茫的远山，而在我家的西边，是树林掩映着的村庄，夜里可以听到一阵阵的狗叫，在拂晓的朦胧睡意中，往往从村庄传来清晰而模糊的鸡鸣。
我住的第三个地方在县城的中心，一溜红机瓦房中的一间。那里几步就可以走到繁华闹市。嘈嘈杂杂的音响，飘飘忽忽的人影，总让心头散发着杂乱。好在住房与对门的一排红机瓦房厨房之间，有足够的开阔，一排一楼粗的杨树，在阳光中总是筛不完动感十足的光影，各家门口精心侍弄着一片片菜地，架棚上的豆角缠绕着乡村的景致，看一眼让人感到一阵轻松。
现在我又搬了新家，住在新建的家属楼里。新居两边都离公路不远，但我的房后却有一座没有开发的小山，翻过山就是一个有着几户人家的小村庄，一道院墙虽然好似让城市与农村划分出了界限，但我住在四楼，透过玻璃窗，就能看到成片的槐树，成行的花生地，甚至我多次听到了野鸡带着颤音的鸣叫，看到过野鸡笨重而滑稽的飞翔。
有一天我盘点着自己的过去，突然感到自己除了在闹市中心住过两年之外，其它三十来年住的地方都在郊区。我是一个不会做生意的小市民，小职员，在城市那块没有泥土的土地上刮着贫瘠的地皮，收获着没有种子的收成，好似已经是一个城里人了，但让我感到亲切的还是小时候在农村时贫穷而快乐的时光。但每次回农村老家，我都会以各种理由拒绝乡亲们的挽留，匆匆回到县城。而回到县城又会老是望着窗外的田园，想一些与田园有关的事情，进而就会感到城市的无聊与虚伪。在城市住了三十年，如果是一棵树，已经长出了粗壮的老根，但我却感到自己一直在城市与乡村之间徘徊，徘徊在叫做城乡结合部的郊区，从城里进进出出，竟有一种人生的漂浮感。我住过的那些房子，现在住着的房子，就像一种生命的预言，真实地透露着我的存在状态。
有时候，我会站在房后的小山坡上，站着家属楼的楼顶上，望着县城，县城就像一个大锅，里面正用色彩音响与金钱蒸煮着欲望，而我就站在锅沿儿上，又用生存的理由天天到锅里桑拿，在热浪的氤氲中大汗淋漓，干渴发急，但当我转过身子，望着树林与村庄，望着那些放羊的老人，又会在一片广阔的茫然中感到轻松。人都有自己的生活，人生都是自己选择的结果，但作为一个城里人，我感到自己是不合格的，起码我没有忠于供我吃喝的城市，更不能全身心地投入它的怀抱。我有时候会羡慕一些名利场中的人，他们可能争夺得很累，很委屈，很无奈，但却可能很充实，甚至我对起早贪黑的小商贩充满了敬意，他们在勤劳致富的同时，为城市也增添了不少色彩。但我始终在城市的边缘行走着，面前是一座城市，身后就是广阔的乡村，我不算一个真正的城里人，也不是一位真正的农民。我感到田野是一片汪洋，城市就是汪洋中的海岛，我从汪洋中爬上岸，栖息在那片灼热的沙滩上。

[William Zhou周道模]

真实的描绘，心灵的风景。
_________________
诗歌是灵魂的歌唱.
周道模