也写惶然录（哲思随笔三则）

[烟水迷茫]

1，惶然，或者出逃



黑夜，请你合上每一只眼睛。



阖上每一座笑声。



有些死亡不想你看见。






——烟水《眼睛会灭》



想学语言了。突然想及此点，所有飞扬跋扈的头发一下子搁浅在某处陌生的滩涂上，像无数张开翅膀的草。



现在头很疼，常常犯头疼病，因为思维长期受困于同一种颜色。很多时候，我多想抓住一根水草偷渡到另一种语境中喘息。不说话时，人只能面对自己；一旦开口，便是主动逃离。不得不承认，有时候我很喜欢这种惊艳式的陌生化语体，太熟悉本身便是隔阂。生活很近，也很远，无法追述的平静像一条尴尬的河，因死亡而不朽。



每一种生存都是死亡，每一分钟都在死去。我听到生命从躯体中一次次出逃，像一个振臂疾呼、强行突围的孤胆英雄。有时，我不得不抓住最后一绺头发，学苏武杖汉节牧羊，在身份被稀释和颠仆之前固守价值元素的最后纯洁，固守每一寸已抵达的深度和信赖。只是，固守是徒劳的，这种丢失是必然，无法阻止。我没问过苏武是否幸福，但我绝对不是上帝最虔诚的牧羊者，在放牧的过程中就已不再相信放牧本身是种幸福的信仰。每一种身份都是一种溶液，所有溶液都会被生活慢慢离析、分解、从完整走向破碎，直至模糊，甚或虚无。可恨啊，最终连自己的名字都守不住，甚至一个手势都会给肢解成无数譬喻，与呼吁的初衷大相径庭。在真性情面前，所有解释都是枷锁。



写了很久的新浪博客突然不想再写，太熟悉了，失去了最初开拓的鲜活，不再是花未开时月未圆，完全变成了画船落月、细雨扶杨。娴静之余都涂上了无言的倦怠，或许是真的累了。走过很长的路、看过太多的生死沉浮之后，疲倦顺理成章地成了一个不争的事实。累了，累了，像键盘磨秃敲字的指甲，多了岁月的圆润，少了青涩的刮痕。在俗世所谓的年轻和成熟之间，我实在无法从容选择。



我很健忘，会忘掉很多过去，但是这些过去并非因为遗忘而远去。历史是群体性大手笔，不会太在意一人一事，也不在乎时间的流逝，以一种非革命亦非暴力的手法演绎身份的轮回。不管是个人还是时代，最终都会摘下面具，使之淡化成更广阔的意识存在，身份终于被模糊化。不再是你，也不再是我。到头来都是那些空空的试管，在试验中被染成不同颜色然后又被刷洗干净。一个人的一生大概是一个有趣的轮回，刀光剑影之后是生的平静，遥远而孤独。



黑夜的真实，不外乎两个——黑暗和梦境。梦诞生于黑暗，但黑并非是其色彩，充其量不过是其神秘性的代名词。像梦境本身，生活的真实往往脱离颜色独自存在。色即是空的扑朔迷离直到拈花一笑方才彻底消解。



去年英文写作教席归国前曾说过，我和他一样是“night person”，喜欢黑夜和安静。一直记得他的临别演讲，关于网络自由言论的申斥，处处都闪耀着矍铄的自我锋芒。还有凌晨3点回复我的邮件，想必一个作家的生活方式多与夜相关，因为需要直面自我。生活虽然亘古恒久，而无可逃避之时却很少。黑暗极具穿透力，你只要笑一声，就能知道它可以无限抵达，在每一处沦陷的自我中强力扫射，给每一种无法突破的欲望涂上黑色。



黑暗可藏拙，但无法藏奸。任何不想暴露的死角，都会在黑暗深处熠熠。因为自我是无法回避的，回避只能增加罪孽。而任何黑色的爆发都是壮美的、无与伦比的。我喜欢夜，但不喜欢它的严厉和透彻。当我也逐渐成为一个夜行侠的时候，我多想它能睁一只眼闭一只眼。或者，对某些部位视而不见。像某些荒诞剧里的走过场的，在观众眼皮子底下偷偷溜走。这固然有掩耳盗铃之嫌，但也能在黑色的荒野中建立一座自己的城堡，至少可以暂时武装起来，靠自欺获得勇气。



毕竟，有很多时候，自欺欺人是反面意义上的自我安慰。





我打开电脑，敲了两个小时了，我想这些已经消失的两个小时正在纸上呈现出来。我常常用这种方式从躯体中偷走生命，惶然出逃，不知所归。也许今天敲这几行字，算是在半梦半醒之间寻找生的出口吧。





2，火中取栗

坐在学院楼五楼的露天读书台上.头顶阴云，有风吹过，干冷，僵硬.

云层极为沉着，像灰白沉睡的豹子.天空张开一角威严，冷静地俯视人群，大地和城市.人类时空的存在因温度骤降而迅速缩减，但也因删繁就简骤然寥廓敞亮.这么冷，看不到任何一种生长欲望蠢动，现在也确非生长扩张的好时节.

听不到任何鸟鸣，只有铁树绷紧的嘴唇偶尔被撬开.

太安静了，只有轻微风声.空空的天板着脸，默默审视人的内心意念和思考表象.

露台边缘有浅浅的栏杆，我身量不足，只能仰视，体会不了凭栏俯瞰的高度和快意.十月桂花正开，不过不生在离天空近的地方，低处的喧闹美好因此惊扰不了高处的慈广.儿时打架输了，看看父亲，马上就缄默下来，但在母亲怀里仍旧嚎啕，因为母亲这里宽容往往大于逻辑.同样一件事在父亲看来常常顾念其威严理智多于善意人情.母性的慈域因此比父性的庄严获得更为广泛的价值归属.小事触怒不了天威，而一经触怒便不是一言半语可以打发的.这种内在的暴力威胁和暴力恐惧互相影响，某种程度上形成了精神哲学的天地观.这种仰望的艰辛并非人人皆可忍受，高度和虔诚也会加剧痛苦.

我属于很固执的一类人，不懂迷途知返.想得太多，因此常常忙碌，天生一理想主义自虐性工作狂.迷途的人喜欢看天，因为看天的时候不用思考，你所有想象加起来怕是还不抵一片白云.而那白云本身也是时空际会时短暂的过客或者幻象，比刮过耳畔的秋风更轻更淡.这种时候思考反而显得滑稽狭隘，也没甚来由.只是，低头俯瞰大地时就很难撇开物质繁琐了.厚重迭沓的真实纵横铺开，像梦的黑色羽翼包围脚下每一寸土地，一旦落脚就无法拔出.这层幕布也把想象的自由层层围裹，思考的权利被迫剥夺.戏已开演，没有彩排.理想的白色天使只能用于演习，一旦转入实战，白天使必须变信鸽或者雷达，不然就只能帮倒忙了.儿时知道一则童话，说的是一个人去捉鸽子，捉来的鸽子都是过去，怎么也捉不住明天.因为那只金色的鸽子翅膀一沾地就成了今天了.天使永远或活在明天，活在当下的是信使，在过去是影子，已形成的无所谓相信，未形成的只能想象.抓不住，因为一切都形成在未然之前.

我不知道自己要写什么，抑或寻找什么.丢失语言的惶惑使我再次迷途.之前我习惯把自己的文字称为流浪的叶子，至少有过浓夏秋阳证实它们确盛极一时.而这次不同，语言危机彻底搅乱了棋局.我的思维是乱的，这无须说明.现在，我感到语言框架正在坍塌，所有数据一一丢失，我来不及清点损失，也疲于挽回.

这个时代教给我一个自救的方法，那就是自我重建，寻找多重身份的可能性.身边的很多人，大都选择了试行建立了实验室和试验田，专门培植转基因语言，有不少已经初见成效.我是比较笨的，不懂科研，怎么也不会轮到我来做这个新新实验.相对而言，我更像小偷，从盗取普罗米修斯的天火开始，一路摘走鲜果无数，口齿噙香，故而百辩不爽，所过皆通. 对于小偷来说，窗户是最好的门.破窗而入永远比登堂入室高明.强行植入只会促成排异，众口一词本身就意味着暴力.任何一个完全开放的系统机制其实等若完全封闭.所以这小偷不偷超级市场，也懒得去大街上寻觅装满比斯托的钱袋，干脆直接穿上夜行衣盗跨国银行和国家历史博物馆，这耗些功夫也冒些风险，但盗的都是自己喜欢的，自然不会有排异反应.况且，火中取栗即使死去也不失荣誉，保不准还得一个窃国大盗的称号.这比委身人群被巡逻的警棍寻着临走还得捎上一顿揶揄要光荣多啦.

至少目前，我的说话还够不上语言的资格，还无法通过大面积的阅读经验播种.很多写字的人喜欢做这个实验，n多所谓诗人因此诞生，还未出道先挥旗子，玩杂技的多于看杂技的.诗人们也拾大家噱头并冠之以突破语言的可能性.这样揠苗助长，就不怕内息不稳闪了腰折了股什么的，落个半身不遂就不妙了.一开口果然也是泱泱雄文，看那气势也似乎可气吞万里如虎.只是为了这一跃而起毕竟鞋底加了太多弹簧，不再是陪孩子玩玩蹦蹦床那么简单了，保不准会掉下来摔死.掉到草垛上还好，掉到马路上可就没那么走运了，逛街的人夜以继日，摔是摔不死，就怕这自由落体的肉砸了其他大行其道的脑袋.玩出人命来，这瓜葛更是剪不断理还乱了.而且更荒谬的是衮衮诸公竟然还说孤独，试问如今这大路上那么多同仁们手拉手去逛街，说不定还一路高歌义勇军进行曲，怎么就孤独了呢！

真正的孤独无处申诉，因为孤独的人往往独自上路.一个人的圣经，只有一个人亲赴灵山去取回.这个朝圣者从不说话，也不需要听众.因为真正伟大的心灵是超越时代的，因此也不奢望理解.
真正的拓荒者才拥有孤独，因为他们从未停止仰望.

鹰的眼睛只望向天空，只有嘴巴和胃朝向大地.胃不思考，因而不会留恋.

远方是眼睛的方向，比飞翔更远.火中取栗的人们，我想你们不会拒绝独自穿越黑夜吧.



3，露台之上



11点之后。夜像一条走不到头的长街。我没说午夜，零点时常与传说搅在一起，关于各种恐怖与命运，茫不可知。看看身后，历史搅拌了太多杯弓蛇影，像细碎的虱子在密密匝匝的发丛草莽样吮吸。记忆在渐渐落下的夜幕边缘翻卷不清，痛苦星星点点，吊在屋檐上的冬天，像碎裂的冰渣。



冬天了，我站在一处露台上，朋友拒绝加入，微笑说不敌黄昏和寒冷。我明白，一个人咧开嘴，用八颗牙咬住风的耳朵，说无所谓。冬眠是动物的习性，今天课上很多同学的眼睛都小了一圈，脸色也白了不少。女生更加娴静温香，男士更加绅士，温敦可亲。灰色运动衫里的讲师笑眯眯地，喜欢说某某气氛或某某表情很诡异。圆滚滚的身材让人想起婴儿的圆满丰润，除了细细的眉眼慧中微黠、让人捉摸不透之外，她身体的其他部分不得不让人感恩造物之慷慨。不知从什么时候起，我极少见到如此丰满乐观的知识女性，这份丰满自信不再搅进思维。城市如棋子，生活光影交融，真实销声匿迹。



这个时代很瘦，从女人的身体到艺术家的针孔视角，恍若一幅张开翅膀的刺绣，运针填色都很吝啬。这只凤凰一直绣在屏风上，谈不上涅槃，因为压根就不曾飞起来。它不激动也不壮烈，一派和谐温柔。食物和思维寄生在同一所蜂房里，互相发酵也同时出炉，纯然无辜杂着新鲜蒙昧，仿佛批量生产线上的螺丝，标准化尺度分毫不爽。



我不懂烤面包，不过想想它们新鲜出炉的样子，喷薄的奶油慢慢流泪，盖上渴求的肉松和葱碎。面包房里雾气腾腾，大概也没有一块清明眼亮。所以面包不需要眼睛，也不用观察，模糊的安稳暖和新鲜，没有背叛，无需表达。我想我和其他人一样，吃了不少面包也会被面包吃掉，最后不得不化为面包，腐朽之后成为泥土。甜腻安醇的奶香，时时提醒我母亲无处不在。只是这些孩子都错承了母爱，无法乘一条船登陆，并且再世为人。鲁滨逊很聪明，驯化的野人星期五也不赖，竟在荒无人烟的海上开拓出一块西土。不得不想想玛雅的祭司，那些死去的大脑，一颗颗都像珍珠，生了眼睛，生生世世盯着人类发笑。玛雅人习稻为谷，像男性深入女体驾轻就熟，只等丰收之日探囊取物。只是今人握着面包的时候，大概不会想到那些被奴役过的女人和祭司，因为活得自在寂寞，所以只会想欲望。



收割之后，秋露刚刚分娩，草皮和田野块块裸露，时空顿然阔大无边，广袤湿润的月光森冷残酷。人往往如此，矢石交飞时不觉青山苍老，饮马华山才突感盛年不常。好花如春，叶落似秋，逃避不了疲倦与宿命。村庄老了，像一枚泡蔫的茶叶，我们也老了，我们是雨，秋天的雨越下越蹒跚，越下越冷。一茬茬被机器收割的他们或者我们，躺在某一处草皮仰望乡村和城市，等待被输出、加工、掩埋，不再固执，也无暇冥想。紧紧攥在一起的拳头散开，乡村像朵朵柔顺的棉花，一朵朵被阉割，不等成熟的白，白了就老了，做不了太监也成不了歌姬。也许只能做月光和露水，照着一丛丛温顺的稻田，从清香的表土中走向贫瘠。



我忘记了我还站在高高的露台上，嚼着半片面包，咖啡冷得要命，看样子不能喝了。夜色很沉，时常会有不明探照灯扫射，大概是远处的工地，白天是声，晚上是光，时刻都呈现一幅凛然不可犯的凶相。像冬天的石头，自命不凡不可一世。我住在西南部一个小城，小城一个僻静的角落，只是最近两年也免不了被工地的探照灯扫来扫去，白天也不得安宁，时不时的出现几声类似川江号子的吼声，吼得自信嘹亮。有时打开窗帘看看，一些蓝的绿的人形在初露端倪的大楼顶端忙活，面孔省略，只有一色的黑进犯视野，像远山的石头，顽固僵硬又自命不凡。那些川江号子于是在几幢高楼之间盘桓，头顶天空浑浊逼仄，像石头飞翔的笑声，混沌浩荡，又值风声过耳，于是此地所有烟云都是他们的天下。我哈一口气，在手心搓搓，用左手掐掐右手，疼，这才不是全无知觉。不禁庆幸，我竟然可以在那一个喧嚣的黄昏找回我，除了声音被埋。



露台很冷，夜很深。终于安静了，这会儿。



风唤醒了耳朵，也唤醒了眼睛。黑色是真实的，伸出手偶尔可在探照灯的觊觎下看清五指。我抓不住光，因为一瞬就会变成黑暗。我活在两种色彩之间，伸伸懒腰，抬头看看，天高云重，真实得压抑，此时但愿眼睛骗我。



呼进呼出都是冷空气，我抚摸着身边的石头，像冰冷的发髻，或者扭曲的领带，漠无表情。诡谲的压迫感，像黑云压城城欲摧，只是甲光金鳞变了探照灯和气象雷达。



最后一片面包在石头上，已经被风干，不能吃了，突然觉得我和面包都是殉道者。我摇摇头，走开，明天还会吃到同样的一片，这种浪费不觉可惜。不可复制的浪费，如青春年少，如无邪的笑容温柔的睡梦，浪费了才叫扼腕，只是那也徒劳。毕竟，你已纵身跃进一条不可逆转的河，只会越走越远。不过千万别回头看，所有的轻狂愚昧都会积累升值。我把那块面包一点点撕碎，像撕破一张废纸，明天的太阳如果出来，也不会看到我这一夜清醒，不会看到那些搅进黑暗的面包屑，不会照见那些黑洞里曾经泛滥的童年、回忆、或者想象。[/color][/color][/color]
_________________
信仰和天才是一个人的事。

[William Zhou周道模]

欢迎新文友和家乡人！建议今后单篇发，便于阅评。今天只读了第一篇，后续读评。
_________________
诗歌是灵魂的歌唱.
周道模

[烟水迷茫]

谢谢周道模先生点评及邀请，烟水日后定然单篇发文。
_________________
信仰和天才是一个人的事。

[荷梦]

语言里有特质，带着诗性的陌生感，欣赏学习！
欢迎烟水常来！问好！

[荷梦]