先锋小说家孙甘露眼中的上海

[瑭瑶]

文/瑭瑶

　　孙甘露出生在上海，在童年的时候，他就有一个幻觉，他认为自己要度过的一生是他的生命的一个次要的部分，而他生命的核心，会以另一种方式，在另一种历史中存在。它逼真到让他触手可及的程度，就像无数次的触抚自己的身体——真实中的虚幻、色情、慰藉以及悲痛。而身体的概念最初来自于影像，来自于对影像的记忆、放大和扭曲。它有时是一张家里的旧明信片，有时是过期画报中的一帧泛黄的风景照片，有时是电视里的一个一闪而过的面影，而更多的时候它是电影中的一个片断——它由那些人物、故事、场赴所组成，而当它们进入我的视网膜时，却被置换成了无名的容貌、印象主义风格的景色、运动中的肢体和永恒而又不断变易的四季。一如但丁的诗篇《神曲》中的诗句："我见到的幻像/几乎完全消失，但从中诞生的芳香/依然一点一滴落在我心中。"
　　
　　一种中世纪的柔情和哀叹，仿佛是无产阶级的情怀，谕示了诞生地的历史命运。自然，他要说的是幻像。它来源于仿佛真实存在过的上海，来源于上世纪上半叶滚滚而来的胭脂和肉欲，来源于醉生梦死的夜晚，来源于一篇张氏的小资小说，一首叫做《夜上海》的歌曲。以那个年代的特殊方式等待着新生儿的加入，这就是他的乡音，四处散逸的乡音。夹杂着尘世浊重的气息，在黄浦江和苏州河上空飘荡着尖锐的阴性的腔调。
　　
　　他倾向于这样的观点，那个上海是不存在的。浮光掠影般的影像和昏黄的调子，仿佛都是在暗示这一点。而这是一个敏于接收暗示的城市。它在丝竹之音以外，忽然奏响了一种回忆之乐章，一种似乎与它无关的音乐，散落在外滩的侧影之中。
　　
　　音乐就像时光一样，轻易地在岁月间穿行，似乎是不经意地在各处留下它的令人心碎的印记。一种凄恻的声音叠加在浮世的影像上。
　　
　　转瞬之间，时光流逝至今。有时候觉得岁月提供给人们某种省略的法则，使人得以跳越若干晦暗的时代遗迹，连缀历史的碎片，那由镶嵌而形成的纹路，暗含着无意的遗忘和处心积虑的回避。
　　
　　在回忆的皱褶里，栖息着受伤的微小生灵，人们的叹息有时就是一首飘泊着的异族的歌曲。这是曾经令他诧异不已的。
　　
　　就孙甘露而言，上海在过去的一百年中，有四十年是隐含着肉体错觉的，其余的六十年，则是一个镜象式的幻想体。因为他无法摆脱个体的历史，使上海在他的个人索引中，首先是一个建筑的殖民地，是一个由家属统治的兵营，一个有着宽阔江面的港口，一个处在郊区的工人区，若干条阴雨天中的街道，一个无数方言的汇聚地，一个对日常生活充满了细微触觉的人体，一个把纳博科夫所谓“遵循优雅通奸的伟大传统”和毛泽东式的农民解放溶为一体的地方，一个能指。
　　
　　十分奇怪，对于他的出生地的幻想，仿佛有一个时间上的锈斑似的顶点，虽然在迷宫般的旧城中见过几百年前的城墙遗迹，但他的充满幻想的视线始终在二十世纪的短暂百年内转悠，再往前，那是一个古代化的现代，一个以强迫和欺诈的时代，肮脏、糜烂和混乱就要同殖民者一同到来。此前，那个遥远的乡村中国的上海就像绢上的墨迹，意味深长而又无以名状。这个在他今后的生活中还要不断修改的想象，却出乎意料地像是一个所指。人们置身其中的生活因为感官的作用时常令自己迷惑，而一个遥远的过去却稳定地散发着仿佛是传统的光芒。
　　
　　他时常自问，自己是否怀有一颗勃勃的雄心，想要在记忆深处召唤出逝去了的时光的原貌，而他也不断告诫自己放弃这种努力，那个由诸种物质构成的上海是不存在的，因为它如同一代人的生活，如果未曾被恰当的描述过，它就是不存在的，而描述所经历的衰减、损耗和变易更加深了这一点。
　　
　　依稀记得那个下午，工间休息时，坐在邮局的折叠椅上读加缪的书，这位死于车祸的作家写道：“我又听到了郊区的声音。”在窗外电车导流杆与电线的磨擦声中，孙甘露隐约获得了对上海新的认识，一份在声音版图上不断延伸、不断修改的速写。在上海的市中心，一座如今已被拆除的建筑的二楼，隔着南京路，从它的窗口可以清晰地看见上海图书馆的钟楼，如今它已被改做了上海美术馆，而在历史照片中，人们被告知，这幢建筑曾经是跑马场的一部份。如果出现在虚构作品中，这种历史变迁虽然充满寓意，但依然可以被视作是笨拙的一笔。
　　
　　外滩，上海的标志、心脏和边缘，那个被不厌其烦地四处展示的建筑群，曾经有一段时间，在一所学校里念书，这使他有机会从它的背面观察它，从它缝隙般的街道眺望荒凉的浦东，黄浦江上漂浮着的铁腥味，着火的巨轮以及来访的各国海军的舰只。当叙述这一切时，年代的顺序已经被打乱，因为他想着意呈现的是一幅由记忆连缀的图景，一些由语言的音节带来的触觉，由此与长久以来弥漫在心间的莫名的沉默相呼应。
　　
　　这是一个令孙甘露有一丝诧异的地方，它是这座城市的形象和象征，但又是如此地外在于它，仿佛悬挂在体外的心脏，在某处支配着这个城市的生活、经验和想象，即使他每日行走于其间，在某些时刻，与某些人、某些事在此相遇，依然只是没有奇遇的旅行，依然只是观光客的浮光掠影般的遐想，即便是本地人，它也给你一种过客的感觉，它只是明信片上的风景，或是你的私人的照片上因暴光过度而令你目眩的背景。曾经因各种原因在此聚集的人群，如今三三两两、若无其事地在此经过，一丝笑意不经意地在他们的嘴角掠过，不由得让他想起杜拉所说“我生命中的故事是不存在的。”“有过的也不曾有。”或者如艾略特所说的那样：“而你所在的地方也正是你所不在的地方。”构筑了上海的另一个外滩，另外一种若即若离的美。
　　
　　沿着堤岸，向左右两侧望去，在目力不可及之处，分别是上海的老城和港区，这是上海最为拥挤和最为空旷之处，对我而言，这都只是偶然的与童年的嬉戏游玩相维系着，它们所代表的繁杂和辛劳，在当时都仅仅是为碎片般的记忆而存在的。南市更像是庙宇的后院，在人间含辛茹苦的烟火之上，带有一丝天国的微光，而港区在更多的时候是一个略显冷清的货栈，有些货物经年累月也不见有人挪动，这只是一个孩子们放学后闲逛的地方，它的郊区式的孤寂，码头工人也许是看不见的，一如孩子们所难以触摸的那个令人筋疲力尽的成人世界。
　　
　　在未成年的时候，孙甘露一度喜欢上了黄浦江上的渡轮，花几分钱，随着人流来回摆渡令他沉思一无所知的事物并且获得慰藉，江面在四季中的形态以及风雨中水面那令人窒息的味道，是最初令人产生迷惘之感的东西。流水天然地变成了一个象征，它的波澜和雾气绵绵不断向两岸涌去，似乎要使潮湿的南方陷入更深的纠缠之中。
　　
　　后来，在离开江面越来越远，更多地在街道上徘徊、流连和观望，孙甘露所幻想的那个黄浦江畔的上海，消失了，因为时间的拨弄，他所杜撰的热情也消失了。真不知道这是为什么。
_________________
我的博客：http://blog.sina.com.cn/tangyao8079

[William Zhou周道模]

独特的散文。既不是人物传记，也不是文学评论。
_________________
诗歌是灵魂的歌唱.
周道模

[瑭瑶]