从背面切入生活 （诗歌评论）

[胡济卫]

从背面切入生活
——评田春雨诗集《油灯点亮的村庄》
■胡济卫
这是一个令人浮躁的年代。
这也是一个令诗歌乃至文学无奈的年代。
这更是一个用脂粉和口红涂抹繁华的年代。
在这个浮华的年代里，你可以利用手中的权力一夜之间堕落为百万富翁，也可以靠辱骂祖宗和制造绯闻而一举成名。只要你愿意，只要你手中握有金钱，丑女可以靠人工打造成美女，还有什么人工打造不出来的呢？
但是，历史是一个例外。只有历史不是靠权力和金钱随便打造出来的，也不是靠口红和脂粉涂抹出来的。历史是靠文化传承下来的。华夏五千年文明史的大厦，就是靠一代一代的文化人，用他们的智慧、心血直至生命一砖一瓦垒起来的。
当白天的繁华与喧嚣逐渐散尽，我站在豫南驿城的文联大楼上，看到了西平一个叫芦庙的《油灯点亮的村庄》。尽管“村庄”仍嫌稚拙与简陋，尽管“村庄的油灯也不是那么夺目和明亮，但是，我仍感到了惊喜与欣慰所带来的一丝清凉。
《油灯点亮的村庄》是田春雨的第一本诗集。田春雨这个名字对于大多数人来说还不是那么熟悉，我认识这个名字也从《油灯点亮的村庄》开始的。田春雨是西平芦庙乡中的一位普通的中学教师，他所从事的职业是我们人类最崇高的事业。他能在乡村如此艰苦的条件下，在繁忙的教学之余写出这么一本厚厚的诗集，实属难能可贵。这让我这位多年不再写作的所谓的诗人不能不感到汗颜和敬佩。作为教师，田春雨是一名敬业的教师，作为一名诗人，田春雨也是一位真诚的诗人。在他的许多诗作中，都能体现出他的敬业和真诚。
比如“我要继续你的追求/在每一个纯黑的夜晚/把每一块高高在上的石头点燃/让孩子们的家园 灯火通明/永远温暖”（《星星》）。再比如“比如一次考试/你不应该盯着分数/把满肚子的牢骚发泄得鲜红/对卷面上的错误 圈圈点点/让孩子们伤心”（《耐心》）。在这首诗中，诗人向我们提出了如何教书育人的问题，并进一步指出了“孩子们的心 脆弱而透明/当你拿着钉书机/钉那几份不及格的试卷/也会使桌面上的玻璃/清晰地破碎”（同上），诗人向当代的应试教育体制公开提出了质疑，是值得鼓励和肯定的。田喜雨的诗风朴实而自然，应该说作为一个初学写作的年轻人，他的诗路是走对了。他的许多诗歌已经接近了诗的本质。例如“大地发出一声清脆的感叹/挂在村庄的枝头”（《落叶》）。把一枚落叶与大地的感叹联系在一起，与太阳的一滴眼泪联在一起，如果没有经过细致的观察和深入的思考是写不出这样的诗句的。“有些美 我喜欢/放远一点的地方/让她们随着月光/静静流”（《与她们闲聊》）距离产生美。这首诗把对于美（漂亮女孩）的欣赏，上升到了美学的高度。
诗的语言和语言的诗是两个看似相同而其实又不近相同的概念，有人提出了“诗到语言为止”，这话只说对了一半。而在语言的背后有许多无法言传的东西，这也是许多诗人最容易忽视的。每一个人的一生当中，或多或少都曾萌发过诗的情感，但是，如何用诗的语言准确地捕捉并表达出你的这种情感，确实是一件不易做到的事情。你可以对月伤感，你也可以对花落泪，但是，这些伤感和落泪不是无病呻吟，必须是渗入到你骨髓和生命中的，换句话说必须是你自己发自肺腑的。柳亚子先生和毛泽东都曾写过《咏梅》的诗，凡是读过这两首咏梅诗的人就会感到，毛泽东的诗无论是从立意（即思想性）或是气势上，远远高于柳诗。毛诗和柳诗的区别也正在于此。两个人对于梅的理解和认识不同，因而产生的艺术效果也不同。这其实就是我们常说的“怎么写”的问题。
我很喜欢春雨的《骑摩托车的人往南走了》和《她》这两首诗。这两首诗语言的纯净和透明几乎达到了无以复加的程度，没有一句赘语，很有点吉木朗格的味道。“妩媚的女人/离我们很近/芳香扑鼻 我们需要小心......//如果 妩媚的女人/像一朵罂粟花/向我们微笑/我们只能说/骑摩托车的人 往南走了/我们没有看见//她们多么光明/美丽的躯壳裹住/我们的话语//......我们舔了舔/四月的中午/我们干裂的嘴唇”（《骑摩托车的人往南走了》）。语言的简洁和纯粹让那些玩弄语言和技巧的先锋诗人都望尘莫及。尽管这首诗的语言是很平民化的语言，但丝毫不影响诗作给我们留下的想象和空间。“把手插入裤兜/往外掏掏/我以为/会有一把白色的刀子/一把刚刚睡醒的刀子//把手插入裤兜往外掏掏—/我以为 会刺向我的心窝/血的红/让刀子格外精神”（《她》）。这首小诗，用抖包袱的方式，从一个女孩子“把手插进裤兜，往外掏掏”入手，一层一层地推进，险象环生。直至写到最后，诗人才把包袱给我们抖了出来，“把手插入裤兜/往外掏掏/掏出来了/一把睡不着的/铜钥匙”，至此，读者悬着的一颗心终于落了下来。由此看来，悬念不单是小说的专利，诗歌也是需要悬念的。只不过诗歌的悬念通常被诗论家所忽视罢了。
坦率地说，春雨的某些诗歌写得还是很不错的。比如组诗《与我们有关》、《蜘蛛》、《鸟巢》、《关于春天》、《炊烟》、《镰刀》、《燕子》等等。在“聆听历史的回音”这一辑诗中，许多篇什也是值得一读的好诗。春雨诗歌的题材是宽泛的，既有对历史的深思，也有对童年的追忆; 既有对爱的憧憬，也有对家乡泥土的眷恋。通观春雨的诗歌，既有浓浓的乡土气息，又不乏强烈的时代感 。正如春雨在诗集扉页上所说的那样：从背面切入生活，让文字充满思想的力量。从背面切入生活，能够认清事物和生活的本质，春雨朝这方面的努力是对的。技巧对于春雨来说不是什么问题。只是在诗歌的语言方面，春雨还有待继续锤炼的地方。要解决好语言的张力与诗的空间问题，要有一个诗人的责任感和使命感，要有忧患意识。解决好上述问题不是一蹴而就的，要有长期对现实生活的观察，思考和积累。写诗的过程就是参禅的过程。要想写出好诗，必须要有达摩面壁的毅力与耐心。参禅需要顿悟，写诗也需要顿悟。没有悟性就不能写出好诗，更不能成为诗人。只要你悟透了，你就能写出好诗，你就能成为一个诗人。就像参禅一样，只有你顿悟了，你才能从信徒而升华到佛，你顿悟不了，你永远只是佛的一个信徒或忠实的信徒而不能成为佛。达摩在没有成为佛之前只是佛的一个信徒，他是靠十年的面壁参禅而顿悟成佛的。顿悟是靠瞬间的灵感产生的。达摩十年的面壁才出现了一次顿悟，也就是这惟一的一次刹那间的顿悟，才使达摩从一个佛的信徒而变成了佛。希望春雨在今后诗歌创作的道路上，要成为被众人膜拜的佛，而不要仅仅只是去做一个膜拜佛的信徒。

[山城子]

哈哈——田老师出诗集，祝贺！可是，也不给我寄一本来！！
_________________
诗是人生的雅伴儿。

[胡济卫]

[山城子]

问好胡济卫——双节愉快！
_________________
诗是人生的雅伴儿。

[山城子]

问好胡济卫——双节愉快！
_________________
诗是人生的雅伴儿。

[山城子]

问好胡济卫——双节愉快！
_________________
诗是人生的雅伴儿。

[山城子]

问好胡济卫——双节愉快！
_________________
诗是人生的雅伴儿。

[胡济卫]