老顽童启功(zt/芦紫)

[qinghongh]

老顽童启功

文/芦紫

启功（1912-2005），清雍正皇帝第九世嫡孙。虽然祖上曾经阔过，但君子之泽，五世而斩，到启功出生已是民国年间，连皇帝都没了，何况偏远旁支的九世皇族。所以启功家道中落，加之出生即丧父，债台高筑，度日更是艰难，迫使他中学未毕业即辍学就业养家，比汉末编席贩履的中山靖王之后刘备的日子也好不了多少。然大丈夫固穷，不堕青云之志，当年刘皇叔戎马半生，出生入死，终成帝业，启功虽身为天潢贵胄，但深明共和大潮浩浩荡荡，不可阻挡，乃绝金銮龙庭之念，寄情金石，留意翰墨，成为闻名遐迩，堪称诗书画三绝的国学大师。然自觉愧对英明神武之祖先，不愿沽祖宗之荣耀余荫，毅然宣布放弃祖姓爱新觉罗氏，亦不屑袁世凯改爱新觉罗氏为金氏的命令，就自创一个百家姓中没有的姓氏启，自封为启氏始祖。可惜启姓也只传一世，因启功无后，遂成绝响。从改姓后，凡寄给爱新觉罗·启功的信件都被他批上“查无此人”而退回。

　　因得名师指教，启功刻苦自学，在诗词，书法，绘画，治印，红学和文物鉴定等诸多方面均有高深造诣，37岁即被聘为辅仁大学副教授。在毛泽东当家做主的年代，封建贵族余孽的日子可不好过。反右时被按比例充数打成右派，文革时被抄家关进牛棚，但逆境中启功仍勤奋练笔，技艺日趋炉火纯青并逐渐形成自己的风格，76年重回北师大执教时已名动京华，卓然大家。启功虽被称为诗书画三绝，但最广为传颂影响巨大的是他的风格独特书法，在中国大小城镇随便一走，到处都能看到启功书写的招牌匾额，超过任何其他书家，人称“中华第一笔”，所以他当选为中国书法家协会主席绝非偶然。

　　启功的书法师承唐人楷法，延续董其昌一脉，揉入玉筋篆的遒婉和瘦金体的飒爽，看起来颜筋柳骨，金钩铁划，风神劲瘦，清丽典雅，其间透着洵洵的书卷气。启功的字运墨流畅，大小错杂，浓淡有致，浑然一体，有如陶渊明的菊诗，郑板桥的竹画，秀美挺拔，恬淡自如，充满田园意趣。杜甫说：“书贵瘦硬方通神”，启功的书法就是到了这个境界，字字珠玑，苗条骨感如绝代姝丽，令人神魂颠倒。但也有人批评启功体太过严谨端庄工整，属于取悦皇家的馆阁体，少了笔走龙蛇的奔放狷狂和恣意汪洋的磅礴大气，但我以为工整易读总是好事，至少普罗大众能认识，能欣赏。

　　于启功书法的简洁平实，用笔相对单调，缺少变化，较易被人临摹仿冒，所以书画市场上大量充斥着启功的书法赝品，很多赝品水准很高，与启书唯肖唯妙，到了可以乱真的地步。有人请教他如何分辨真假启书，他说，“写得好的是假的，写得不好的才是真的。”虽不无调侃，其谦虚与豁达也令人动容。还有一次，他去书画店，正巧碰见个来推销启功赝品书法的人，遂上前自我介绍，那人惊恐万分，称因家贫不得已而为之。不料启功见字写得很好就说：“仿就仿吧，可千万别写反动标语啊！”闻者哗然，无不为启功的幽默和大度所感动。说实话，书画界与文艺界一样黑，有才华没后台是永无出头之日的。刘心武如果没有茅盾的赏识，啥也不是。傅抱石当年穷得靠仿冒八大山人的画混饭，偶然被徐悲鸿发现后说，你画得比八大山人好，又何必仿冒呢，大师一言九鼎，从此傅抱石一步登天。

　　凡接触过启功的人都对他的风趣幽默妙语如珠印象深刻，赞赏有加。据说时下姑娘找对象，除了要男方有车有房的硬件之外，还普遍要加上一个“风趣，有幽默感”的软件。可别说这一条还真捉狭，硬是难倒了不少王老五，甚至是钻石王老五。嫌咱长得困难，咱去整整容，嫌咱学历不高，咱去买个假文凭或去恶补班考个证书啥的。可幽默这玩艺儿咋整？没地儿买呀？看不见摸不着，又不能当饭吃，你说要那干啥？你可别说，这幽默还真是门高深的学问，没有天赋的灵性悟性和深厚的知识学养，是很难达到幽默的思想和精神境界的，而启功就是这么一个浑身淋漓着幽默的特级大师。

　　可惜生不逢时，启功的幽默在他找对象时没能找到用武之地，那时候不兴这个。他21岁时在母亲终身未婚的姑姑的包办下，娶了个族内旗人章宝琛，新娘个子矮小，相貌平庸，且不通文墨，既不能欣赏他的诗书画，也不能欣赏他的超级幽默。有文章称二人珠联壁合伉俪情深，章宝琛病故时启老才63岁，但他并未像老杨头的82-28那样来个63-36黄昏恋，独身30年至死未续弦，说他对亡妻情有独钟。老芦则不大认同此说法，记得早前曾看过一文，作者说造访启功时，正碰上老太太黑着脸训老头，就像训小孩似的，读后感觉这老太太与胡适的老婆江冬秀有一拼。也难怪，启功前大半生坎坷不得意，还半身偏瘫，贫贱夫妻百事哀嘛！当然夫妻磨牙的事在所难免，但说他们爱深情笃到使启功30年不娶，似乎有点过了。

　　启功何以一生无绯闻且30年不娶？不妨以老芦阴暗龌龊的小人之心来度一度启功光明磊落的君子之腹。章宝琛比启功大两岁，嫁过来时还来个小弟弟。当时女子多在16岁出嫁，20岁未嫁就被称为老姑娘了，23岁才出阁更是个异数，所以启功一直称章为姐姐。婚后章一生从未生育过子女，估计是清室禁满汉通婚，满人的圈子又小，为保持皇族高贵血统，宗室婚姻大都是姑舅表姨亲，代代相传，导致了严重的性功能障碍，生殖力低下，有如大熊猫。最后两帝光绪，宣统都有不少妻妾，但均无子嗣，窃以为启功亦属此类。75年丧妻时，启功已出了牛棚，声誉日隆，工资以外，字画赚钱不少，所以上门提亲者踏破了门槛，可谓门庭若市。更有不少美女自荐席枕，英勇献身，可吓坏了启老，急忙把家中双人床换成单人床，以示永远独身，让美人们知难而退。

　　启老最为人们称道的是他在1978年自撰的《墓志铭》：

　　“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿，八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。”

　　通篇部到百字，诙谐幽默，神采灵动，字里行间虽有自怨自艾，然而潇洒脱俗，乐观豁达，仔细品味，却让你在笑声中迸出辛酸的泪水。1949年启功因才华出众被辅仁大学校长，他的老师陈垣任命为副教授，但此后的50年中却得不到升迁，理由是他是中学肄业，学历不够。等转正教授时已是77岁高龄。启老曾中风，不良于行，走路向左倾，但却被打成右派份子，够讽刺吧。而妻亡无后句则令人恻然，叹息上天之不公，身陋名臭的自嘲又让人哑然失笑，彰显出奇老视声名如撇履的名士风范。

　　启功书法名声远播，但却厌恶名誉地位和官场排场。有天中央电视台请他去做节目，说请到的都是学界精英社会名流，所以栏目叫“东方之子”，启老说：“我不够你们的档次，我最多是个东方之孙。”说罢当场拂袖而去。找启老求字的人很多，不论来人身份贵贱，上至领袖元戎，下至掏粪工人，启老大都有求必应，基本免费，从不清高自矜，因为他从未把自己的字当回事。他曾自嘲说，我只差没在在公共厕所题字了。可也有例外，有次一位空军高级将领派个秘书空降般地驾临启府，大刺刺地要启老写字，启老说：“我要是不写，你们会不会派飞机来炸我？”秘书说那倒不会，启老说：“那好，那就不写了。”秘书碰一鼻子灰，灰溜溜地走了。还有个大人物让启老写“长江”二字，启老拒绝了，事后说，什么意思？拿我的字去开“长江赌场”还是“长江妓院”？有时启老不想会客应酬，在门上贴了“启功冬眠，谢绝参观，敲门推户，罚一元钱”的字条，可是只贴了一天，就被人揭走收藏，从此，启功不敢再贴条，就在门外挂个牌，上书：“大熊猫病了！”因为人们说他就是国宝大熊猫，见者无不掩口而笑。

　　启功虽长寿，但多病，早年中风偏瘫，后患美尼尔氏综合症，心脏病，颈椎病等等病痛不断，频繁出入医院，也留下不少趣味横生的打油诗词，描述病情和就医的情景。启老说多病也有好处，比如有次某单位领导骗他到办公室逼他写字，启老俩腿一伸，突然晕倒，被急送医院，等人一走，他立即爬起来，病愈回家。启功说，世人分三类：第一类是不认识我，我的存在对他们无所谓。第二类是对我有兴趣并且已经拿到我的字的人，他们盼我赶紧死，他们手里的字就会涨价。第三类是对我有兴趣但还没有拿到我的字的人，盼着我先别死，等他们拿到字后再死。

　　有一次一个著名气功大师来见启功，先求他的字，然后发功给他治病，站在十多步外张开手掌对着启老问：“有感觉吗？”启老搖头说：“沒有。”他往前走了几步，又问：“这回呢？”启老还是说沒有。他又走前几步。启老还是说沒有。最后他把手按着启老的膝盖问：“这回呢？”启老说：“有感觉了。”那气功大师很高兴：“什么感觉？”启老说：“我感觉你摸着我的腿了。”常常有人关心启老的健康，见面就问身体如何，启老说：“鸟乎了。”“什么是鸟乎？”“差一点就乌乎哀哉了。”闻者无不大笑，后来，启老干脆自号“鸟乎之人。”可见启老对病痛生死的豁达心态。

　　启功淡泊名利，但不忘师恩，曾作很多书画在香港拍卖，集资二百万，在北师大设立了励耘奖学金来纪念他的恩师陈垣（其书斋名励耘书屋），而不愿用自己的名字。启老早年穷困，衣食不济，晚年富了，就捐赠给希望工程和失学儿童，自己仍然粗茶淡饭，布鞋陋衣，家具老旧，摆设简朴，可谓高风亮节。启老对钱如此，对官位权势更是视若浮云。他被任命为中央文史馆馆长后，同事祝贺他官至部级，正部级，他说，不急，不急，我是真不急！下属请他作指示，他说，指示不敢当，本人是满人，北方少数民族，就是胡人，因此我的发言是不折不扣地“一派胡言”！启老后来被提升为博士生指导教授，大家称他为博导，他说，我是“拨倒”，老朽垂垂老矣，拨倒拨倒，一拨就倒。

　　晚年启功更似返老还童一般，家中除书画外，就是各色玩具的小动物。无论熊狗兔，还是猫虎鹿，全都瞪圆了天真的大眼睛，好奇地望着他。启功意味深长地说：“动物比人可爱。”后来北师大学生们送给他一个可爱的绒毛玩具“小熊维尼”，启老很喜欢，常常搂在怀里用手摩挲小熊的绒毛，还像个孩子似的贴在脸上，拍照留念。今天，启功先生已长眠在香山脚下的万安公墓，斯人已去，风范长垂，启老传奇的一生永远令人景仰，尤其是他淡泊名利旷达幽默的人格力量更是感人至深。看起来，启老有如个嬉笑玩耍的老顽童，不修边幅，游戏人生，完全没有国宝级大师的威仪尊严，实则是他早已参透世情，看破红尘，达到了一种坦荡无忧的空明境界，高山仰止，景行行止！

　　附录：启功诗词摘抄

　　沁园春 自叙

　　检点平生，往日全非，百事无聊。计幼时孤露，中年坎坷，如今渐老，幻想俱抛。半世生涯，教书卖画，不过闲吹乞食箫。谁似我，真有名无实，饭桶脓包。

　　偶然弄些蹊跷，像博学多闻见识超。笑左翻右找，东拼西凑，繁繁琐琐，絮絮叨叨。这样文章，人人会作，惭愧篇篇稿费高。从此后，定收摊歇业，再不胡抄。

　　沁园春 病

　　旧病重来，依样葫芦，地覆天翻。怪非观珍宝，眼球震颤；未逢国色，魂魄拘挛。郑重要求：“病魔足下，可否虚衷听一言？亲爱的，你何时与我，永断牵缠？”

　　多蒙好友相怜，劝努力精心治一翻。只南行半里，首都医院，纵无特效，姑且周旋。奇事惊人，大夫高叫：“现有磷酸组织胺。别害怕，虽药称巨毒，管保平安。”

　　沁园春 美尼尔氏综合症

　　夜梦初回，地转天旋，两眼难睁。忽翻肠搅肚，连呕带泻，头沉向下，脚软飘空。耳里蝉嘶，渐如牛吼，最后悬垂撞大钟。真要命，似这般滋味，不易形容。

　　明朝去找医生。服“苯海拉明”“乘晕宁”。说脑中血管，老年硬化，发生阻碍，失去平衡。此症称为，美尼尔氏，不是寻常暑气蒸。稍可惜，现药无特效，且待公薨。

　　西江月 脊椎牵引

　　七节脊椎生刺，六斤铁饼栓牢。长绳牵系两三条，头上数根活套。虽不轻松愉快，略同锻炼晨操。《洗冤录》里每篇瞧，不见这般上吊。

　　渔家傲 就医

　　眩晕多年真可怕，千般苦况难描画。动脉老年多硬化。瓶高挂，扩张血管功能大。七日疗程滴液罢。毫升加倍齐输纳。瞎子点灯白费蜡。刚说话，眼球震颤头朝下。

　　渔家傲 就医

　　痼疾多年除不掉，灵丹妙药全无效。自恨老来成病号，不是泡，谁拿性命开玩笑。牵引颈椎新上吊，又加硬领脖间套。是否病魔还会闹，天知道，今天且唱渔家傲。

　　鹧鸪天 就医

　　浮世堪惊老已成，这番医治较关情。一针见血瓶中药，七字成吟枕上声。屈指算，笑平生。似无如有是虚名。明天阔步还家去，不问前途剩几程。

　　七律 心脏病抢救

　　填写诊单报病危，小车直向病房推。
　　鼻腔氧气徐徐吹，脉管糖浆滴滴垂。
　　心测功能粘小饼，胃增消化灌稀糜。
　　遥闻低语还阳了，游戏人间又一回。

　　论词绝句 伪婉约派
　　妄将婉约饰虚夸，句句风情字字花。可惜老夫今骨立，已无余肉为君麻。

　　论词绝句 伪豪放派

　　豪放装成意外声，欲教石破复天惊。闭门自放牛山屁，地下苏辛恐未能。

文/芦紫

启功（1912-2005），清雍正皇帝第九世嫡孙。虽然祖上曾经阔过，但君子之泽，五世而斩，到启功出生已是民国年间，连皇帝都没了，何况偏远旁支的九世皇族。所以启功家道中落，加之出生即丧父，债台高筑，度日更是艰难，迫使他中学未毕业即辍学就业养家，比汉末编席贩履的中山靖王之后刘备的日子也好不了多少。然大丈夫固穷，不堕青云之志，当年刘皇叔戎马半生，出生入死，终成帝业，启功虽身为天潢贵胄，但深明共和大潮浩浩荡荡，不可阻挡，乃绝金銮龙庭之念，寄情金石，留意翰墨，成为闻名遐迩，堪称诗书画三绝的国学大师。然自觉愧对英明神武之祖先，不愿沽祖宗之荣耀余荫，毅然宣布放弃祖姓爱新觉罗氏，亦不屑袁世凯改爱新觉罗氏为金氏的命令，就自创一个百家姓中没有的姓氏启，自封为启氏始祖。可惜启姓也只传一世，因启功无后，遂成绝响。从改姓后，凡寄给爱新觉罗·启功的信件都被他批上“查无此人”而退回。

　　因得名师指教，启功刻苦自学，在诗词，书法，绘画，治印，红学和文物鉴定等诸多方面均有高深造诣，37岁即被聘为辅仁大学副教授。在毛泽东当家做主的年代，封建贵族余孽的日子可不好过。反右时被按比例充数打成右派，文革时被抄家关进牛棚，但逆境中启功仍勤奋练笔，技艺日趋炉火纯青并逐渐形成自己的风格，76年重回北师大执教时已名动京华，卓然大家。启功虽被称为诗书画三绝，但最广为传颂影响巨大的是他的风格独特书法，在中国大小城镇随便一走，到处都能看到启功书写的招牌匾额，超过任何其他书家，人称“中华第一笔”，所以他当选为中国书法家协会主席绝非偶然。

　　启功的书法师承唐人楷法，延续董其昌一脉，揉入玉筋篆的遒婉和瘦金体的飒爽，看起来颜筋柳骨，金钩铁划，风神劲瘦，清丽典雅，其间透着洵洵的书卷气。启功的字运墨流畅，大小错杂，浓淡有致，浑然一体，有如陶渊明的菊诗，郑板桥的竹画，秀美挺拔，恬淡自如，充满田园意趣。杜甫说：“书贵瘦硬方通神”，启功的书法就是到了这个境界，字字珠玑，苗条骨感如绝代姝丽，令人神魂颠倒。但也有人批评启功体太过严谨端庄工整，属于取悦皇家的馆阁体，少了笔走龙蛇的奔放狷狂和恣意汪洋的磅礴大气，但我以为工整易读总是好事，至少普罗大众能认识，能欣赏。

　　于启功书法的简洁平实，用笔相对单调，缺少变化，较易被人临摹仿冒，所以书画市场上大量充斥着启功的书法赝品，很多赝品水准很高，与启书唯肖唯妙，到了可以乱真的地步。有人请教他如何分辨真假启书，他说，“写得好的是假的，写得不好的才是真的。”虽不无调侃，其谦虚与豁达也令人动容。还有一次，他去书画店，正巧碰见个来推销启功赝品书法的人，遂上前自我介绍，那人惊恐万分，称因家贫不得已而为之。不料启功见字写得很好就说：“仿就仿吧，可千万别写反动标语啊！”闻者哗然，无不为启功的幽默和大度所感动。说实话，书画界与文艺界一样黑，有才华没后台是永无出头之日的。刘心武如果没有茅盾的赏识，啥也不是。傅抱石当年穷得靠仿冒八大山人的画混饭，偶然被徐悲鸿发现后说，你画得比八大山人好，又何必仿冒呢，大师一言九鼎，从此傅抱石一步登天。

　　凡接触过启功的人都对他的风趣幽默妙语如珠印象深刻，赞赏有加。据说时下姑娘找对象，除了要男方有车有房的硬件之外，还普遍要加上一个“风趣，有幽默感”的软件。可别说这一条还真捉狭，硬是难倒了不少王老五，甚至是钻石王老五。嫌咱长得困难，咱去整整容，嫌咱学历不高，咱去买个假文凭或去恶补班考个证书啥的。可幽默这玩艺儿咋整？没地儿买呀？看不见摸不着，又不能当饭吃，你说要那干啥？你可别说，这幽默还真是门高深的学问，没有天赋的灵性悟性和深厚的知识学养，是很难达到幽默的思想和精神境界的，而启功就是这么一个浑身淋漓着幽默的特级大师。

　　可惜生不逢时，启功的幽默在他找对象时没能找到用武之地，那时候不兴这个。他21岁时在母亲终身未婚的姑姑的包办下，娶了个族内旗人章宝琛，新娘个子矮小，相貌平庸，且不通文墨，既不能欣赏他的诗书画，也不能欣赏他的超级幽默。有文章称二人珠联壁合伉俪情深，章宝琛病故时启老才63岁，但他并未像老杨头的82-28那样来个63-36黄昏恋，独身30年至死未续弦，说他对亡妻情有独钟。老芦则不大认同此说法，记得早前曾看过一文，作者说造访启功时，正碰上老太太黑着脸训老头，就像训小孩似的，读后感觉这老太太与胡适的老婆江冬秀有一拼。也难怪，启功前大半生坎坷不得意，还半身偏瘫，贫贱夫妻百事哀嘛！当然夫妻磨牙的事在所难免，但说他们爱深情笃到使启功30年不娶，似乎有点过了。

　　启功何以一生无绯闻且30年不娶？不妨以老芦阴暗龌龊的小人之心来度一度启功光明磊落的君子之腹。章宝琛比启功大两岁，嫁过来时还来个小弟弟。当时女子多在16岁出嫁，20岁未嫁就被称为老姑娘了，23岁才出阁更是个异数，所以启功一直称章为姐姐。婚后章一生从未生育过子女，估计是清室禁满汉通婚，满人的圈子又小，为保持皇族高贵血统，宗室婚姻大都是姑舅表姨亲，代代相传，导致了严重的性功能障碍，生殖力低下，有如大熊猫。最后两帝光绪，宣统都有不少妻妾，但均无子嗣，窃以为启功亦属此类。75年丧妻时，启功已出了牛棚，声誉日隆，工资以外，字画赚钱不少，所以上门提亲者踏破了门槛，可谓门庭若市。更有不少美女自荐席枕，英勇献身，可吓坏了启老，急忙把家中双人床换成单人床，以示永远独身，让美人们知难而退。

　　启老最为人们称道的是他在1978年自撰的《墓志铭》：

　　“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿，八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。”

　　通篇部到百字，诙谐幽默，神采灵动，字里行间虽有自怨自艾，然而潇洒脱俗，乐观豁达，仔细品味，却让你在笑声中迸出辛酸的泪水。1949年启功因才华出众被辅仁大学校长，他的老师陈垣任命为副教授，但此后的50年中却得不到升迁，理由是他是中学肄业，学历不够。等转正教授时已是77岁高龄。启老曾中风，不良于行，走路向左倾，但却被打成右派份子，够讽刺吧。而妻亡无后句则令人恻然，叹息上天之不公，身陋名臭的自嘲又让人哑然失笑，彰显出奇老视声名如撇履的名士风范。

　　启功书法名声远播，但却厌恶名誉地位和官场排场。有天中央电视台请他去做节目，说请到的都是学界精英社会名流，所以栏目叫“东方之子”，启老说：“我不够你们的档次，我最多是个东方之孙。”说罢当场拂袖而去。找启老求字的人很多，不论来人身份贵贱，上至领袖元戎，下至掏粪工人，启老大都有求必应，基本免费，从不清高自矜，因为他从未把自己的字当回事。他曾自嘲说，我只差没在在公共厕所题字了。可也有例外，有次一位空军高级将领派个秘书空降般地驾临启府，大刺刺地要启老写字，启老说：“我要是不写，你们会不会派飞机来炸我？”秘书说那倒不会，启老说：“那好，那就不写了。”秘书碰一鼻子灰，灰溜溜地走了。还有个大人物让启老写“长江”二字，启老拒绝了，事后说，什么意思？拿我的字去开“长江赌场”还是“长江妓院”？有时启老不想会客应酬，在门上贴了“启功冬眠，谢绝参观，敲门推户，罚一元钱”的字条，可是只贴了一天，就被人揭走收藏，从此，启功不敢再贴条，就在门外挂个牌，上书：“大熊猫病了！”因为人们说他就是国宝大熊猫，见者无不掩口而笑。

　　启功虽长寿，但多病，早年中风偏瘫，后患美尼尔氏综合症，心脏病，颈椎病等等病痛不断，频繁出入医院，也留下不少趣味横生的打油诗词，描述病情和就医的情景。启老说多病也有好处，比如有次某单位领导骗他到办公室逼他写字，启老俩腿一伸，突然晕倒，被急送医院，等人一走，他立即爬起来，病愈回家。启功说，世人分三类：第一类是不认识我，我的存在对他们无所谓。第二类是对我有兴趣并且已经拿到我的字的人，他们盼我赶紧死，他们手里的字就会涨价。第三类是对我有兴趣但还没有拿到我的字的人，盼着我先别死，等他们拿到字后再死。

　　有一次一个著名气功大师来见启功，先求他的字，然后发功给他治病，站在十多步外张开手掌对着启老问：“有感觉吗？”启老搖头说：“沒有。”他往前走了几步，又问：“这回呢？”启老还是说沒有。他又走前几步。启老还是说沒有。最后他把手按着启老的膝盖问：“这回呢？”启老说：“有感觉了。”那气功大师很高兴：“什么感觉？”启老说：“我感觉你摸着我的腿了。”常常有人关心启老的健康，见面就问身体如何，启老说：“鸟乎了。”“什么是鸟乎？”“差一点就乌乎哀哉了。”闻者无不大笑，后来，启老干脆自号“鸟乎之人。”可见启老对病痛生死的豁达心态。

　　启功淡泊名利，但不忘师恩，曾作很多书画在香港拍卖，集资二百万，在北师大设立了励耘奖学金来纪念他的恩师陈垣（其书斋名励耘书屋），而不愿用自己的名字。启老早年穷困，衣食不济，晚年富了，就捐赠给希望工程和失学儿童，自己仍然粗茶淡饭，布鞋陋衣，家具老旧，摆设简朴，可谓高风亮节。启老对钱如此，对官位权势更是视若浮云。他被任命为中央文史馆馆长后，同事祝贺他官至部级，正部级，他说，不急，不急，我是真不急！下属请他作指示，他说，指示不敢当，本人是满人，北方少数民族，就是胡人，因此我的发言是不折不扣地“一派胡言”！启老后来被提升为博士生指导教授，大家称他为博导，他说，我是“拨倒”，老朽垂垂老矣，拨倒拨倒，一拨就倒。

　　晚年启功更似返老还童一般，家中除书画外，就是各色玩具的小动物。无论熊狗兔，还是猫虎鹿，全都瞪圆了天真的大眼睛，好奇地望着他。启功意味深长地说：“动物比人可爱。”后来北师大学生们送给他一个可爱的绒毛玩具“小熊维尼”，启老很喜欢，常常搂在怀里用手摩挲小熊的绒毛，还像个孩子似的贴在脸上，拍照留念。今天，启功先生已长眠在香山脚下的万安公墓，斯人已去，风范长垂，启老传奇的一生永远令人景仰，尤其是他淡泊名利旷达幽默的人格力量更是感人至深。看起来，启老有如个嬉笑玩耍的老顽童，不修边幅，游戏人生，完全没有国宝级大师的威仪尊严，实则是他早已参透世情，看破红尘，达到了一种坦荡无忧的空明境界，高山仰止，景行行止！

　　附录：启功诗词摘抄

　　沁园春 自叙

　　检点平生，往日全非，百事无聊。计幼时孤露，中年坎坷，如今渐老，幻想俱抛。半世生涯，教书卖画，不过闲吹乞食箫。谁似我，真有名无实，饭桶脓包。

　　偶然弄些蹊跷，像博学多闻见识超。笑左翻右找，东拼西凑，繁繁琐琐，絮絮叨叨。这样文章，人人会作，惭愧篇篇稿费高。从此后，定收摊歇业，再不胡抄。

　　沁园春 病

　　旧病重来，依样葫芦，地覆天翻。怪非观珍宝，眼球震颤；未逢国色，魂魄拘挛。郑重要求：“病魔足下，可否虚衷听一言？亲爱的，你何时与我，永断牵缠？”

　　多蒙好友相怜，劝努力精心治一翻。只南行半里，首都医院，纵无特效，姑且周旋。奇事惊人，大夫高叫：“现有磷酸组织胺。别害怕，虽药称巨毒，管保平安。”

　　沁园春 美尼尔氏综合症

　　夜梦初回，地转天旋，两眼难睁。忽翻肠搅肚，连呕带泻，头沉向下，脚软飘空。耳里蝉嘶，渐如牛吼，最后悬垂撞大钟。真要命，似这般滋味，不易形容。

　　明朝去找医生。服“苯海拉明”“乘晕宁”。说脑中血管，老年硬化，发生阻碍，失去平衡。此症称为，美尼尔氏，不是寻常暑气蒸。稍可惜，现药无特效，且待公薨。

　　西江月 脊椎牵引

　　七节脊椎生刺，六斤铁饼栓牢。长绳牵系两三条，头上数根活套。虽不轻松愉快，略同锻炼晨操。《洗冤录》里每篇瞧，不见这般上吊。

　　渔家傲 就医

　　眩晕多年真可怕，千般苦况难描画。动脉老年多硬化。瓶高挂，扩张血管功能大。七日疗程滴液罢。毫升加倍齐输纳。瞎子点灯白费蜡。刚说话，眼球震颤头朝下。

　　渔家傲 就医

　　痼疾多年除不掉，灵丹妙药全无效。自恨老来成病号，不是泡，谁拿性命开玩笑。牵引颈椎新上吊，又加硬领脖间套。是否病魔还会闹，天知道，今天且唱渔家傲。

　　鹧鸪天 就医

　　浮世堪惊老已成，这番医治较关情。一针见血瓶中药，七字成吟枕上声。屈指算，笑平生。似无如有是虚名。明天阔步还家去，不问前途剩几程。

　　七律 心脏病抢救

　　填写诊单报病危，小车直向病房推。
　　鼻腔氧气徐徐吹，脉管糖浆滴滴垂。
　　心测功能粘小饼，胃增消化灌稀糜。
　　遥闻低语还阳了，游戏人间又一回。

　　论词绝句 伪婉约派
　　妄将婉约饰虚夸，句句风情字字花。可惜老夫今骨立，已无余肉为君麻。

　　论词绝句 伪豪放派

　　豪放装成意外声，欲教石破复天惊。闭门自放牛山屁，地下苏辛恐未能。