有梦的人是幸福的

[抱月吟风]

有梦的人是幸福的
　 ——读杰克•伦敦的《马丁•伊登》
　　
　　不读这部杰克•伦敦具有自传性质的小说《马丁•伊登》，我对身边这些热衷文学的文人墨客认识不会这么深刻，我对痴情文字的自己认识更不可能这样深刻。这份认识的深度用八个字来表达就是：有梦的人是幸福的。

　　水手马丁先生对上流社会的小姐罗丝一见钟情，但是地位的悬殊使马丁先生自惭形秽。初次见面他的表现太糟糕了，走路具有水手的特殊格调，餐桌上他不伦不类的举止尴尬倍出，更不要拿学识修养方面与罗丝家人相比了。然而正是罗丝那玉洁冰清的美貌和口齿伶俐处的生疏字眼刺激了他的头脑，使他的思想活跃起来。他暗自思忖，这就是精神美，温暖而奇妙。他忘记了自己是个水手，认定罗丝的美的确值得他为之生存，为之争取，为之奋斗——甚至为之舍命。有如浪漫情场上的伟岸斗士，他们的许多英雄业绩都是为了女人——为了一个面色白皙的女人，一朵金花。再说，与罗丝家人晚餐，他俨然跻身于书中人物的行列，正在装订成册的书页中冒险遨游。因此，为了摆脱与罗丝交流时出现语无伦次的尴尬；为了轻松自如的说出自己内心的意思让罗丝理解；为了领悟罗丝的字字玑珠，不至于使自己消化不良；他渴求徜徉在漫无边际的知识海洋，也奢望把自己的眼力借出去，让大家用他的眼镜看到他亲眼目睹的情景。和我们当中许多人为了某种功利一样，为实现美不可言的爱情梦，马丁走进了奥克兰公共读书馆，贪婪地读有关礼仪、语法、诗歌等方面的书，开始幸福地经历一次精神上的革命。

　　有了罗丝的熏陶，书本知识的潜移默化，马丁不仅感受到了爱情的曼妙安宁，而且如他满身一块块鼓凸而富有弹性的肌肉里饱含着原始的力量一样，学习给他带来了一种全新的生命力。他进步之神速，使罗丝惊讶不已，兴致盎然。罗丝发现他身上有些出人意料的优良品质，似乎像土壤适宜的花木，一天天生长起来。随着她对马丁的兴趣日益浓厚，改造他的生活成了她强烈的愿望。于是引导马丁读书之余，她讲起了巴特勒的故事。一个孤苦伶仃的男人由一星期只挣三块钱的印刷工，通过勤奋节俭、热衷工作，高攀到了年收入三万的银行出纳一职。她希望马丁走巴特勒先生的路，给自己脸上贴金，也使这桩不可能的爱情变成可能。然而，马丁对巴特勒先生的发家史并不满意，他不喜欢罗丝为他设定的一条在她看来天经地义畅通无阻的人生路——在她父亲手下先做小职员，再一步步往上爬，成为律师，甚至成为人人敬仰的参议员。他认定将来是由自己来主宰，由知识来掌控，最后他在许多宏愿中筛选出常人看来不可理喻的一个，要成为声名显赫的大作家——他已看了不少书和杂志，认为那些东西写得很烂，自己一定能比他们写得更出色。他爱罗丝爱得如痴似狂，把她当成心中的女神，但是他没有将结婚的事情摆在台面上。他是个穷得铃铛响的水手，有钱的时候蜗居在出租房里如饥似渴的啃书本，没有钱的时候出海。辗转在社会底层，生活纵然艰苦得如驴如马他无怨无悔，因为有罗丝的爱情和神圣的作家梦为精神支柱。

　　毋庸置疑，成功之路艰难曲折。纵使马丁箭步如飞，一天拥有一个学生在校一年的阅读量，成功的门也不可能一年半载就向他敞开。他的基础太薄弱了，没有正规的读过中学，更别说受系统的大学教育。无知者无惧，在罗丝的指导下他学了点《修辞学》，自知能理清句子，不出语法错误，读了几本关于写作技巧的书，粗略的掌握了一些写作须知，便开始写作投稿，盘算两分钱一个字的稿费。这样的徒劳在罗丝看来匪夷所思，他确津津乐道，兴味盎然。罗丝不忍马丁的屡屡受挫、穷困潦倒、食不果腹，却看到他在餐桌上给父亲留下了好感，便再次恳请他放弃写作这个不可能成功的梦想，走巴特勒先生的路，给自己一份欣慰的爱情。但执着而独立的马丁在精神领域占了上风，放弃写作无异于放弃他崇拜的斯宾塞，放弃斯宾塞就好比一个驾驶员把罗盘和航海时计扔到海里去。他一次次典当又一次次赎回身边值钱的家当一辆自行车、一件黑西服。那些稿件随着邮资漫游了一周又物归原主，可是他却没有钱买邮票使它们继续漫游。食品店、水果店、打字机和房子的租金，加起来他已经欠了不少钱，身边已没有东西可典当。他只好答应乔的聘请，在雪莱温泉旅馆做月薪三十元的洗衣工，收入不多但可以看书，可以每个周末与心中的女神罗丝约会。只是每天十八小时的劳累，这个工作注定他干不长久。

　　如果说他的投稿第一仗是彻底失败的话，那么他的第二仗、第三仗同样无功可言。但任何人做任何事，只要追求是建立在合情合理的基础上，只要有屡败屡战的勇气，有历经磨难坚持到底的毅力，像天花板上那只毫不气馁的蜘蛛，成功的大门终究会敞开。迷惘中，马丁参加过当地铁路邮政的公务员考试，竟然考了第一名，却没去签约上班。作为一个精神强者，虽屡败屡战，但写作素材在脑海里汩汩泉涌，成功的信念无可改写。他一面仿照那些报刊杂志上的文章，试图写时文以糊口，一方面构思大的篇章期待一鸣惊人。此时他已经典当了身边仅有的几样值钱物件，饿得头晕眼花，而且各项欠款加起来多达$56.10.在命运的低谷期他收到了《横贯大陆月刊》杂志的信件，幸福的光环却只是一瞬，五千字的《钟声》得到编辑的极高赞誉，却仅得到五元钱的稿费，而且要文章刊载后才能得到支票。最终证实这个杂志社是个无赖，这五元钱通过打架的方式才得以偿付。他在大大的失望中病倒了。病中收到《白鼠》杂志愿意支付四十元钱买他的《漩涡》一文，这使他在绝望处又看到了希望的曙光。有了这两篇文章的开端他信心倍增，仿佛看见了自己吞云吐雾般的神气。接着也陆续有些小文章得到各杂志的刊载，但生活依然拮据得难堪。只是为了美妙的爱情，他沉醉在写作的梦里，对生活的信念百折不移。

　　一个偶然的机会马丁认识了病态恹恹的布里森登，他使马丁精神为之一震。随之见识了与资产阶级浅薄的价值观相对立的另一群有识之士，这让他大开眼界。在一次公开演讲会上，那个犹太人头脑敏锐，既让马丁敬佩，又激起他的反感。他的回击让人们高呼赞赏，也让初出茅庐的完美小记者为之无中生有，大做文章，把马丁先生说成是对社会有威胁的政党组织的头子。马丁的名声一落千丈，罗丝本来就不赞成他的阶级立场，在家人的怂恿下决然和他解除了婚约，他的文章也没有哪家杂志愿意采用了。马丁再次陷入困顿和迷茫之中。他深感布里森登给他支助的那一百元大钞的好，认为其《蜉蝣》是非同一般的好诗，相信一定有杂志愿意刊登。《蜉蝣》经过马丁的辛劳，漫游中被《巴特农》杂志接受了，而且对方开出了三百五十块钱的高稿酬。遗憾的是布里森登没有来得及得到这个好消息就永别人世了。但并没有影响他的名噪一时，也没有影响紧接着的一系列评论与攻击。让马丁为之叹惋，也让马丁看到了好文章总会有希望接受灿烂的阳光。

　　马丁读着报刊上对《蜉蝣》学术性的评论和滑稽的社论，没有觉得可笑，也没有咬牙切齿。爱情是马丁内心世界的顶峰，现在已经崩溃了，相比之下，他心目中的杂志和亲爱的公众全都崩溃殆尽得微不足道。他继续随波逐流的生活着，经过在知识王国漫长的跋涉后，他在休养身体恢复元气。他放弃斗争之后，时运却转了向。然而转得太迟了。继《黄金时代》以三百块的稿酬接受《冒险》之后，以前荐不出去的文章各大小杂志社一时争着刊登起来。他的身价一路飙升，远远超过了巴特勒的年薪三万。他很疑惑，自己依然是原来的马丁，为什么以前一再拒绝刊载他文章的杂志社现在抢着要他的文章，而且稿酬高得惊人；以前将他视为草芥的人现在见到他礼貌有加，以能请他的客为荣。这个世界像倒置了起来，而他反而羡慕起当水手那段日子来，还有那些真诚的朋友和淳朴真挚不离不弃他的姑娘利齐，可是经过长时间的书本浸染，他已经不可能回到过去。他为曾经对他施恩过的房东玛利亚、工友乔、大姐葛特鲁德等身边不少人实现了愿望，但是却没有达成罗丝想与他结婚的心愿，因为他怀疑自己是不是真爱过她，也洞悟罗丝爱的不是马丁其人，而是一介资产阶级身份。

　　有梦的人是幸福的。为了赢得罗丝马丁体会了追求作家梦这个过程的幸福。但是罗丝的离去，评论界和那些牧师对成功后的布里森登的滑稽可笑的评判，使他圆满的梦散落于地，鲜血淋漓，以致对生活彻底绝望。失去了生活的重心的人，活着无异于行尸走肉，马丁的死成了文本必然的结局。

　　朋友介绍《马丁•伊登》给我是很有目的的，他认为热衷文字的人都像马丁先生一样具有潜力可挖，只是时候未到。但我只是个文学爱好者，不意中获得些许成绩，成为大作家那真是一个奢侈的梦。我想许多专业作家之所以成为作家当初是因为爱好文学与写作，而不是某个女人或某种根本利益的驱使。否则像马丁先生一样，成功之时亦是绝命之期，留给世人的是一个大大的感叹号。杰克•伦敦不是个一般的作家，对这一问题早做过深思，他的目光具有前瞻性。中外文学史上不少作家以自杀告别尘世，或许他们就是马丁先生的翻版。我崇尚马丁式追求理想的勇气与坚持到底的精神，但不管出于何种原因，我否定马丁式的归宿。

[William Zhou周道模]

有份工作，先生存好，再生活好，再写点文学作品，多幸福。
如果开始就是大作家的目标，会有多少人像海子他们那样吊死在文学的小树上。
_________________
诗歌是灵魂的歌唱.
周道模

[荷梦]

谢谢抱月带来读书心得！
道模兄关于海子的话，却被那些海子的追随者听了，必定要挨砖头了！

[抱月吟风]

[抱月吟风]

[荷梦]