丘吉尔和大美人

[李盈枝]

丘吉尔无疑是英国历史上世界级的伟人。有“欧洲第一公民”之称，对打败法西斯德国和意大利，做出了卓越贡献。作为政治家，他以不朽的著作获得过诺贝尔文学奖。他还是公认的幽默大师。
就是这样一个人，要求什么东西都必须是第一流的——最好的香槟酒，最好的雪茄。他所爱的女人，也是世界公认的美女，如费雯丽、蒂娜、罗杰夫人。
他与这些美人的邂逅，使他对符合美学素质的迷恋得到了刺激。但他始终忠于自己的妻子克莱门坦。
有一次，他同费雯丽共进午餐，几乎一言不发，目光始终没离开对方的脸。他对那世界美女着了魔，但他不想同她交朋友，他只是喜欢她从审美角度展现的美。
他任首相时，1944年去法国访问，在英国驻巴黎大使馆的宴会上，与罗杰夫人相遇。他完全被她的美吸引住了，以致下令凡是他到大使馆时，举行宴会必须邀请这位夫人。以后几任大使都执行了这个命令，直至1965年他逝世为止。
他爱得最深的，还是与他结发50多年的妻子。他们彼此写了大量的信，即使住在同一幢房子里，也互相写信。妻子在信上画一只猫代替签名，他则画一头猪，哈哈，真有意思！
妻子去世后，他在美国得克萨斯州结识了著名模特儿温迪。温迪可以做他的孙女，她之所以嫁给他，不是出于两性关系，而是由于她的美国人的自由和天真的性格。异国小女子温迪，给一代伟人的晚年带来了极大的欢乐和满足。丘吉尔能活92个年头，恐怕与温迪在他身边不无关系吧。

[李盈枝]

萧伯纳取笑丘吉尔

我与丘吉尔私交甚好。论年龄他该喊我大叔，可是他从骨子里争强好胜，我只好和他平起平坐，以兄弟相称。
一天，我给他寄去两张戏票，并附上一张字条：“来看我的戏吧，带上一个朋友，如果你有的话。”
他马上寄来一张字条：“我很忙，不能去看首场，但我将去看第二场，如果你的戏有第二场的话。”
我18岁时，这家伙才是一个肉团，咔嚓一声剪断脐带，被人称之为人。
我父亲是小公务员，他老爸是财政大臣，仅此而已，他没什么了不起。出生于什么家庭，偶然性挺大，并不是由谁的本领大小决定的。他至少在我面前，还不敢翘尾巴。
当我读完《资本论》时，小小的丘吉尔才由妈妈牵着手走进贵族子弟学校。
一天，小小丘吉尔做完作业，来到游泳池边。他见一个瘦小的学生站在那儿，上去就把人家推下水去。落水者露出一张愤怒的脸，拼命游向池边。他见势不妙，拔腿就跑，但已经来不及了。落水者上岸后，像老鹰抓小鸡一样，凶狠地掐住他的脖子，把他拖进深水里，让他痛痛快快喝了一肚子水，但仍不解恨，还想继续收拾他。他忙挣扎着边喘息边讨好说：“我爸爸是财政大臣，像你一样瘦小，今后你一定会成为大人物哩！”
而那时，我正坐在公园的长椅上构思长篇小说。坐在我身边的一个富翁说：“萧伯纳先生，我愿出1英镑，来打听你在想些什么。”我说：“我想的东西可不值1英镑啊。”他问：“那你究竟在想什么呢？”我微微一笑答道：“我正在想的是您啊！”

1900年，撇开几部长篇小说不提，我的第三个戏剧集又出版了！这一年，丘吉尔总算混上了个下院议员。
一天，他的仆人正准备晚餐，突然从浴室里传来他慷慨激昂的声音，淹没了哗啦啦的水声。仆人以为是在呼喊他，赶忙跑到浴室门口大声问：“先生，您叫我吗？”他在浴室里回答道：“不，谢谢！我正在对下院议员作演说呐！”
他“演说”的那会儿，我正应邀出席一个慈善团体举办的舞会呢。会上，我邀请一位慈善团体的女士跳舞，她不好意思地说：“先生，您怎么会和我这样一个平凡的女人跳舞呢？”我说：“夫人，这不是一件慈善事业吗？”
在1906年丘吉尔进入内阁之前，我就写了《英国佬的另一个岛》、《巴巴娜少校》等重要剧本。当然，入阁后他混得不错，着实过了一把官瘾。在我抛出一部部剧本的日子里，他在内政、外贸、财政、海军、陆军、空军、国防等等大臣的宝座上逐一坐了一遍，亏这家伙屁股结实。
在一次宴会上，他和夫人面对面坐着。他的一只手在餐桌上来回移动，两个手指朝着他夫人的方向弯曲着，有人问他夫人：“您瞧，他这是什么意思？”他夫人说：“是这样，离家前我们发生了小小的争吵。现在，那两个弯曲的手指，表示他正跪着双膝向我道歉呢！”
而那时，我太太正陪着我和友人聊天呢，我可不像他那么没出息。在谈起名人的爱情纠葛时，友人问我太太：“萧伯纳先生有那么多女性仰慕者，您是怎样与她们和平共处的？”我太太没有正面回答，而是讲了一段往事。
她说：“在我们婚后不久，有一位女演员仍拼命追他，这位大美人说，假如有一天见不到萧伯纳，她就会心碎而死。”友人故意问：“她真的心碎啦？”我插言道：“一点也不假，她真是死于心脏病，不过那是几十年以后的事。”

在政坛上，丘吉尔的口才是最令对手头痛的。每次在议会上演说，他都是雄辩滔滔，妙语连珠。一天，他心血来潮，寄来一张便条，上面龙飞凤舞地写着：“人们都说，伟大的戏剧家都是白痴。”我笑了，这老家伙天天忙得够呛，还有闲心开玩笑，便提笔回敬了一句：“恭喜你，首相阁下，大家都承认你是伟大的戏剧家。”
这位叱咤风云的政治家，居然通读过莎士比亚全集，自认为比戏剧家更了解莎士比亚。一天，他来信说：“三百年来，真正懂得莎士比亚的人太少了。算来算去，也只有两个。这第一个自然是你，可是还有一个，你看他应该是谁？”我回信说：“真正懂得莎士比亚的另一个人，自然是莎士比亚自己了。”哈哈，老狐狸还不得气个半死！
一天，他要赶到广播电台发表战时重要讲话。离开唐宁街10号，车子半途出了故障，他急急忙忙钻出来拦住一辆出租车，司机喊道：“躲开！我要赶回家去听丘吉尔的演说！”他一高兴，忙塞给司机一把钞票，司机见了这么多钱，更是高兴，欢天喜地地说：“先生，请上车，让丘吉尔见鬼去吧！”
而我一租车用，司机大半都能认出我来，还满足我的爱好，由我来开车。一天，我一边驾驶，一边和司机聊我新近构思的一个剧本。突然，司机一把夺过方向盘，他说：“请原谅，你的剧本妙极了！我可不能让你在没写完之前就把命送掉。”
丘吉尔虎背熊腰体壮如牛，这可能是我唯一不如他的一点，而且还因脊椎有毛病，须从自己的脚跟上借一块骨头，来填补脊椎的缺损。手术完成后，医生想多捞些手术费，他炫耀道：“这可是我们从来没做过的高风险手术啊，居然成功了！”我笑道：“妙极了！请问，你打算付给我多少试验费呢？”
1943年，他已69岁，也不算小年纪了。堂堂一国首相，还是那么不拘小节，老不正经。那年11月，他和斯大林、罗斯福在德黑兰开三国首脑会议。在举世瞩目的紧张气氛中，他说了句被斯大林误认为是军事暗语的话：“老鹰是不会飞出窝的！”其实很简单，外交大臣艾登悄悄递给他的纸条上，写的是：“首相，您的裤裆钮扣没扣上。”
他家门高贵，我出身卑微，但我是何等儒雅，不像他这样粗俗。我享誉世界后，美国电影巨头萨姆•高德温找上门来，他说：“您的戏剧艺术有很高的价值，如果能搬上银幕，全世界都会为之陶醉。”他说的话很中听，但出的价不悦耳，我是这样拒绝出卖摄制权的：“尊敬的高德温先生，您只对艺术感兴趣，而我只对钱感兴趣。”这样很绅士的话，他丘吉尔会说吗？
当然，论财迷，我不如他。那年，他都80岁的人了，要那么多钱干什么？他那部100万字的《第二次世界大战回忆录》，美英两国的杂志争相取得最先连载权。蚌鹤相争，渔翁得利，这家伙瞅准时机，狠狠敲了美国《生活周刊》200万美元。他得意地说：“我不是写书，而是积累财富！”
1953年，他仰天大笑，扯着嗓子喊叫：“萧伯纳老兄！你晚走3年会看到什么？——我也得了诺贝尔文学奖了！”上帝说：“他妈的，是谁这么放肆？烦死了！”我说：“您老放心，我去教训教训他！”于是冲丘吉尔喊道：“喂！有什么了不起的？在游泳池里还没喝够吗！”
他还有更可笑的事。
一家美国制片商要拍摄一部他的传记影片，他很高兴。片中有他86岁的镜头，由影星查理•洛佛顿来扮演。他听说洛佛顿能拿到一大笔片酬时，不禁勃然大怒，反对洛佛顿扮演他的形象。他说：“第一，洛佛顿这小子太胖了。第二，他也太年轻了。第三，凭什么让他去挣那么大一笔钱？倒不如我自己来演，这笔钱应该由我来赚！”后来，他的亲属们费了好大的劲儿才算说服了他，使他打消了当电影演员的念头。
这个不可一世的家伙，口口声声说上帝也怕他三分，上帝才不怕他呢。我94岁才被上帝请来担任一等秘书，而他91岁就被上帝揪来了。上帝怎么看他怎么不顺眼，就打发他去当了个小小的公务员，和我父亲当年一样，被人瞧不起；同时提升我为财政大臣，等同当年他的老爸，但我掌管的是整个天堂的财政收支。想当年，说他行，他就行，不行也行；而现在，说不行，就不行，不服不行。丘吉尔老弟，你就甘吃哑巴亏吧，恕我暂时爱莫能助。哈哈……

[李盈枝]

丘吉尔答本报记者问

★丘吉尔先生，《基尼斯世界纪录大全》上居然有您的大名，说“迄今为止，出版史上最长的传记是温斯顿•丘吉尔的传记”，全书长达1万8千6百62页，约8百20多万字。可惜我没读过，您认为写得怎么样？”
●很抱歉，我也没读过。
★请恕我直言，听说您年轻时，曾在战斗中缴械投降？
●不错。那是在我写完《尼罗河上的战争》不久，我们乘装甲列车深入布尔人占领区时，遭到了阻击，几节车厢脱了轨。我拔腿就跑，身后追击的枪声不断。我穿过一道铁丝网，向一所小石屋奔去。不料，却迎头撞上一个骑马的南非民兵军官。他勒住马大声喝道：“缴枪不杀！”逃跑是不可能了，我想把他击毙，可一摸腰，手枪不见了。我就对自己说：“在这种情势下，举手投降是可以原谅的。”
★您最终是怎么被放回来的？
●我是自己从看守所里逃出来的。布尔人出价二十五英镑捉拿我，很惭愧，那时我还不太值钱。后来，我把悬赏告示装在镜框里，留作纪念。你看，那不是还在我书房的墙上挂着吗？
★有人说，您是世界上最著名的演说家之一，您荣获诺贝尔文学奖，有一半儿是因为您那“捍卫崇高的人的价值的光辉演说”；可您也是最差劲的听众之一。
●前者，我不敢当，至于后者嘛，倒有一例为证。一天，一位议员在会上滔滔不绝地发表演说。我越听越不耐烦，便把头不停地摇来摇去，许多议员的注意力被我吸引过来。那位议员大怒，指着我咆哮如雷：“我要提醒这位摇头的朋友，我现在只是陈述我自己的意见而已。”我平心静气地坐在那里，微微一笑说：“我也要提醒这位演讲的朋友，我现在只是摇我自己的头而已。”
★有一个广为流传的故事，说的是您租车的事，但说法不一。您是当事人，能不能谈谈当时的真实情况？
●哈哈，是有不同的“版本”。那是二战期间，我要去广播电台发表重要演说。车子在途中出了故障，我忙截住一辆出租车。司机说：“很抱歉，今晚不拉客了。我要抓紧赶回家，收听丘吉尔首相的讲话。”我听了非常高兴，立即掏出一把钱塞到他手里，对他说道：“你的职业是开车，快拉我去广播电台，管什么丘吉尔不丘吉尔的。”司机一见有这么多报酬，也非常高兴，说：“先生，请上车。让丘吉尔见鬼去吧！”
★那时，荷兰被德国战领，他们的流亡政府在伦敦设立了总部。德克•吉尔首相很少出国，也几乎不会讲英语。在第一次会晤您时，他向您伸出手，本来想说“您好”，却说成了“再见”……
●他说得很妙，你们中国叫“歪打正着”，我当即表示赞赏，通过翻译对他说：“阁下，我真希望所有的政治性会见，都这样简短扼要。”
★您认为作个像您这样的大政治家，要具备哪些条件？
●起码要能预言明天，下月，来年以及将来发生的事。
★假若到时候您预言的事并没发生，该怎么办呢？
●那就再说出个理由来。
★二战期间，英国处境最困难的时候，美国却隔岸观火。您是如何说服美国，给予全面的军事援助的？
●我打上门去了。有一天，我叼着一支特大号的哈瓦那雪茄，泡在白宫的大浴缸里。罗斯福突然摇着轮椅进了浴室，我大腹便便爬出浴缸，站在他面前。
★您不觉得有伤大雅吗？
●没什么，我对他说：“罗斯福先生，您瞧，我这个大英帝国的首相，可是什么也没对美国总统隐瞒啊！”两人一阵大笑，似乎一切问题都在那坦诚的笑声中解决了。

★英国人最讲绅士风度，您身为海军大臣，怎么会惹恼了著名的南希•阿斯特女士？
●那是在第一次世界大战前夕，我在祖上传下来的布雷尼宫热情地接待了她。在交谈中，她大谈女权主义，并要求我帮助她成为第一个进入众议院的女议员。我嘲笑了她的这一念头，也不同意她的某些观点。她便对我大喊：“温斯顿，如果我是你的妻子，就会往你的咖啡杯里放毒药！”我还是很有绅士风度的嘛，面对她的怒斥，我温柔地对她说：“夫人，如果我是你的丈夫，就会毫不犹豫地把它喝下去。”
★先生，您能活到如此高寿，可有什么养生之道？
●如果有地方坐，我决不站着；如果可以躺下，我决不坐着。
★在您七十大寿时，有人问您怕不怕死，您说：“我已经准备去见上帝，但是上帝是不是已经准备忍受见到我时的那种折磨，是另外一回事。”有人就此戏称，凡是自以为连上帝也要怕他三分的人，准享大寿。
●也许吧，上帝在召见我之前，想必会再三踌躇，一拖又是十年，一拖又是十年。我八十八岁生日时，一名年轻的记者对我说：“我希望在您百岁大寿时，能有幸前来向您祝贺。”我说：“没问题，你的身体蛮好的。”
★丘吉尔先生，请原谅，有人说您是个不可一世的家伙……
●但我不会目中无人，不像你们的熊猫。我好歹也算个叱咤风云的大人物吧，它却仰卧在那里，怡然自得，压根儿都没瞧我一眼。我注视了半天，它一直不理睬我。真想不到，他竟是如此高不可攀！
★也难怪，它不知道您对打败希特勒所做的巨大贡献。
●别提了，想起来就窝火。我打赢了战争，却输掉了选举，六年后才重登首相宝座。
★有人说：“希特勒如果具有幽默感的话，要么就不会入侵别的国家，要么早就征服世界了。第二次世界大战，英国全是由于丘吉尔的幽默才得以战胜德国的。”
●哈哈，我的幽默不会具有如此大的威力吧！
★谢谢您接受我这无名小辈的专访，不能再打搅了，请允许我向您道别。
●年轻人，你很聪明。我曾主张把列宁的新政权扼杀在它的摇篮里；我在美国发表《和平砥柱》演说，揭开了二战后冷战的序幕；我若是撒切尔夫人，是不会把香港拱手相让的。这一切，你都避而不谈。好吧，回去请转达我对中国公众的美好祝愿，恕不远送。