二叔

[北溪高羽]

二叔叫建设，叫建设的很多
那个年代的婴儿，名字和国家
一样，都有一种鲜红的色彩
比如解放，比如国庆

我一直不忍去触动
那段历史，奶奶的无助和哀痛
九龙江一水之隔，漂洗不清

二叔的养父，有一段光荣的历史
老早参军，和国名党干过仗
立了不少功，但最终没能成为将军

红，是与生俱来的吗？我想。

二叔的眼，像铜铃
一直想看清，养父的弹疤下
埋藏的血是否淤青
五十几年，除了那间十几平米
政府救济房，二叔的家，从没新过