草里故乡[组诗]之二

[张凡修]

草里故乡[组诗]之二



●张凡修



●喇叭花





我永远不会说出来。她喊出一个村庄
她的大嗓门儿,挖到了
不可挽留的洞穴


说出来。我害怕探究季节的温度
一如她的枝枝蔓蔓,突然从北方蔓延
捧来雪流





多年后当我呜咽。我会从记忆深处
喊出一泓湖水。然后,我泛舟摇桨
一支村南,一支村北



●蹄窝里的草

那天,恰与骑马人相遇
他在破碎的蹄窝里
打捞一枚掌钉

骑马人转身远去
背影蓝成长天
而掌钉,已长出叶子

我看见一只断腿的蟋蟀
拖着草原的路标
艰难地,爬出盆地



●马莲草

马莲花开二十一。姐要嫁人了
端午那天,姐献出了长发
把粽子扎紧。带足了干粮上路


一个人的来路是唱着儿歌蹦蹦跳跳的
女大十八变。一夜之间
姐苗条了,水灵了,亭亭玉立了

姐夫是山里汉子。他在山对面等待
爬梁。翻梁。突然是一峭壁,直上直下
姐打发毛驴独自跑回家里

姐将绿嫁妆红盖头撕成一条一缕
又脱下红兜兜,统统拧结一起
拽着绳子,赤裸裸溜到谷底

一场大雨瞬息而至。姐瞟见姐夫在冷风中颤栗
姐心疼,姐最后撕碎自己编成一件蓑衣
捂在姐夫湿漉漉的后背

●稗草



父亲的田里总要余留一些稗草

这得益于他饲养的一头黄牛

大暑节气,稗草嫩得发白时

曾受聘一片高梁,穿行于青纱帐中

将伏天的月亮,挎成一只盛满月饼的竹篮



四十天无雨。村庄可怕地静默

稗草也仰望晴朗的日头吧哒着嘴唇

正灌浆的穗子耷拉脑袋想讨口水喝

稗草的身子骨暂且硬朗,匍匐在垄沟的凹处

挤几只蝈蝈的胆汁救急。然后

趁着夜色,寻找露水



●残茶



独自凝视一只茶杯
只剩一小堆儿草梗了
我怎么能够复原一片
草原的星星



我想把一切的一切,说完
但,水已流走
茎杆和叶片
喜欢去远方旅行
喜欢把别离的情绪
捏成一朵花,悬浮于杯中


季节一天天干旱
到了这个春天,他已离去很久
但似乎,我总能感觉到
他身体里消失的水和香气
正从远方匆匆折返





●九月最后的一天

八月的桃子汁液丰盈
一直没舍得吃
它的绒毛慢慢学会老道
抵挡着隔三差五的雨
我知道它的肉体鲜嫩
内心的青瓤儿滴滴答答

这一场雨过去
草帽将努力褪去头顶
不是摘下来的,是阳光后面
有一只手,一层层剥皮
当我吃下这颗桃子
大地会粗糙起来,庄稼皱褶丛生
这一天注定是干净的一天
干净得只有一枚桃核,裸露双肩
抖一树花纹