一百个人的十年，一个民族的十年

[上城]

书中写到：“然而政治上的觉醒，并不能替代整个民族的彻底觉醒。至今牵绊改革双足的，仍有许多是深远地来自文革的结实的丝缕，不管是看得见的体制上的，还是看不见却牢牢潜在人们意识里的，而一切看得见的都存根于看不见之中。我们民族也许苦难太久太深，总是避讳之不及，而放弃教训的民族是没有希望。人类前进所必需的力量，一半来自教训。” （《一百个人的十年》p381）

以前那个社会主义幽灵也在深处侵蚀着我，善良地使我相信什么“崇高的理想”、以为自己真的是“四化建设的接班人”，教训也够深刻了。虽然我没有经历那个如王小波所称谓的“黄金时代”，但是我就活在中国，又时常觉得不是活在中国；甚至我觉得自己是个外星人，非洲人也行，也是我们大中国第三世界的兄弟啊。如果有一天天国审判的到来，我们之中的谁能免于受难呢？也许都要下地狱。什么功过三七开，难道一个人所谓的“功”真能抵他丑陋的“罪”吗？为什么我们的人总是习惯轻易地就为自己开脱？你看中国大地上那些新贵们的房子上还到处把那中华的救星的像挂着。遗忘是罪恶。无知是耻辱。苦难能蒙蔽人的呼吸。试看中国几千年的历史，我们伟大的教育就是模式化大批官员，他们的最大贡献：替帝王将相歌功颂德（到现在还是），把最有才华最优秀的民族儿女放进大牢里面。别的国家一提就是歌德、雨果、莎士比亚，中国有什么可以自豪的呢？当然就是马克思，他过去曾是我们的亲爹。但这些一度被遗忘的东西，像阎连科《受活》里讽刺的由一群残废组成的“国术团”要发誓把列宁的遗体运到中国来，于我不再是一个障碍。只有一代一代的中国人继续探索下去，把不畏艰险的勇气传下去，就能有不灭的希望。我们不该害怕人类的黑暗，错过再一次更新自己的机会。

我们并不缺乏面对现实的能力，我们缺乏的是真诚无比的勇气。西方宗教对终极世界的关怀，突现个人的尊严，有利于人类总体的提升。可是中国人没有这个关怀，缺乏宗教感，他只有生活的智慧，一切生命的萌芽都在生活的表象下软化了。由于把这有点早熟了的智慧用于小天地里的勾心斗角，而不惜自相残杀，而满足于改朝换代，使国家整体显得无比悲哀。王朝适时候结束了。作者在末尾写到：“一位读者曾写信谴责我：“你曾经信誓旦旦，要为我们一代人写‘心灵史’为什么有头无尾，放一炮跑了？勇气没了？还是也做买卖去了？读了这信，我点燃一支烟，一直抽得烧到手指头，捉笔只给他写了一句话：‘我没权利放弃这使命！’”教训够多了。但中国人就是记不住。那些外国人就记得住，所以能不断进步，把我们打败。中国的文学还停留在一个层次上徘徊，但无须指责。我相信不久它们将重新焕发出光彩的。它将是诗人对我们民族再次的深情讴歌。

“闻闻所闻 /闻闻所未闻”，听到和没有听到的，我不愿再听，相信什么了。如果还想听，那么我只能说人类罪恶的残暴行径超过了任何忧郁的想象。想到我们从这些东西上面出生，只要一个人还能正常感受，不能不倾向自杀。时间再一次顽强地证明，一个人受的苦难有多深，世间的罪就有多大，过去了并不就代表一切。真的很感谢冯骥才先生能为我们留下这么珍贵的文字资料。我们受够了那些中了西方人的毒的评论家，以致我们都忽视了自己，不顾一切地去否定。这样的一本书，使我对中国作家持有永久的尊敬。我后悔没有去读中国的一切作品，觉得自己对中国无知。这是震撼心灵的一本书，其份量堪称中国的《现代性大屠杀》。这是一本仍没有过时的书籍。从这个意义上说“一百个人的十年”，也是一个民族的十年。我们应该感谢这些前辈有良知的作家，因为他们暴露黑暗时使人觉察到一丝光明。藉此我用这首诗把这本书介绍给大家吧。


注：《一百个人的十年》 冯骥才著。时代文艺出饭社。
_________________
每个诗人都很重要

[杨光]

《一百个人的十年》 冯骥才
还没读过，有机会欣赏
_________________
杨光的语言空间

http://blog.sina.com.cn/languagespace