一个大学生的课堂作业

[非马]

喜欢非马“有诗为证”

邱丹燕


忍俊不禁。

我喜欢非马。

正如非马自己所追求的目标“比现代更现代，比写实更写实”。如果说注重诗的社会性和现实性的非马属于“写实派”，那么同样注重诗的艺术技巧的非马则属于“现代派”。

但，在我心中，非马是无所谓派别的。他就像一把尖锐的匕首刺入我的心脏，血流满怀，超级痛快！就是一匹马，一个儒雅的骑士，嗒嗒嗒嗒……的进入我的世界。

可是，若说主义，那么，他的主义便是人道主义了。看吧!《黄河》那“挟泥沙而来的／滚滚浊流”“其实源自／亿万个／苦难泛滥的／人类深沉的眼穴”；听吧!《运煤夜车》“彻夜不眠地，咳咳／咳咳／咳咳”却“照例呼不醒，泥醉的黑心”；民族的苦难，同胞的《白色的梦魇>，还有那《电视》上“逐渐暗淡的荧光幕上”“仇恨的火种／骤然引发／熊熊的战火／燃过中东／燃过越南／燃过一张张／焦灼的脸”；“咕咕咕咕”的《和平之鸽》“被战斗机群霸占去了的／蓝天上”；《非洲小孩》“大得出奇的胃”发出了“我们以为无声／其实是超音域的／一个／惨绝人寰的呼叫”……

正如非马在《为谁而写》里所说的：“如果一个诗人不是生活在梦幻里，而是把双脚坚实地插入现实，同群众一起呼吸，深切地感受到时代脉搏的跳动，却又能清醒地保持自我的信念与面目，不随波逐流甚至丧失自我，那么他为自己小我所写的东西里面，一定会有大我的存在，无需特别去强调标榜。”非马便是这样，身在美国，注视著台湾，遥望着中国，环顾著全世界，这是一种多么浩阔博大的民族精神，国际精神！

英国作家福特(Ford Maddox Ford)说过：“伟大的诗歌是它无需注释且毫不费劲地用意象搅动你的感情；你因而成为一个较好的人；你软化了，心肠更加柔和，对同类的困苦及需要也更慷慨同情。”

非马做到了。他从日常生活中的平凡事物出发，平易近人，用浅白得近乎口语的语言写出，但，“毕竟，再真摯的感情，如果不讲究技巧的追求与创新，而只一味平铺直叙地全盘托出，要想感动一个处在现代如此复杂社会里的心灵，真是谈何容易！”关键是，他能“毫不费劲”地笔锋一转，塑造出一个意象，把诗带入一个新奇神妙的世界，让你感情激荡，拍手叫绝，恍然大悟甚至惊异以至自言自语：“它们一直都在那里，为什么我们就迟钝无知到视若无睹的境地呢？”

如《山》：“小时候／爬上又滑下的／父亲的背／仍在那里／／仰之弥高”
如《春雷》：“半夜里把我叫醒／说／听／我蠢蠢欲动的心”
如《醒》：“醒来匆匆上完厕所／又钻回温暖的被窝／／刚才梦到哪里了？”

父亲呀，春雷呀，半夜梦醒上厕所呀……这些不都太稀松平常了吗？“父亲的背”是“仰之弥高”的“山”，谁想到了？“我”还要在“山”上“爬上又滑下”；半夜听响雷，不是害怕，是用来互聊“蠢蠢欲动的心”的，谁想到了？上完厕所钻回被窝，原来是用来讲“醒”与“梦”的，是蝶梦庄周，还是庄周梦蝶来着，谁想到了？而“山”“春雷”“醒”这一个个的意象先是让你一惊一赞叹，转而又让你想到什么更多的东西，进而来对诗进行再创造了。非马在《诗人工作坊》里说：“一首成功的诗总带有多层的意义及足够的空间，让读者各凭自己的生活体验，去选择去想象去填补去完成去共享创作的乐趣。诗不是电器使用说明书，我们不能太执著，要求它把话说得清清楚楚明明白白。一首好诗应该能带给不同的人在不同的时空下以不同的感受。一旦把诗意固定套牢，这首诗便不再继续成长而变成一首僵化的诗。”非马做到了。他塑造的一个个原始意象已拓展成千万读者的千万意象。

更让我佩服的地方是，非马只需用很精简的文字就能塑造出如此深刻的意象。

如《砖》：“叠罗汉／看墙外面／是什么”。十个字，够少的吧，砖一直叠的意象有了，渴求探索的精神出来了，五彩缤纷的墙外世界魑魅魍魉般的向你施了魔法，看你还不意志坚定韧性十足持之以恒地叠下去吗？

当然，“如果九行便能表达诗思，是否要凑成十行？反之，如果非十一行不可，是否要削足去适履？”

如《海上晨景》：“从一动不动的黑眸里曳出／一条耀著阳光的／白线／一只小海鸥／穿梭盘旋／把蓝天与绿海／缀得／天衣无缝”。你不能为了“求短”，便把它减成“海鸥把天海缀得天衣无缝”对吧？总不能那么意境文盲，情调文盲，对吧？所以，“精简”与“短”还是有区别的。所谓“恰到好处”“用最少的文字表达并传达人类最深刻的思想与感情”！

非马的帅气之处，不仅文字精简，还在于行文潇洒，如他自己在《漫谈小诗》里说的：“诗的韵律应该是无形的、内在的、随著诗情的发展而起伏游动的。缠足也许还能满足今天某些人的审美需要，我们也无需去干涉或禁止。但毕竟这是个自由开放的时代，千变万化的现代生活内容需要有千变万化的诗形式来配合、来表现。”

人家是“心如平原走马，易放难收”非马是，诗如平原走马，能放能收，全在驾驭呀！如他的《梯田>，要“登／天”是可以的；如他的<看划龙船>，要“一起一落／一起一落”也未尝不可，体贴得犹如身体，自然得好似心跳呼吸，强哪!

对于我喜欢的非马，帅气是不够的，前面我说过，他就像是一把匕首，是的，尖锐！

如《一千零一夜》：“听一个故事，杀一个妻／杀一个妻，听一个故事／这样的天方夜谭／幼小的我／竟深信不疑／／人，总有长大的时候／／诵一段经，杀一批异教徒／杀一批异教徒，诵一段经／这样的天方夜谭／现在的我／才深信不疑／／人，总有长大的时候”

这，这，这，只可意会，不可言传啊。除了“尖锐”！除了“好棒啊”！我就不再多说了。

我喜欢非马。

非马喜欢诗，诗是他的根本，他的最爱，如他在《有诗为证》里侃道：“如果有人问我，我生平的‘本行’是什么，我一定会毫不犹豫地说：‘诗’！”“啊秋啊休”诗是他“鼻腔里难忍的／痒”“啊秋啊休啊朽”这《喷嚏》都是诗招来的。他说：“我希望，有一天会听到人们在提起非马这个名字的时候，说：‘这个人还可以，有诗为证。’”

那么，如其所愿。我说：我喜欢非马，有诗为证。

当然，我同时希望非马不要老操匕首，犹如乔丹改打高尔夫球，或者，耍耍倚天屠龙，变换文体，写写长篇小说，毕竟诗虽精粹，却是不比《红楼梦》来得恢弘。

哎，但看了非马翻译的《头一级》，恐怕我是说了白说，注定希望落空。

我喜欢非马。


(作者简介：福建师范大学传播学院02级广电本科生)

注：这是本学期“台港暨海外华文文学”课程的一篇作业。这学期，关于非马及其诗歌，讲了两个课时，课后有学生告诉我，她很喜欢非马，看得出，她是真心喜欢。她的文章离专业评论还有大的差距，只是感想的即兴表达；可能有些稚嫩，但是很率真。你能从中感受到一种活力，而且知道：在这个非诗的时代里，华文诗歌的力量仍能打动年轻人。——朱立立

非马按：朱立立教授是国内一位有成就的学者兼评论家。年前接读她寄来的这篇学生作业，最让我感到欣慰的，是她在注末所说的：“在这个非诗的时代里，华文诗歌的力量仍能打动年轻人”这句话。
_________________
欢迎访问<非马艺术世界>
http://feima.yidian.org/bmz.htm

[山城子]

学习！
_________________
诗是人生的雅伴儿。