时年十七 　　独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。
　　遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

　　All alone in a foreign land,
　　I am twice as homesick on this day
　　When brothers carry dogwood up the mountain,
　　Each of them a branch-and my branch missing.

【白话文】 独自流落他乡，长做异地之客，
每逢佳节良辰，越发思念眷亲。
遥想今日重阳，兄弟又在登高，
他们佩带茱萸，发觉少我一人。

【注释】 １、登高：阴历九月九日重阳节，民间有登高避邪的习俗。
２、茱萸：一种植物，传说重阳节扎茱萸袋，登高饮菊花酒，可避灾。

【赏析】 诗写游子思乡怀亲。诗人一开头便紧急切题，写异乡异土生活的孤独凄然，因而时时怀乡思人，遇到佳节良辰，思念倍加。接着诗一跃而写远在家乡的兄弟，按照重阳的风俗而登高时，也在怀念自己。诗意反复跳跃，含蓄深沉，既朴素自然，又曲折有致。“每逢佳节倍思亲”千百年来，成为游子思念的名言，打动多少游子离人之心。

[鉴赏]
王维是一位早熟的作家，少年时期就创作了不少优秀的诗篇。这首诗就是他十七岁时的作品。和他后来那些富于画意、构图设色非常讲究的山水诗不同，这首抒情小诗写得非常朴素。但千百年来，人们在作客他乡的情况下读这首诗，却都强烈地感受到了它的艺术力量。这种艺术力量，首先来自它的朴质、深厚和高度的艺术概括。
诗因重阳节思念家乡的亲人而作。王维家居蒲州（今山西永济），在华山之东，所以题称“忆山东兄弟”。写这首诗时他大概正在长安谋取功名。繁华的帝都对当时热中仕进的年轻士子虽有很大吸引力，但对一个少年游子来说，毕竟是举目无亲的“异乡”；而且越是繁华热闹，在茫茫人海中的游子就越显得孤孑无亲。第一句用了一个“独”字，两个“异”字，分量下得很足。对亲人的思念，对自己孤孑处境的感受，都凝聚在这个“独”字里面。“异乡为异客”，不过说他乡作客，但两个“异”字所造成的艺术效果，却比一般地叙说他乡作客要强烈得多。在自然经济占主要地位的封建时代，不同地域之间的风土、人情、语言、生活习惯差别很大，离开多年生活的故乡到异地去，会感到一切都陌生、不习惯，感到自己是漂浮在异地生活中的一叶浮萍。“异乡”、“异客”，正是朴质而真切地道出了这种感受。作客他乡者的思乡怀亲之情，在平日自然也是存在的，不过有时不一定是显露的，但一旦遇到某种触媒──最常见的是“佳节”──就很容易爆发出来，甚至一发而不可抑止。这就是所谓“每逢佳节倍思亲”。佳节，往往是家人团聚的日子，而且往往和对家乡风物的许多美好记忆联结在一起，所以“每逢佳节倍思亲”就是十分自然的了。这种体验，可以说人人都有，但在王维之前，却没有任何诗人用这样朴素无华而又高度概括的诗句成功地表现过。而一经诗人道出，它就成了最能表现客中思乡感情的格言式的警句。
前两句，可以说是艺术创作的“直接法”。几乎不经任何迂回，而是直插核心，迅即形成高潮，出现警句。但这种写法往往使后两句难以为继，造成后劲不足。这首诗的后两句，如果顺着“佳节倍思亲”作直线式的延伸，就不免蛇足；转出新意而再形成新的高潮，也很难办到。作者采取另一种方式：紧接着感情的激流，出现一泓微波荡漾的湖面，看似平静，实则更加深沉。
重阳节有登高的风俗，登高时佩带茱萸囊，据说可以避灾。茱萸，一名越椒，一种有香气的植物。三四两句，如果只是一般化地遥想兄弟如何在重阳日登高，佩带茱萸，而自己独在异乡，不能参与，虽然也写出了佳节思亲之情，就会显得平直，缺乏新意与深情。诗人遥想的却是：“遍插茱萸少一人。”意思是说，远在故乡的兄弟们今天登高时身上都佩上了茱萸，却发现少了一位兄弟──自己不在内。好象遗憾的不是自己未能和故乡的兄弟共度佳节，反倒是兄弟们佳节未能完全团聚；似乎自己独在异乡为异客的处境并不值得诉说，反倒是兄弟们的缺憾更须体贴。这就曲折有致，出乎常情。而这种出乎常情之处，正是它的深厚处、新警处。杜甫的《月夜》：“遥怜小儿女，未解忆长安”，和这两句异曲同工，而王诗似乎更不着力。

（刘学锴）

　　青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。
　　黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还！

【注释】 玉门关：一作雁门关。

【赏析】 唐代边塞诗的读者，往往因为诗中所涉及的地名古今杂举、空间悬隔而感到困惑。怀疑作者不谙地理，因而不求甚解者有之，曲为之解者亦有之。这首诗就有这种情形。

　　前两句提到三个地名。雪山即河西走廊南面横亘廷伸的祁连山脉。青海与玉关东西相距数千里，却同在一幅画面上出现，于是对这两句就有种种不同的解说。有的说，上句是向前极目，下句是回望故乡。这很奇怪。青海、雪山在前，玉关在后，则抒情主人公回望的故乡该是玉门关西的西域，那不是汉兵，倒成胡兵了。另一说，次句即“孤城玉门关遥望”之倒文，而遥望的对象则是“青海长云暗雪山”，这里存在两种误解：一是把“遥望”解为“遥看”，二是把对西北边陲地区的概括描写误解为抒情主人公望中所见，而前一种误解即因后一种误解而生。一、二两句，不妨设想成次第展现的广阔地域的画面：青海湖上空，长云弥温；湖的北面，横亘着绵廷千里的隐隐的雪山；越过雪山，是矗立在河西走廊荒漠中的一座孤城；再往西，就是和孤城遥遥相对的军事要塞——玉门关。这幅集中了东西数千里广阔地域的长卷，就是当时西北边戍边将士生活、战斗的典型环境。它是对整个西北边陲的一个鸟瞰，一个概括。为什么特别提及青海与玉关呢？这跟当时民族之间战争的态势有关。唐代西、北方的强敌，一是吐蕃，一是突厥。河西节度使的任务是隔断吐蕃与突厥的交通，一镇兼顾西方、北方两个强敌，主要是防御吐蕃，守护河西走廊。“青海”地区，正是吐蕃与唐军多次作战的场所；而“玉门关”外，则是突厥的势力范围。所以这两句不仅描绘了整个西北边陲的景象，而且点出了“孤城”南拒吐蕃，西防突厥的极其重要的地理形势。这两个方向的强敌，正是戍守“孤城”的将士心之所系，宜乎在画面上出现青海与玉关。与其说，这是将士望中所见，不如说这是将士脑海中浮现出来的画面。这两句在写景的同时渗透丰富复杂的感情：戍边将士对边防形势的关注，对自己所担负的任务的自豪感、责任感，以及戍边生活的孤寂、艰苦之感，都融合在悲壮、开阔而又迷蒙暗淡的景色里。

　　三、四两句由情景交融的环境描写转为直接抒情。“黄沙百战穿金甲”，是概括力极强的诗句。戍边时间之漫长，战事之频繁，战斗之艰苦，敌军之强悍，边地之荒凉，都于此七字中概括无遗。“百战”是比较抽象的，冠以“黄沙”二字，就突出了西北战场的特征，令人宛见“日暮云沙古战场”的景象；“百战”而至“穿金甲”，更可想见战斗之艰苦激烈，也可想见这漫长的时间中有一系列“白骨掩蓬蒿”式的壮烈牺牲。但是，金甲尽管磨穿，将士的报国壮志却并没有销磨，而是在大漠风沙的磨炼中变得更加坚定。“不破楼兰终不还”，就是身经百战的将士豪壮的誓言。上一句把战斗之艰苦，战事之频繁越写得突出，这一句便越显得铿锵有力，掷地有声。一二两句，境界阔大，感情悲壮，含蕴丰富；三四两句之间，显然有转折，二句形成鲜明对照。“黄沙”句尽管写出了战争的艰苦，但整个形象给人的实际感受是雄壮有力，而不是低沉伤感的。因此末句并非嗟叹归家无日，而是在深深意识到战争的艰苦、长期的基础上所发出的更坚定、深沉的誓言，盛唐优秀边塞诗的一个重要的思想特色，就是在抒写戍边将士的豪情壮志的同时，并不回避战争的艰苦，本篇就是一个显例。可以说，三四两句这种不是空洞肤浅的抒情，正需要有一二两句那种含蕴丰富的大处落墨的环境描写。典型环境与人物感情高度统一，是王昌龄绝句的一个突出优点，这在本篇中也有明显的体现。

　　（刘学锴）

　　君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
　　何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

　　You ask me when I am coming. I do not know.
　　I dream of your mountains and autumn pools brimming all night with the rain.
　　Oh, when shall we be trimming wicks again, together in your western window?
　　When shall I be hearing your voice again, all night in the rain?

【白话文】 你问我回家的日子，我尚未定归期；
今晚巴山下着大雨，雨水涨满秋池。
何时你我重新聚首，共剪西窗烛花；
再告诉你今夜秋雨，我痛苦的情思。

【注释】 １、巴山：在今四川省南江县以北。
２、共翦西窗烛：翦同剪；在西窗下共剪烛蕊。
３、却话：重头谈起。

【赏析】 这是一首抒情诗。诗的开头两句以问答和对眼前环境的抒写，阐发了孤寂的情怀和对妻子深深的怀念。后两句即设想来日重逢谈心的欢悦，反衬今夜的孤寂。语浅情深，含蓄隽永，脍炙人口，余味无穷。
有人考证，以为此诗是作者于大中五年（８５１）七月至九月间入东川节度使柳中郢梓州幕府时作。其时义山妻王氏已殁（王氏殁于大中五年夏秋间）。为此，以为此诗是寄给长安友人。但义山入梓幕，与其妻仙逝，均在大中五年夏秋之际，即使王氏仙逝居先，义山诗作在后，在当时交通阻塞和信息不灵的时代，也是完全可能的。就诗的内容看，按"寄内"解，便情思委曲，悱恻缠绵；作"寄北"看，便嫌细腻恬淡，未免纤弱。

这首诗，《万首唐人绝句》题作《夜雨寄内》，“内”就是“内人”—妻子：现传李诗各本题作《夜雨寄北》，“北”就是北方的人，可以指妻子，也可以指朋友。有人经过考证，认为它作于作者的妻子王氏去世之后，因而不是“寄内”诗，而是写赠长安友人的。但从诗的内容看，按“寄内”理解，似乎更确切一些。

　　第一句一问一答，先停顿，后转折，跌宕有致，极富表现力。翻译一下，那就是：“你问我回家的日期；唉，回家的日期嘛，还没个准儿啊！”其羁旅之愁与不得归之苦，已跃然纸上。接下去，写了此时的眼前景：“巴山夜雨涨秋池”，那已经跃然纸上的羁旅之愁与不得归之苦，便与夜雨交织，绵绵密密，淅淅沥沥，涨满秋池，弥漫于巴山的夜空。然而此愁此苦，只是借眼前景而自然显现；作者并没有说什么愁，诉什么苦，却从这眼前景生发开去，驰骋想象，另辟新境，表达了“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的愿望。其构思之奇，真有点出人意外。然而设身处地，又觉得情真意切，字字如从肺腑中自然流出。“何当”（何时能够）这个表示愿望的词儿，是从“君问归期未有期”的现实中迸发出来的；“共剪……”、“却话……”，乃是由当前苦况所激发的对于未来欢乐的憧憬。盼望归后“共剪西窗烛”，则此时思归之切，不言可知。盼望他日与妻子团聚，“却话巴山夜雨时”，则此时“独听巴山夜雨”而无人共语，也不言可知。独剪残烛，夜深不寐，在淅淅沥沥的巴山秋雨声中阅读妻子询问归期的信，而归期无准，其心境之郁闷、孤寂，是不难想见的。作者却跨越这一切去写未来，盼望在重聚的欢乐中追话今夜的一切。于是，未来的乐，自然反衬出今夜的苦；而今夜的苦又成了未来剪烛夜话的材料，增添了重聚时的乐。四句诗，明白如话，却何等曲折，何等深婉，何等含蓄隽永，余味无穷！

　　姚培谦在《李义山诗集笺》中评《夜雨寄北》说：“‘料得闺中夜深坐，多应说着远行人’（白居易《邯郸冬至夜思家》），是魂飞到家里去。此诗则又预飞到归家后也，奇绝！”这看法是不错的，但只说了一半。实际上是：那“魂”“预飞到归家后”，又飞回归家前的羁旅之地，打了个来回。而这个来回，既包含空间的往复对照，又体现时间的回环对比。桂馥在《札朴》卷六里说：“眼前景反作后日怀想，此意更深。”这着重空间方面而言，指的是此地（巴山）、彼地（西窗）、此地（巴山）的往复对照。徐德泓在《李义山诗疏》里说：“翻从他日而话今宵，则此时羁情，不写而自深矣。”这着重时间方面而言，指的是今宵、他日、今宵的回环对比。在前人的诗作中，写身在此地而想彼地之思此地者，不乏其例；写时当今日而想他日之忆今日者，为数更多。但把二者统一起来，虚实相生，情景交融，构成如此完美的意境，却不能不归功于李商隐既善于借鉴前人的艺术经验，又勇于进行新的探索，发挥独创精神。

　　上述艺术构思的独创性又体现于章法结构的独创性。“期”字两见，而一为妻问，一为己答；妻问促其早归，己答叹其归期无准。“巴山夜雨”重出，而一为客中实景，紧承己答；一为归后谈助，遥应妻问。而以“何当”介乎其间，承前启后，化实为虚，开拓出一片想象境界，使时间与空间的回环对照融合无间。近体诗，一般是要避免字面重复的，这首诗却有意打破常规，“期”字的两见，特别是“巴山夜雨”的重出，正好构成了音调与章法的回环往复之妙，恰切地表现了时间与空间回环往复的意境之美，达到了内容与形式的完美结合。宋人王安石《与宝觉宿龙华院》云：“与公京口水云间，问月‘何时照我还？’邂逅我还（回还之还）还（还又之还）问月：‘何时照我宿钟山？’”杨万里《听雨》云：“归舟昔岁宿严陵，雨打疏篷听到明。昨夜茅檐疏雨作，梦中唤作打篷声。”这两首诗俊爽明快，各有新意，但在构思谋篇方面受《夜雨寄北》的启发，也是显而易见的。

　　（霍松林）

　　伤心欲问前朝事，惟见江流去不回。
　　日暮东风春草绿，鹧鸪飞上越王台。

　　秦时明月汉时关，万里长征人未还。
　　但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

　　The moon goes back to the time of Qin, the wall to the time of Han,
　　And the road our troops are travelling goes back three hundred miles....
　　Oh, for the Winged General at the Dragon City –
　　That never a Tartar horseman might cross the Yin Mountains!

【白话文】 依旧是秦时的明月汉时的边关，
征战长久延续万里征夫不回还。
倘若龙城的飞将李广而今健在，
绝不许匈奴南下牧马度过阴山。

【注释】 １、但使：只要。
２、龙城：或解释为匈奴祭天之处，其故地在今蒙古人民共和国鄂尔浑河西侧的和硕柴达木湖附近；或解释为卢龙城，在今河北省喜峰口附近一带，为汉代右北平郡所在地。《史记·李将军传》说：“广居右北平，匈奴闻之，号曰汉之飞将军，避之数岁，不敢入右北平。”后一解较合理。
３、飞将：指汉朝名将李广而言，匈奴畏惧他的神勇，特称他为“飞将军”。
４、阴山：在今内蒙古自治区中部，昆仑山的北支，起自河套西北，横贯绥远、察哈尔及热河北部，是我国北方的屏障。
第二句中的“人”字平聲，全句平仄如下： ⊙仄平平平仄平。這是 ⊙仄平平仄仄平。的變體（即第五字不論）。

【赏析】 这是一首慨叹边战不断，国无良将的边塞诗。诗的首句最耐人寻味。说的是此地汉关，明月秦时，大有历史变换，征战未断的感叹。二句写征人未还，多少儿男战死沙场，留下多少悲剧。三、四句写出千百年来人民的共同意愿，冀望有“龙城飞将”出现，平息胡乱，安定边防。全诗以平凡的语言，唱出雄浑豁达的主旨，气势流畅，一气呵成，吟之莫不叫绝。明人李攀龙曾推奖它是唐代七绝压卷之作，实不过分。

［鉴赏］
这是一首名作，明代诗人李攀龙曾经推奖它是唐人七绝的压卷之作。清沈德潜《说诗晬语》说：“‘秦时明月’一章，前人推奖之而未言其妙，盖言师劳力竭，而功不成，由将非其人之故；得飞将军备边，边烽自熄，即高常侍《燕歌行》归重‘至今人说李将军’也。防边筑城，起于秦汉，明月属秦，关属汉，诗中互文。”他这段话批评李攀龙只知推奖此诗而未言其妙，可是他自己也只是说明了全诗的主旨，并没有点出作者的匠心。

　　沈氏归纳的全诗的主旨基本是对的，但这个主旨的思想是很平凡的。为什么这样平凡的思想竟能写成为一首压卷的绝作呢？

　　原来，这首诗里，有一句最美最耐人寻味的诗句，即开头第一句：“秦时明月汉时关”。这句诗有什么妙处呢？得从诗题说起。此诗题名《出塞》，一望而知是一首乐府诗。乐府诗是要谱成乐章、广泛传唱的，为入谱传唱的需要，诗中就往往有一些常见习用的词语。王昌龄这首诗也不例外。你看这开头一句中的“明月”和“关”两个词，正是有关边塞的乐府诗里很常见的词语。《乐府诗集·横吹曲辞》里不是就有《关山月》吗？《乐府解题》说：“关山月，伤离别也。”无论征人思家，思妇怀远，往往都离不了这“关”和“月”两个字。“关山三五月，客子忆秦川”（徐陵《关山月》），“关山夜月明，秋色照孤城”（王褒《关山月》），“关山万里不可越，谁能坐对芳菲月”（卢思道《从军行》），“陇头明月迥临关，陇上行人夜吹笛”（王维《陇头吟》），例子举不胜举。看清这一点之后，你就明白这句诗的新鲜奇妙之处，就是在“明月”和“关”两个词之前增加了“秦”、“汉”两个时间性的限定词。这样从千年以前、万里之外下笔，自然形成一种雄浑苍茫的独特的意境，借用前代评诗惯用的词语来说，就是“发兴高远”，使读者把眼前明月下的边关同秦代筑关备胡，汉代在关内外与胡人发生一系列战争的悠久历史自然联系起来。这样一来。“万里长征人未还”，就不只是当代的人们，而是自秦汉以来世世代代的人们共同的悲剧；希望边境有“不教胡马度阴山”的“龙城飞将”，也不只是汉代的人们，而是世世代代人们共同的愿望。平凡的悲剧，平凡的希望，都随着首句“秦”、“汉”这两个时间限定词的出现而显示出很不平凡的意义。这句诗声调高昂，气势雄浑，也足以统摄全篇。

　　诗歌之美，诗歌语言之美，往往就表现在似乎很平凡的字上，或者说，就表现在把似乎很平凡的字用在最确切最关键的地方。而这些地方，往往又最能体现诗人高超的艺术造诣。

　　（廖仲安）

　　琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。
　　撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。

【注释】 旧别情：一作离别情。听不尽：一作弹不尽。

【赏析】 此诗截取了边塞军旅生活的一个片断，通过写军中宴乐表现征戍者深沉、复杂的感情。

　　“琵琶起舞换新声”。随舞蹈的变换，琵琶又翻出新的曲调，诗境就在一片乐声中展开。琵琶是富于边地风味的乐器，而军中置酒作乐，常常少不了“胡琴琵琶与羌笛。”这些器乐，对征戍者来说，带着异或情调，容易唤起强烈感触。既然是“换新声”，总能给人以一些新的情趣、新的感受吧？

　　不，“总是关山旧别情”。边地音乐主要内容，可以一言以蔽之，“旧别情”而已。因为艺术反映实际生活，征戍者谁个不是离乡背井乃至别妇抛雏？“别情”实在是最普遍、最深厚的感情和创作素材。所以，琵琶尽可换新曲调，却换不了歌词包含的情感内容。《乐府古题要解》云：“《关山月》，伤离也。”句中“关山”在字面的意义外，双关《关山月》曲调，含意更深。

　　此句的“旧”对应上句的“新”，成为诗意的一次波折，造成抗坠扬抑的音情，特别是以“总是”作有力转接，效果尤显。次句既然强调别情之“旧”，那么，这乐曲是否太乏味呢？不，“撩乱边愁听不尽”，那曲调无论什么时候，总能扰得人心烦乱不宁。所以那奏不完、“听不尽”的曲调，实叫人又怕听，又爱听，永远动情。这是诗中又一次波折，又一次音情的抑扬。“听不尽”三字，是怨？是叹？是赞？意味深长。作“奏不完”解，自然是偏于怨叹。然作“听不够”讲，则又含有赞美了。所以这句提到的“边愁”既是久戍思归的苦情，又未尝没有更多的意味。当时北方边患未除，尚不能尽息甲兵，言念及此，征戍者也会心不宁意不平的。前人多只看到它“意调酸楚”的一面，未必十分全面。

　　诗前三句均就乐声抒情，说到“边愁”用了“听不尽”三字，那末结句如何以有限的七字尽此“不尽”就最见功力。诗人这里轻轻宕开一笔，以景结情。仿佛在军中置酒饮乐的场面之后，忽然出现一个月照长城的莽莽苍苍的景象：古老雄伟的长城绵亘起伏，秋月高照，景象壮阔而悲凉。对此，你会生出什么感想？是无限的乡愁？是立功边塞的雄心和对于现实的忧怨？也许，还应加上对于祖国山川风物的深沉的爱，等等。

　　读者也许会感到，在前三句中的感情细流一波三折地发展（换新声——旧别情——听不尽）后，到此却汇成一汪深沉的湖水，荡漾回旋。“高高秋月照长城”，这里离情入景，使诗情得到升华。正因为情不可尽，诗人“以不尽尽之”，“思入微茫，似脱实粘”，才使人感到那样丰富深刻的思想感情，征戍者的内心世界表达得入木三分。此诗之臻于七绝上乘之境，除了音情曲折外，这绝处生姿的一笔也是不容轻忽的。

　　（周啸天）

　　诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高。
　　三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛。
　　伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹。
　　运移汉祚终难复，志决身歼军务劳。

　　Zhuge's prestige transcends the earth;
　　There is only reverence for his face;
　　Yet his will, among the Three Kingdoms at war,
　　Was only as one feather against a flaming sky.
　　He was brother of men like Yi and Lu
　　And in time would have surpassed the greatest of all statesmen.
　　Though he knew there was no hope for the House of Han,
　　Yet he wielded his mind for it, yielded his life.

【白话文】 诸葛亮的英名永垂人世，千士流芳；世人所尊崇的重臣遗像，肃穆清高。
天下三分的局势，是经他策划运筹；千百年来，他才能象鸾凤振羽云霄。
他辅佐刘备，同伊尹吕尚难分上下；指挥从容镇定，萧何曹参不能比超。
时运不好，东汉帝业实在难于复兴；心志虽坚，终因军务繁艰死于积劳。

【注释】 １、宗臣：世所宗尚的重臣。
２、肃清高：为其清高而肃然起敬。
３、三分割据：指魏蜀吴鼎立。
４、纡筹策：曲折周密地展运策略。
５、伯仲之间：伯仲本指兄弟，这里是说不相上下，也即当于伊吕间求之之意。伊、吕，商代伊尹，周代吕尚，皆辅佐贤主的开国名相。
６、指挥若定：言诸葛亮治政用兵从容镇定。
７、失萧曹：意谓萧、曹虽也是宗臣，比之诸葛亮未免不及。
８、祚：帝位。

【赏析】 进谒武侯祠而追怀诸葛亮。全诗以议论为主，称颂诸葛亮的英才挺出，惋惜其志不成。诗议而不空，句句含情，层层深入，荡人胸襟、动尔情怀。但其中把汉室不能恢复归咎于气运，却是宿命观点。

[鉴赏]
这是《咏怀古迹五首》中的最末一篇。当时诗人瞻仰了武侯祠，衷心敬慕，发而为诗。作品以激情昂扬的笔触，对其雄才大略进行了热烈的颂扬，对其壮志未遂叹惋不已！

　　“诸葛大名垂宇宙”，上下四方为宇，古往今来曰宙，“垂于宙”，将时间空间共说，给人以“名满寰宇，万世不朽”的具体形象之感。首句如异峰突起，笔力雄放。次句“宗臣遗像肃清高”，进入祠堂，瞻望诸葛遗像，不由肃然起敬，遥想一代宗臣，高风亮节，更添敬慕之情。“宗臣”二字，总领全诗。

　　接下去进一步具体写诸葛亮的才能、功绩。从艺术构思讲，它紧承首联的进庙、瞻像，到看了各种文物后，自然地对其丰功伟绩作出高度的评价：“三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛。”纡，屈也。纡策而成三国鼎立之势，此好比鸾凤高翔，独步青云，奇功伟业，历代敬仰。然而诗人用词精微，一“纡”字，突出诸葛亮屈处偏隅，经世怀抱百施其一而已，三分功业，亦只雄凤一羽罢了。“万古云霄”句形象有力，议论达情，情托于形，自是议论中高于人之处。

　　想及武侯超人的才智和胆略，使人如见其羽扇纶巾，一扫千军万马的潇洒风度。感情所至，诗人不由呼出“伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹”的赞语。伊尹是商代开国君主汤的大臣，吕尚辅佐周文王、武王灭商有功，萧何和曹参，都是汉高祖刘邦的谋臣，汉初的名相，诗人盛赞诸葛亮的人品与伊尹、吕尚不相上下，而胸有成竹，从容镇定的指挥才能却使萧何、曹参为之黯然失色。这，一则表现了对武侯的极度崇尚之情，同时也表现了作者不以事业成败持评的高人之见。刘克庄曰：“卧龙没已千载，而有志世道者，皆以三代之佐许之。此诗侪之伊吕伯仲间，而以萧曹为不足道，此论皆自子美发之。”黄生曰：此论出，“区区以成败持评者，皆可废矣。”可见诗人这一论断的深远影响。

　　最后，“运移汉祚终难复，志决身歼军务劳。”诗人抱恨汉朝“气数”已终，长叹尽管有武侯这样稀世杰出的人物，下决心恢复汉朝大业，但竟未成功，反而因军务繁忙，积劳成疾而死于征途。这既是对诸葛亮“鞠躬尽瘁，死而后已”高尚品节的赞歌，也是对英雄未遂平生志的深切叹惋。

　　这首诗，由于诗人以自身肝胆情志吊古，故能涤肠荡心，浩气炽情动人肺腑，成为咏古名篇。诗中除了“遗像”是咏古迹外，其余均是议论，不仅议论高妙，而且写得极有情韵。三分霸业，在后人看来已是赫赫功绩了，而对诸葛亮来说，轻若一羽耳；“萧曹”尚不足道，那区区“三分”就更不值挂齿。如此曲折回宕，处处都是抬高了诸葛亮。全诗议而不空，句句含情，层层推选：如果把首联比作一雷乍起，倾盆而下的暴雨，那么，颔联、颈联则如江河奔注，波涛翻卷，愈涨愈高，至尾联蓄势已足，突遇万丈绝壁，瀑布而下，空谷传响──“志决身歼军务劳”──全诗就结于这动人心弦的最强音上。

　　（傅经顺）

　　风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
　　无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
　　万里悲秋常作客，百年多病独登台。
　　艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

　　In a sharp gale from the wide sky apes are whimpering,
　　Birds are flying homeward over the clear lake and white sand,
　　Leaves are dropping down like the spray of a waterfall,
　　While I watch the long river always rolling on.
　　I have come three thousand miles away. Sad now with autumn
　　And with my hundred years of woe, I climb this height alone.
　　Ill fortune has laid a bitter frost on my temples,
　　Heart-ache and weariness are a thick dust in my wine.

【白话文】 天高风急秋气肃煞，猿啼十分悲凉；
清清河洲白白沙岸，鸥鹭低空飞回。
落叶飘然无边无际，层层纷纷撒下；
无尽长江汹涌澎湃，滚滚奔腾而来。
身在万里作客悲秋，我常到处漂泊；
有生以来疾病缠身，今日独登高台。
时世艰难生活困苦，常恨鬓如霜白；
困顿潦倒精神衰颓，我且戒酒停杯。

【注释】 １、渚：水中的小洲。
２、回：回旋。
３、百年：犹言一生。
４、潦倒：犹言困顿，衰颓。
５、新停：这时杜甫正因病戒酒。

【赏析】 这一首重阳登高感怀诗，是大历二年（７６７）在夔州写的。"全诗通过登高所见秋江景色，倾诉了诗人长年飘泊老病孤愁的复杂感情，慷慨激越，动人心弦。"前半首写登高所闻所见情景，是写景；后半首写登高时的感触，是抒情。首联着重刻画眼前具体景物；颔联着重渲染秋天气氛；颈联抒发感情，由异乡飘泊写到多病残生；末联写白发日多，因病断酒，映衬时世艰难。
全诗八句都对，句句押韵。金性尧以为"是杜诗中最能表现大气盘旋，悲凉沉郁之作。"

[鉴赏]
此诗是杜甫大历二年（767）秋在夔州时所写。夔州在长江之滨。全诗通过登高所见秋江景色，倾诉了诗人长年飘泊、老病孤愁的复杂感情，慷慨激越，动人心弦。杨伦称赞此诗为“杜集七言律诗第一”（《杜诗镜铨》），胡应麟《诗薮》更推重此诗精光万丈，是古今七言律诗之冠。

　　前四句写登高见闻。首联对起。诗人围绕夔州的特定环境，用“风急”二字带动全联，一开头就写成了千古流传的佳句。夔州向以猿多著称，峡口更以风大闻名。秋日天高气爽，这里却猎猎多风。诗人登上高处，峡中不断传来“高猿长啸”之声，大有“空谷传响，哀转久绝”（《水经注·江水》）的意味。诗人移动视线，由高处转向江水洲渚，在水清沙白的背景上，点缀着迎风飞翔、不住回旋的鸟群，真是一幅精美的画图。其中天、风，沙、渚，猿啸、鸟飞，天造地设，自然成对。不仅上下两句对，而且还有句中自对，如上句“天”对“风”，“高”对“急”；下句“沙”对“渚”，“白”对“清”，读来富有节奏感。经过诗人的艺术提炼，十四个字，字字精当，无一虚设，用字遣辞，“尽谢斧凿”，达到了奇妙难名的境界。更值得注意的是：对起的首句，末字常用仄声，此诗却用平声入韵。沈德潜因有“起二句对举之中仍复用韵，格奇而变”（《唐诗别裁》）的赞语。

　　颔联集中表现了夔州秋天的典型特征。诗人仰望茫无边际、萧萧而下的木叶，俯视奔流不息、滚滚而来的江水，在写景的同时，便深沉地抒发了自己的情怀。“无边”“不尽”，使“萧萧”“滚滚”更加形象化，不仅使人联想到落木窸窣之声，长江汹涌之状，也无形中传达出韶光易逝，壮志难酬的感怆。透过沉郁悲凉的对句，显示出神入化之笔力，确有“建瓴走坂”、“百川东注”的磅礴气势。前人把它誉为“古今独步”的“句中化境”，是有道理的。

　　前两联极力描写秋景，直到颈联，才点出一个“秋”字。“独登台”，则表明诗人是在高处远眺，这就把眼前景和心中情紧密地联系在一起了。“常作客”，指出了诗人飘泊无定的生涯。“百年”，本喻有限的人生，此处专指暮年。“悲秋”两字写得沉痛。秋天不一定可悲，只是诗人目睹苍凉恢廓的秋景，不由想到自己沦落他乡、年老多病的处境，故生出无限悲愁之绪。诗人把久客最易悲愁，多病独爱登台的感情，概括进一联“雄阔高浑，实大声弘”的对句之中，使人深深地感到了他那沉重地跳动着的感情脉搏。此联的“万里”“百年”和上一联的“无边”“不尽”，还有相互呼应的作用：诗人的羁旅愁与孤独感，就象落叶和江水一样，推排不尽，驱赶不绝，情与景交融相洽。诗到此已给作客思乡的一般含意，添上久客孤独的内容，增入悲秋苦病的情思，加进离乡万里、人在暮年的感叹，诗意就更见深沉了。

　　尾联对结，并分承五六两句。诗人备尝艰难潦倒之苦，国难家愁，使自己白发日多，再加上因病断酒，悲愁就更难排遣。本来兴会盎然地登高望远，现在却平白无故地惹恨添悲，诗人的矛盾心情是容易理解的。前六句“飞扬震动”，到此处“软冷收之，而无限悲凉之意，溢于言外”（《诗薮》）。

　　诗前半写景，后半抒情，在写法上各有错综之妙。首联着重刻画眼前具体景物，好比画家的工笔，形、声、色、态，一一得到表现。次联着重渲染整个秋天气氛，好比画家的写意，只宜传神会意，让读者用想象补充。三联表现感情，从纵（时间）、横（空间）两方面着笔，由异乡飘泊写到多病残生。四联又从白发日多，护病断饮，归结到时世艰难是潦倒不堪的根源。这样，杜甫忧国伤时的情操，便跃然张上。

　　此诗八句皆对。粗略一看，首尾好象“未尝有对”，胸腹好象“无意于对”。仔细玩味，“一篇之中，句句皆律，一句之中，字字皆律”。不只“全篇可法”，而且“用句用字”，“皆古今人必不敢道，决不能道者”。它能博得“旷代之作”（均见胡应麟《诗薮》）的盛誉，就是理所当然的了。

　　（陶道恕）

　　舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。
　　花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。
　　盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。
　　肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。

　　North of me, south of me, spring is in flood,
　　Day after day I have seen only gulls....
　　My path is full of petals – I have swept it for no others.
　　My thatch gate has been closed – but opens now for you.
　　It's a long way to the market, I can offer you little –
　　Yet here in my cottage there is old wine for our cups.
　　Shall we summon my elderly neighbour to join us,
　　Call him through the fence, and pour the jar dry?

【白话文】 草堂的南北涨满了春水，只见鸥群日日结队飞来。
老夫不曾为客扫过花径，这柴门今天才为您打开。
离市太远盘中没好肴菜，家底大薄只有陈酒招待。
若肯邀请邻翁一同对饮，隔着篱笆唤来喝尽余杯！

【注释】 １、盘飧：泛指菜肴。
２、旧醅：隔年的陈酒。
３、取：助词。

【赏析】 这首诗是在成都草堂落成后写的。全诗洋溢着浓郁的生活气息，流露诗人诚朴恬淡的情怀和好客的心境。诗好在自大然浑成，一线相接，如话家常。

[鉴赏]
这是一首洋溢着浓郁生活气息的纪事诗，表现诗人诚朴的性格和喜客的心情。作者自注：“喜崔明府相过”，简要说明了题意。

　　一、二两句先从户外的景色着笔，点明客人来访的时间、地点和来访前夕作者的心境。“舍南舍北皆春水”，把绿水缭绕、春意荡漾的环境表现得十分秀丽可爱。这就是临江近水的成都草堂。“皆”字暗示出春江水势涨溢的情景，给人以江波浩渺、茫茫一片之感。群鸥，在古人笔下常常作水边隐士的伴侣，它们“日日”到来，点出环境清幽僻静，为作者的生活增添了隐逸的色彩。“但见”，含弦外之音：群鸥固然可爱，而不见其他的来访者，不是也过于单调么！作者就这样寓情于景，表现了他在闲逸的江村中的寂寞心情。这就为贯串全诗的喜客心情，巧妙地作了铺垫。

　　颔联把笔触转向庭院，引出“客至”。作者采用与客谈话的口吻，增强了宾主接谈的生活实感。上句说，长满花草的庭院小路，还没有因为迎客打扫过。下句说，一向紧闭的家门，今天才第一次为你崔明府打开。寂寞之中，佳客临门，一向闲适恬淡的主人不由得喜出望外。这两句，前后映衬，情韵深厚。前句不仅说客不常来，还有主人不轻易延客意，今日“君”来，益见两人交情之深厚，使后面的酣畅欢快有了着落。后句的“今始为”又使前句之意显得更为超脱，补足了首联两句。

　　以上虚写客至，下面转入实写待客。作者舍弃了其他情节，专拈出最能显示宾主情份的生活场景，重笔浓墨，着意描画。“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅”，使我们仿佛看到作者延客就餐、频频劝饮的情景，听到作者抱歉酒菜欠丰盛的话语：远离街市买东西真不方便，菜肴很简单，买不起高贵的酒，只好用家酿的陈酒，请随便进用吧！家常话语听来十分亲切，我们很容易从中感受到主人竭诚尽意的盛情和力不从心的歉仄，也可以体会到主客之间真诚相待的深厚情谊。字里行间充满了款曲相通的融洽气氛。

　　“客至”之情到此似已写足，如果再从正面描写欢悦的场面，显然露而无味，然而诗人却巧妙地以“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯”作结，把席间的气氛推向更热烈的高潮。诗人高声呼喊着，请邻翁共饮作陪。这一细节描写，细腻逼真。可以想见，两位挚友真是越喝酒意越浓，越喝兴致越高，兴奋、欢快，气氛相当热烈。就写法而言，结尾两句真可谓峰回路转，别开境界。

　　杜甫《宾至》、《有客》、《过客相寻》等诗中，都写到待客吃饭，但表情达意各不相同。在《宾至》中，作者对来客敬而远之，写到吃饭，只用“百年粗粝腐儒餐”一笔带过；在《有客》和《过客相寻》中说，“自锄稀菜甲，小摘为情亲”、“挂壁移筐果，呼儿问煮鱼”，表现出待客亲切、礼貌，但又不够隆重、热烈，都只用一两句诗交代，而且没有提到饮酒。反转来再看《客至》中的待客描写，却不惜以半首诗的篇幅，具体展现了酒菜款待的场面，还出人料想地突出了邀邻助兴的细节，写得那样情彩细腻，语态传神，表现了诚挚、真率的友情。这首诗，把门前景，家常话，身边情，编织成富有情趣的生活场景，以它浓郁的生活气息和人情味，显出特点，吸引着后代的读者。

　　（范之麟）

　　一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。
　　欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！
　　云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。
　　知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。

【白话文】 早朝时一封谏迎佛骨的奏疏，激起天子的暴怒，傍晚降下圣旨将我贬谪到遥远的潮州。
想为国家革除有害的弊政竟遭此横祸，木已成舟怎敢爱惜自己的残生。
终南山白云漠漠遮断家乡的去路，韶关大雪纷飞马都不肯向前。
我知你远道而来自有一番情意，前途未测准备在这瘴疠之地收拾我的尸骨吧。

【注释】 湘，愈侄十二郎之子
1、一封朝奏九重天：九重天指在朝中提出谏书。古时臣子向皇帝上书,事先封好。此指韩愈上的《论佛骨表》。
2、九重天：指皇帝的宫殿。
3、弊政：对国家有害的事，指迎佛骨一事。元和十四年正月，唐宪宗派宦官和和尚从凤翔法门寺，将释迦摩尼的指骨一节迎到长安宫廷供奉，三天后又送往长安各寺庙，于是京城掀起一股宗教迷信之风。韩愈上表请求制止。
4、秦岭：即终南山。

【赏析】 韩愈一生，以辟佛为己任，晚年上《论佛骨表》，力谏宪宗“迎佛骨人大内”，触犯“人主之怒”，几被定为死罪，经裴度等人说情，才由刑部侍郎贬为潮州刺史。

　　潮州在今广东东部，距当时京师长安确有八千里之遥，那路途的困顿是可想而知的。当韩愈到达离京师不远的蓝田县时，他的侄孙韩湘，赶来同行。韩愈此时，悲歌当哭，慷慨激昂地写下这首名篇。

　　首联直写自己获罪被贬的原因。他很有气概地说，这个“罪”是自己主动招来的。就因那“一封书”之罪，所得的命运是“朝奏”而“夕贬”。且一贬就是八千里。但是既本着“佛如有灵，能作祸祟，凡有殃咎，宜加臣身”（《论佛骨表》）的精神，则虽遭获严谴亦无怨悔。

　　三、四句直书“除弊事”，认为自己是正确的，申述了自己忠而获罪和非罪远谪的愤慨，真有胆气。尽管招来一场弥天大祸，他还是“肯将衰朽惜残年”，且老而弥坚，使人如见到他的刚直不阿之态。

　　五、六句就景抒情，情悲且壮。韩愈在一首哭女之作中写道：“以罪贬潮州刺史，乘驿赴任；其后家亦谴逐，小女道死，殡之层峰驿旁山下。”可知他当日仓猝先行，告别妻儿时的心情若何。韩愈为上表付出了惨痛的代价，“家何在”三字中，有他的血泪。

　　此两句一回顾，一前瞻。“秦岭”指终南山。云横而不见家，亦不见长安：“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”（李白诗），何况天子更在“九重”之上，岂能体恤下情？他此时不独系念家人，更多的是伤怀国事。“马不前”用古乐府：“驱马涉阴山，山高马不前”意。他立马蓝关，大雪寒天，联想到前路的艰危。“马不前”三字，露出英雄失路之悲。

　　结语沉痛而稳重。《左传·僖公三十二年》记老臣蹇叔哭师时有：“必死是间，余收尔骨焉”之语，韩愈用其意，向侄孙从容交代后事，语意紧扣第四句，进一步吐露了凄楚难言的激愤之情。

　　从思想上看，此诗与《论佛骨表》，一诗一文，可称双璧，很能表现韩愈思想中进步的一面。

　　就艺术上看，此诗是韩诗七律中佳作。其特点诚如何焯所评“沉郁顿挫”，风格近似杜甫。沉郁指其风格的沉雄，感情的深厚抑郁，而顿挫是指其手法的高妙：笔势纵横，开合动荡。如“朝奏”、“夕贬”、“九重天”、“路八千”等，对比鲜明，高度概括。一上来就有高屋建瓴之势。三、四句用“流水对”，十四字形成一整体，紧紧承接上文，令人有浑成之感。五、六句宕开一笔，写景抒情，“云横雪拥”，境界雄阔。“横”状广度，“拥”状高度，二字皆下得极有力。故全诗大气磅礴，卷洪波巨澜于方寸，能产生撼动人心的力量。

　　此诗虽追步杜甫，但能变化而自成面目，表现出韩愈以文为诗的特点。律诗有谨严的格律上的要求，而此诗仍能以“文章之法”行之，而且用得较好。好在虽有“文”的特点，如表现在直叙的方法上，虚词的运用上（“欲为”、“肯将”之类）等；同时亦有诗歌的特点，表现在形象的塑造上（特别是五、六一联，于苍凉的景色中有诗人自己的形象）和沉挚深厚的感情的抒发上。全诗叙事、写景、抒情融合为一，诗味浓郁，诗意盎然。

　　（钱仲联 徐永端）

　　深居俯夹城，
　　春去夏犹清。
　　天意怜幽草，
　　人间重晚晴。
　　并添高阁回，
　　微注小窗明。
　　越鸟巢干后，
　　归飞体更轻。

　　国破山河在，城春草木深。
　　感时花溅泪，恨别鸟惊心。
　　烽火连三月，家书抵万金。
　　白头搔更短，浑欲不胜簪。

　　Though a country be sundered, hills and rivers endure;
　　And spring comes green again to trees and grasses
　　Where petals have been shed like tears
　　And lonely birds have sung their grief.
　　...After the war-fires of three months,
　　One message from home is worth a ton of gold.
　　...I stroke my white hair. It has grown too thin
　　To hold the hairpins any more.
　　
　　
　　Another version:
　　Advent of Spring
　　
　　The city has fallen: only the hills and rivers remain.
　　In Spring the streets were green with grass and trees.
　　Sorrowing over the times, the flowers are weeping.
　　The birds startled my heart in fear of departing.
　　The beacon fires were burning for three months,
　　A letter from home was worth ten thousand pieces of gold.
　　I scratch the scant hairs on my white head,
　　And vainly attempt to secure them with a hairpin.

【白话文】 长安沦陷国家破碎，只有山河依旧，春天来了城空人稀，草木茂密深沉。
感伤国事面对繁花，难禁涕泪四溅，亲人离散鸟鸣惊心，反觉增加离恨。
立春以来战火频连，已经蔓延三月，家在州音讯难得，一信抵值万金。
愁绪缠绕搔头思考，白发越搔越短，头发脱落既短又少，简直不能插簪。

又一:
国都残破，山河依旧不改。城郭春景，遍地树长草深。
感伤时势，花儿也都落泪；怅恨别离，鸟儿也会惊心。
春来三月，战火仍然未断；消息阻隔，家信价值万金。
发愁搔头，白发越搔越短。稀疏寥落，簪子都难别紧。

【注释】 1.国破山河在：言山河依旧，而人事已非，国家残破。春到京城，而宫苑和民宅却荒芜不堪，杂草丛生。
2.这两句有两种解说：一说是诗人因感伤时事，牵挂亲人，所以见花开而落泪（或曰泪溅于花），闻鸟鸣也感到心惊。另说是以花鸟拟人，因感时伤乱，花也流泪，鸟也惊心。二说皆可通。
3.连三月：是说战争从去年直到现在，已经两个春天过去了。抵万金：极言家信之难得。
4.浑欲：简直要。不胜簪：头发少得连发簪也插不住了。

【赏析】 此诗表现了诗人爱国念家的深厚感情，是唐诗中脍炙人口、千古传诵的名篇。春望：春天所望之所见。国破：指安史乱军攻下唐都长安。惊心：心神为之震撼。烽火：战争中的警报信号。家书：家信。白头：头上白发。浑：简直。不胜：禁不起。簪：即簪子，古人用来束发或作装饰。
唐玄宗天宝十五年（７５６）七月，安史叛军攻陷长安，肃宗在灵武即位，改元至德。杜甫在投奔灵武途中，被叛军俘至长安，次年（至德二年）写此诗。 诗人目睹沦陷后的长安之箫条零落，身历逆境思家情切，不免感慨万端。诗的一、二两联，写春城败象，饱含感叹；三、四两联写心念亲人境况，充溢离情。 全诗沉着蕴藉，真挚自然，反映了诗人热爱祖国，眷怀家人的感情。今人徐应佩、周溶泉等评此诗曰：“意脉贯通而平直，情景兼备而不游离，感情强烈而不浅露，内容丰富而不芜杂，格律严谨而不板滞。”此论颇为妥帖。 “家书抵万金”亦为流传千古之名言。
杜甫是伟大的现实主义诗人，一生写诗一千四百多首。他生活的时代正是唐朝由盛而衰的转变时期。公元755年爆发了安史之乱，第二年，诗人杜甫知道唐肃宗在灵武即位的消息后，不顾安危投奔唐肃宗而来，想要再有一番作为，结果被安禄山叛军拘留在长安。春天又来了，诗人登高远望，山河依旧然而国家却四分五裂，人民流离失所，长安城一片残破景象。诗人感慨万千，写下了这首感时恨别、忧国忧民的五言律诗《春望》。
全篇围绕“望”字展开，前四句借景抒情，情景结合。诗人以写长安城里草木丛生，人烟稀少来衬托国家残破。起首一“国破山河在”，触目惊心，有一种物是人非的历史沧桑感。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”两句以物拟人，将花鸟人格化，有感于国家的分裂、国事的艰难，长安的花鸟都为之落泪惊心。诗人由登高远望到焦点式的透视，由远及近，感情由弱到强，就在这感情和景色的交叉转换中含蓄地传达出诗人地感叹忧愤。国家动乱不安，战火经年不息，人民妻离子散，音书不通，这时候收到家书尤为难能可贵。诗人从侧面反映战争给人民带来的巨大痛苦和人民在动乱时期想知道亲人平安与否的迫切心情。同时也以家书的不易得来表现诗人对国家深深地忧虑。结尾两句，写诗人那愈来愈稀疏的白发，连簪子都插不住了，以动作来写诗人忧愤之深广。全篇诗情景交融，感情深沉，而又含蓄凝练，言简意多，充分体现了诗人“沉郁顿挫”的艺术风格。
公元756年六月叛军攻下长安，肃宗在灵武即位。杜甫只身投奔肃宗，途中被叛军俘获，带到长安，但因官职卑微而未被囚禁，次年三月写下此诗。
春望所见何物？大好河山未改而国破家离，都城残败、遍地乱草、树木空自凄青。首联寄情于物、托感于景，诗情曲折、工巧自然，出手不凡。次联进一步把感时恨别而堕泪惊心的感情寄托于本来是喜心悦目的花鸟身上，更显出作者心中情感之强烈。战争连续到次年三月，造成音信不通、消息断绝，此情人人能解，因此“家书抵万金”极易引起读者共鸣，宜其成为千古名句，流传至今。心中愁闷便频频搔首，乃至发落稀疏、新发短浅，连簪子都几乎要别不住了，足见忧愁之深长不断。且于家国之恨外，又见白发衰落、老之将至，更增一层垂暮之哀。
杜甫留下的诗作中，为后人推崇、传诵的有许多是感时伤乱的作品，特别是那些表现作者仁爱之心和真挚之情的名篇。仁爱与真情永远是产生优秀诗歌的源泉，也是历史用以造就圣贤和明哲的两大元素。

[鉴赏]
唐肃宗至德元载（756）六月，安史叛军攻下唐都长安。七月，杜甫听到唐肃宗在灵武即位的消息，便把家小安顿在鄜州的羌村，去投奔肃宗。途中为叛军俘获，带到长安。因他官卑职微，未被囚禁。《春望》写于次年三月。

　　诗的前四句写春城败象，饱含感叹；后四句写心念亲人境况，充溢离情。全诗沉着蕴藉，真挚自然。

　　“国破山河在，城春草木深。”开篇即写春望所见：国都沦陷，城池残破，虽然山河依旧，可是乱草遍地，林木苍苍。一个“破”字，使人怵目惊心，继而一个“深”字，令人满目凄然。司马光说：“‘山河在’，明无余物矣；‘草木深’，明无人矣。”（《温公续诗话》）诗人在此明为写景，实为抒感，寄情于物，托感于景，为全诗创造了气氛。此联对仗工巧，圆熟自然，诗意翻跌。“国破”对“城春”，两意相反。“国破”的颓垣残壁同富有生意的“城春”对举，对照强烈。“国破”之下继以“山河在”，意思相反，出人意表；“城春”原当为明媚之景，而后缀以“草木深”则叙荒芜之状，先后相悖，又是一翻。明代胡震亨极赞此联说：“对偶未尝不精，而纵横变幻，尽越陈规，浓淡浅深，动夺天巧。”（《唐音癸签》卷九）

　　“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”这两句一般解释是，花鸟本为娱人之物，但因感时恨别，却使诗人见了反而堕泪惊心。另一种解释为，以花鸟拟人，感时伤别，花也溅泪，鸟亦惊心。两说虽则有别，其精神却能相通，一则触景生情，一则移情于物，正见好诗含蕴之丰富。

　　诗的这前四句，都统在“望”字中。诗人俯仰瞻视，视线由近而远，又由远而近，视野从城到山河，再由满城到花鸟。感情则由隐而显，由弱而强，步步推进。在景与情的变化中，仿佛可见诗人由翘首望景，逐步地转入了低头沉思，自然地过渡到后半部分──想望亲人。

　　“烽火连三月，家书抵万金。”自安史叛乱以来，“烽火苦教乡信断”，直到如今春深三月，战火仍连续不断。多么盼望家中亲人的消息，这时的一封家信真是胜过“万金”啊！“家书抵万金”，写出了消息隔绝久盼音讯不至时的迫切心情，这是人人心中所有的想法，很自然地使人共鸣，因而成了千古传诵的名句。

　　“白头搔更短，浑欲不胜簪。”烽火遍地，家信不通，想念远方的惨戚之象，眼望面前的颓败之景，不觉于极无聊赖之际，搔首踌躇，顿觉稀疏短发，几不胜簪。“白发”为愁所致，“搔”为想要解愁的动作，“更短”可见愁的程度。这样，在国破家亡，离乱伤痛之外，又叹息衰老，则更增一层悲哀。

　　这首诗反映了诗人热爱国家、眷念家人的美好情操，意脉贯通而不平直，情景兼具而不游离，感情强烈而不浅露，内容丰富而不芜杂，格律严谨而不板滞，以仄起仄落的五律正格，写得铿然作响，气度浑灏，因而一千二百余年来一直脍炙人口，历久不衰。

　　（徐应佩 周溶泉）

　　太乙近天都，连山到海隅。
　　白云回望合，青霭入看无。
　　分野中峰变，阴晴众壑珠。
　　欲投人处宿，隔水问樵夫。

　　Its massive height near the City of Heaven
　　Joins a thousand mountains to the corner of the sea.
　　Clouds, when I look back, close behind me,
　　Mists, when I enter them, are gone.
　　A central peak divides the wilds
　　And weather into many valleys.
　　...Needing a place to spend the night,
　　I call to a wood-cutter over the river.

【白话文】 巍巍的太乙山高接天都星，
山连着山一直蜿蜓到海边。
白云缭绕回望中合成一片，
青霭迷茫进入山中都不见。
中央主峰把终南东西隔开，
各山间山谷迥异阴晴多变。
想在山中找个人家去投宿，
隔水询问那樵夫可否方便？
(刘建勋)

【注释】 １、太乙：即"太一"，终南山主峰，也是终南山别名。

【赏析】 诗旨在咏叹终南山的宏伟壮大。首联写远景，以艺术的夸张，极言山之高远。颔联写近景，身在山中之所见，铺叙云气变幻，移步变形，极富含孕。颈联进一步写山之南北辽阔和千岩万壑的千形万态。末联写为了入山穷胜，想投宿山中人家。"隔水"二字点出了作者"远望"的位置。
全诗写景、写人、写物，动如脱兔，静若淑女，有声有色，意境清新、宛若一幅山水画。

[鉴赏]
艺术创作，贵在以个别显示一般，以不全求全，刘勰所谓“以少总多”，古代画论家所谓“意余于象”，都是这个意思．。作为诗人兼画家的王维，很懂得此中奥秘，因而能用只有四十个字的一首五言律诗，为偌大一座终南山传神写照。

　　首联“太乙近天都，连山接海隅”，先用夸张手法勾画了终南山的总轮廓。这个总轮廓，只能得之于遥眺，而不能得之于逼视。所以，这一联显然是写远景。

　　“太乙”是终南山的别称。终南虽高，去天甚遥，说它“近天都”，当然是艺术夸张。但这是写远景，从平地遥望终南，其顶峰的确与天连接，因而说它“近天都”，正是以夸张写真实。“连山接海隅”也是这样。终南山西起甘肃天水，东止河南陕县，远远未到海隅。说它“接海隅”，固然不合事实，说它“与他山连接不断，直到海隅”，又何尝符合事实？然而这是写远景，从长安遥望终南，西边望不到头，东边望不到尾。用“连山接海隅”写终南远景，虽夸张而愈见真实。

　　次联写近景，“白云回望合”一句，“回望”既与下句“入看”对偶，则其意为“回头望”，王维写的是入终南山而“回望”，望的是刚走过的路。诗人身在终南山中，朝前看，白云弥漫，看不见路，也看不见其他景物，仿佛再走几步，就可以浮游于白云的海洋；然而继续前进，白云却继续分向两边，可望而不可即；回头看，分向两边的白云又合拢来，汇成茫茫云海。这种奇妙的境界，凡有游山经验的人都并不陌生，而除了王维，又有谁能够只用五个字就表现得如此真切呢？

　　“青霭入看无”一句，与上句“白云回望合”是“互文”，它们交错为用，相互补充。诗人走出茫茫云海，前面又是蒙蒙青霭，仿佛继续前进，就可以摸着那青霭了；然而走了进去，却不但摸不着，而且看不见；回过头去，那青霭又合拢来，蒙蒙漫漫，可望而不可即。

　　这一联诗，写烟云变灭，移步换形，极富含孕。即如终南山中千岩万壑，苍松古柏，怪石清泉，奇花异草，值得观赏的景物还多，一切都笼罩于茫茫“白云”、蒙蒙“青霭”之中，看不见，看不真切。唯其如此，才更令人神往，更急于进一步“入看”。另一方面，已经看见的美景仍然使人留恋，不能不“回望”，“回望”而“白云”、“青霭”俱“合”，则刚才呈现于眉睫之前的景物或笼以青纱，或裹以冰绡，由清晰而朦胧，由朦胧而隐没，更令人回味无穷。这一切，诗人都没有明说，但他却在已经勾画出来的“象”里为我们留下了驰聘想象的广阔天地。

　　第三联高度概括，尺幅万里。首联写出了终南山的高和从西到东的远，这是从山北遥望所见的景象。至于终南从北到南的阔，则是用“分野中峰变”一句来表现。游山而有“分野中峰变”的认识，则诗人立足“中峰”，纵目四望之状已依稀可见。终南山东西之绵远如彼，南北之辽阔如此，只有立足于“近天都”的“中峰”，才能收全景于眼底；而“阴晴众壑殊”，就是尽收眼底的全景。所谓“阴晴从壑殊”，当然不是指“东边日出西边雨”，而是以阳光的或浓或淡、或有或无来表现千岩万壑千形万态。

　　对于尾联，历来有不同的理解、不同的评价。有些人认为它与前三联不统一、不相称，从而持否定态度。王夫之辩解说：“‘欲投人处宿，隔水问樵夫’，则山之辽廓荒远可知，与上六句初无异致，且得宾主分明，非独头意识悬相描摹也。”（《姜斋诗话》卷二）沈德潜也说：“或谓末二句与通体不配。今玩其语意，见山远而人寡也，非寻常写景可比。”（《唐诗别裁》卷九）

　　这些意见都不错，然而“玩其语意”，似乎还可以领会到更多的东西。第一，欲投人处宿”这个句子分明有个省略了的主语“我”，因而有此一句，便见得“我”在游山，句句有“我”，处处有“我”，以“我”观物，因景抒情。第二，“欲投人处宿”而要“隔水问樵夫”，则“我”还要留宿山中，明日再游，而山景之赏心悦目，诗人之避喧好静，也不难于言外得之。第三，诗人既到“中峰”，则“隔水问樵夫”的“水”实际上是深沟大涧；那么，他怎么会发现那个“樵夫”呢？“樵夫”必砍樵，就必然有树林，有音响。诗人寻声辨向，从“隔水”的树林里欣然发现樵夫的情景，不难想见。既有“樵夫”，则知不太遥远的地方必然有“人处”，因而问何处可以投宿，“樵夫”口答手指、诗人侧首遥望的情景，也不难想见。

　　总起来看，这首诗的主要特点和优点是善于“以不全求全”，从而收到了“以少总多”、“意余于象”的艺术效果。

　　（霍松林）

　　长江悲已滞，万里念将归。
　　况属高秋晚，山中黄叶飞。

【注释】 山中：一作山山

【赏析】 这是一首抒写旅愁归思的诗，大概作于王勃被废斥后在巴蜀作客期间。

　　诗的前半首是一联对句。诗人以“万里”对“长江”，是从地理概念上写远在异乡、归路迢迢的处境；以“将归”对“已滞”，是从时间概念上写客旅久滞、思归未归的状况。两句中的“悲”和“念”二字，则是用来点出因上述境况而产生的感慨和意愿。诗的后半首，即景点染，用眼前“高风晚”、“黄叶飞”的深秋景色，进一步烘托出这个“悲”和“念”的心情。

　　首句“长江悲已滞”，在字面上也许应解释为因长期滞留在长江边而悲叹。可以参证的有他的《羁游饯别》诗中的“游子倦江干”及《别人四首》之四中的“雾色笼江际”、“何为久留滞”诸句。但如果与下面“万里”句合看，可能诗人还想到长江万里、路途遥远而引起羁旅之悲。这首诗的题目是《山中》，也可能是诗人在山上望到长江而起兴，是以日夜滚滚东流的江水来对照自己长期滞留的旅况而产生悲思。与这句诗相似的有杜甫《成都府》诗中的“大江东流去，游子日月长”，以及谢朓的名句“大江流日夜，客心悲未央”。这里，“长江”与“已滞”以及“大江”与“游子”、“客心”的关系，诗人自己可以有各种联想，也任读者作各种联想。在一定范围内，理解可以因人而异，即所谓“诗无达诂”。

　　次句“万里念将归”，似出自宋玉《九辩》“登山临水兮送将归”句，而《九辩》的“送将归”，至少有两种不同的解释：一为送别将归之人；一为送别将尽之岁。至于这句诗里的“将归”，如果从前面提到的《羁游饯别》、《别人四首》以及《王子安文集》中另外一些客中送别的诗看，可以采前一解释；如果从本诗后半首的内容看，也可以取后一解释。但联系本句中的“念”字，则以解释为思归之念较好，也就是说，这句的“将归”和上句的“已滞”一样，都指望远怀乡之人，即诗人自己。但另有一说，把上句的“已滞”看作在异乡的客子之“悲”，把这句的“将归”看作万里外的家人之“念”，似也可通。这又是一个“诗无达诂”的例子。

　　三四两句“况属高风晚，山山黄叶飞”，写诗人在山中望见的实景，也含有从《九辩》“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木遥落而变衰”两句化出的意境。就整首诗来说，这两句所写之景是对一二两句所写之情起衬映作用的，而又有以景喻情的成分。这里，秋风萧瑟、黄叶飘零的景象，既用来衬映旅思乡愁，也可以说是用来比拟诗人的萧瑟心境、飘零旅况。当然，这个比拟是若即若离的。同时，把“山山黄叶飞”这样一个纯景色描写的句子安排在篇末，在写法上又是以景结情。南宋沈义父在《乐府指迷》中说：“结句须要放开，含有余不尽之意，以景结情最好。”这首诗的结句就有宕出远神、耐人寻味之妙。

　　诗歌在艺术上常常是抒情与写景两相结合、交织成篇的。明代谢榛在《四溟诗话》中说：“作诗本乎情、景。……景乃诗之媒，情乃诗之胚，合而为诗。”这首诗，前半抒情，后半写景。但诗人在山中、江边望见的高风送秋、黄叶纷飞之景，正是产生久客之悲、思归之念的触媒；而他登山临水之际又不能不是以我观物，执笔运思之时也不能不是缘情写景，因此，后半首所写之景又必然以前半首所怀之情为胚胎。诗中的情与景是互相作用、彼此渗透、融合为一的。前半首的久客思归之情，正因深秋景色的点染而加浓了它的悲怆色彩；后半首的风吹叶落之景，也因旅思乡情的注入而加强了它的感染力量。

王勃还有一首《羁春》诗：“客心千里倦，春事一朝归。还伤北园里，重见落花飞。”诗的韵脚与这首《山中》诗完全相同，抒写的也是羁旅之思，只是一首写于暮春，一首写于晚秋，季节不同，用来衬托情意的景物就有“落花飞”与“黄叶飞”之异。两诗参读，有助于进一步了解诗人的感情并领会诗笔的运用和变化。
　　（陈邦炎）

　　床前明月光，疑是地上霜。
　　举头望明月，低头思故乡。

　　So bright a gleam on the foot of my bed --
　　Could there have been a frost already?
　　Lifting myself to look, I found that it was moonlight.
　　Sinking back again, I thought suddenly of home.
　　
　　
　　2) In the Still of the Night
　　
　　I descry bright moonlight in front of my bed.
　　I suspect it to be hoary frost on the floor.
　　I watch the bright moon, as I tilt back my head.
　　I yearn, while stooping, for my homeland more.
　　
　　
　　3) A Tranquil Night
　　
　　Abed, I see a silver light,
　　I wonder if it's frost aground.
　　Looking up, I find the moon bright;
　　Bowing, in homesickness I'm drowned.
　　
　　
　　4) Night Thoughts
　　Translated by Herbert A. Giles
　　
　　I wake, and moonbeams play around my bed,
　　Glittering like hoar-frost to my wandering eyes;
　　Up towards the glorious moon I raise my head,
　　Then lay me down---and thoughts of home arise.
　　
　　
　　5) On a Quiet Night
　　Translated by S. Obata
　　
　　I saw the moonlight before my couch,
　　And wondered if it were not the frost on the ground.
　　I raised my head and looked out on the mountain noon,
　　I bowed my head and though of my far-off home.
　　
　　
　　6) The Moon Shines Everywhere
　　Translated by W.J.B. Fletcher
　　
　　Seeing the moon before my couch so bright
　　I thought hoar frost had fallen from the night.
　　On her clear face I gaze with lifted eyes:
　　Then hide them full of Youth's sweet memories.
　　
　　
　　7) Night Thoughts
　　Translated by Amy Lowell
　　
　　In front of my bed the moonlight is very bright.
　　I wonder if that can be frost on the floor?
　　I list up my head and look at the full noon, the dazzling moon.
　　I drop my head, and think of the home of old days.
　　
　　
　　8) Thoughts in a Tranquil Night
　　Translated by L. Cranmer-Byng
　　
　　Athwart the bed
　　I watch the moonbeams cast a trail
　　So bright, so cold, so frail,
　　That for a space it gleams
　　Like hoar-frost on the margin of my dreams.
　　I raise my head, -
　　The splendid moon I see:
　　Then droop my head,
　　And sink to dreams of thee -
　　My father land, of thee!
　　
　　
　　9) Nostalgia
　　
　　A splash of white on my bedroom floor. Hoarfrost?
　　I raise my eyes to the moon, the same noon.
　　As scenes long past come to mind, my eyes fall again on the splash of white,
　　and my heart aches for home.
　　
　　
　　10) Pensée dans une nuit tranquille
　　Traduit par Hervey
　　
　　Devant mon lit, la lune jette une clarté très vive;
　　Je doute un moment si ce n'est point la gelée blanche qui brille sur le sol.
　　Je lève la tête, je contemple la lune brillante;
　　Je baisse la tête et je pense à mon pays.

【白话文】 皎洁的月光洒到床前，迷离中疑是秋霜一片。
仰头观看明月呵明月，低头乡思连翩呵连翩。

【注释】 于全唐诗卷165_19，有《静夜思》:
床前看月光，疑是地上霜。举头望山月，低头思故乡。

【赏析】 这是写远客思乡之情的诗，诗以明白如话的语言雕琢出明静醉人的秋夜的意境。它不追求想象的新颖奇特，也摒弃了辞藻的精工华美；它以清新朴素的笔触，抒写了丰富深曲的内容。境是境，情是情，那么逼真，那么动人，百读不厌，耐人寻绎。无怪乎有人赞它是"妙绝古今"。

[鉴赏]
胡应麟说：“太白诸绝句，信口而成，所谓无意于工而无不工者。”（《诗薮·内编》卷六）王世懋认为：“（绝句）盛唐惟青莲（李白）、龙标（王昌龄）二家诣极。李更自然，故居王上。”（《艺圃撷馀》）怎样才算“自然”，才是“无意于工而无不工”呢？这首《静夜思》就是个样榜。所以胡氏特地把它提出来，说是“妙绝古今”。

　　这首小诗，既没有奇特新颖的想象，更没有精工华美的辞藻；它只是用叙述的语气，写远客思乡之情，然而它却意味深长，耐人寻绎，千百年来，如此广泛地吸引着读者。

　　一个作客他乡的人，大概都会有这样的感觉吧：白天倒还罢了，到了夜深人静的时候，思乡的情绪，就难免一阵阵地在心头泛起波澜；何况是月明之夜，更何况是明月如霜的秋夜！

　　月白霜清，是清秋夜景；以霜色形容月光，也是古典诗歌中所经常看到的。例如梁简文帝萧纲《玄圃纳凉》诗中就有“夜月似秋霜”之句；而稍早于李白的唐代诗人张若虚在《春江花月夜》里，用“空里流霜不觉飞”来写空明澄澈的月光，给人以立体感，尤见构思之妙。可是这些都是作为一种修辞的手段而在诗中出现的。这诗的“疑是地上霜”，是叙述，而非摹形拟象的状物之辞，是诗人在特定环境中一刹那间所产生的错觉。为什么会有这样的错觉呢？不难想象，这两句所描写的是客中深夜不能成眠、短梦初回的情景。这时庭院是寂寥的，透过窗户的皎洁月光射到床前，带来了冷森森的秋宵寒意。诗人朦胧地乍一望去，在迷离恍惚的心情中，真好象是地上铺了一层白皑皑的浓霜；可是再定神一看，四周围的环境告诉他，这不是霜痕而是月色。月色不免吸引着他抬头一看，一轮娟娟素魄正挂在窗前，秋夜的太空是如此的明净！这时，他完全清醒了。

　　秋月是分外光明的，然而它又是清冷的。对孤身远客来说，最容易触动旅思秋怀，使人感到客况萧条，年华易逝。凝望着月亮，也最容易使人产生遐想，想到故乡的一切，想到家里的亲人。想着，想着，头渐渐地低了下去，完全浸入于沉思之中。

　　从“疑”到“举头”，从“举头”到“低头”，形象地揭示了诗人内心活动，鲜明地勾勒出一幅生动形象的月夜思乡图。

　　短短四句诗，写得清新朴素，明白如话。它的内容是单纯的，但同时却又是丰富的。它是容易理解的，却又是体味不尽的。诗人所没有说的比他已经说出来的要多得多。它的构思是细致而深曲的，但却又是脱口吟成、浑然无迹的。从这里，我们不难领会到李白绝句的“自然”、“无意于工而无不工”的妙境。

　　（马茂元）

　　万里人南去，三春雁北飞。
　　不知何岁月，得与尔同归。

　　功盖三分国，名成八阵图。
　　江流石不转，遗恨失吞吴。

　　The Three Kingdoms, divided, have been bound by his greatness.
　　The Eight-Sided Fortress is founded on his fame;
　　Beside the changing river, it stands stony as his grief
　　That he never conquered the Kingdom of Wu.

【白话文】 三国鼎立，孔明的功勋最为卓著，他创制的八卦阵，更是名扬千古。
任凭江流冲击，石头却依然如故，千年遗恨，在于刘备失策想吞吴。

【注释】 １、八阵图：由八种阵势组成的图形，用来操练军队或作战。
２、三分国：指三国时魏、蜀、吴三国。
３、石不转：指涨水时，八阵图的石块仍然不动。
４、失吞吴：是吞吴失策的意思。

【赏析】 这是一首咏怀诗。作者赞颂了诸葛亮的丰功伟绩，尤其称颂他在军事上的才能和建树。三、四句，对刘备吞吴失师，葬送了诸葛亮联吴抗曹统一中国的宏图大业，表示惋惜。末句照应开头，三句照应二句；在内容上，既是怀古，又是抒怀，情中有情，言外有意；在绝句中别树一格。

[鉴赏]
这是作者初到夔州时作的一首咏怀诸葛亮的诗，写于大历元年（766）。“八阵图”，指由天、地、风、云、龙、虎、鸟、蛇八种阵势所组成的军事操练和作战的阵图，是诸葛亮的一项创造，反映了他卓越的军事才能。

　　“功盖三分国，名成八阵图”，这两句赞颂诸葛亮的丰功伟绩。第一句是从总的方面写，说诸葛亮在确立魏蜀吴三分天下、鼎足而立局势的过程中，功绩最为卓绝。三国并存局面的形成，固然有许多因素，而诸葛亮辅助刘备从无到有地创建蜀国基业，应该说是重要原因之一。杜甫这一高度概括的赞语，客观地反映了三国时代的历史真实。第二句是从具体的方面来写，说诸葛亮创制八阵图使他声名更加卓著。对这一点古人曾屡加称颂，如成都武侯祠中的碑刻就写道：“一统经纶志未酬，布阵有图诚妙略。”“江上阵图犹布列，蜀中相业有辉光。”而杜甫的这句诗则是更集中、更凝炼地赞颂了诸葛亮的军事业绩。

　　头两句诗在写法上用的是对仗句，“三分国”对“八阵图”，以全局性的业绩对军事上的贡献，显得精巧工整，自然妥帖。在结构上，前句劈头提起，开门见山；后句点出诗题，进一步赞颂功绩，同时又为下面凭吊遗迹作了铺垫。

　　“江流石不转，遗恨失吞吴。”这两句就“八阵图”的遗址抒发感慨。“八阵图”遗址在夔州西南永安宫前平沙上。据《荆州图副》和刘禹锡《嘉话录》记载，这里的八阵图聚细石成堆，高五尺，六十围，纵横棋布，排列为六十四堆，始终保持原来的样子不变，即使被夏天大水冲击淹没，等到冬季水落平川，万物都失故态，唯独八阵图的石堆却依然如旧，六百年来岿然不动。前一句极精炼地写出了遗迹这一富有神奇色彩的特征。“石不转”，化用了《诗经·邶风·柏舟》中的诗句“我心匪石，不可转也”。在作者看来，这种神奇色彩和诸葛亮的精神心志有内在的联系：他对蜀汉政权和统一大业忠贞不二，矢志不移，如磐石之不可动摇。同时，这散而复聚、长年不变的八阵图石堆的存在，似乎又是诸葛亮对自己赍志以殁表示惋惜、遗憾的象征，所以杜甫紧接着写的最后一句是“遗恨失吞吴”，说刘备吞吴失计，破坏了诸葛亮联吴抗曹的根本策略，以致统一大业中途夭折，而成了千古遗恨。

　　当然，这首诗与其说是在写诸葛亮的“遗恨”，无宁说是杜甫在为诸葛亮惋惜，并在这种惋惜之中渗透了杜甫“伤己垂暮无成”（黄生语）的抑郁情怀。

　　这首怀古绝句，具有融议论入诗的特点。但这种议论并不空洞抽象，而是语言生动形象，抒情色彩浓郁。诗人把怀古和述怀融为一体，浑然不分，给人一种此恨绵绵、余意不尽的感觉。

　　（吴小林）

　　林暗草惊风，将军夜引弓。
　　平明寻白羽，没在石棱中。

　　The woods are black and a wind assails the grasses,
　　Yet the general tries night archery –
　　And next morning he finds his white-plumed arrow
　　Pointed deep in the hard rock.

【白话文】 夜里林深草密，忽然刮来一阵疾风；是猛虎吧？将军从容不迫搭箭引弓。
天明搜猎去，寻找白羽装饰的箭杆。发现整个箭头，深嵌入一块巨石中。

【注释】 １、草惊风：风吹草丛，以为有猛兽潜伏。

【赏析】 卢纶《塞下曲》共六首一组，分别写发号施令、射猎破敌、奏凯庆功等等军营生活。因为是和张仆射之作（诗题一作“和张仆射塞下曲”），语多赞美之意。

　　此为组诗的第二首，写将军夜猎，见林深处风吹草动，以为是虎，便弯弓猛射。天亮一看，箭竟然射进一块石头中去了。通过这一典型情节，表现了将军的勇武。诗的取材，出自《史记·李将军列传》。据载，汉代名将李广猿臂善射，在任右北平太守时，就有这样一次富于戏剧性的经历：“广出猎，见草中石，以为虎而射之。中石没镞，视之石也。因复更射之，终不能复入石矣。”

　　首句写将军夜猎场所是幽暗的深林；当时天色已晚，一阵阵疾风刮来，草木为之纷披。这不但交代了具体的时间、地点，而且制造了一种气氛。右北平是多虎地区，深山密林是百兽之王的猛虎藏身之所，而虎又多在黄昏夜分出山，“林暗草惊风”，着一“惊”字，就不仅令人自然联想到其中有虎，呼之欲出，渲染出一片紧张异常的气氛，而且也暗示将军是何等警惕，为下文“引弓”作了铺垫。次句即续写射。但不言“射”而言“引弓”，这不仅是因为诗要押韵的缘故，而且因为“引”是“发”的准备动作，这样写能启示读者从中想象、体味将军临险是何等镇定自若，从容不迫。在一“惊”之后，将军随即搭箭开弓，动作敏捷有力而不仓皇，既具气势，而形象也益鲜明。

　　后二句写“没石饮羽”的奇迹，把时间推迟到翌日清晨（“平明”），将军搜寻猎物，发现中箭者并非猛虎，而是蹲石，令人读之，始而惊异，既而嗟叹，原来箭杆尾部装置着白色羽毛的箭，竟“没在石棱中”，入石三分。这样写不仅更为曲折，有时间、场景变化，而且富于戏剧性。“石棱”为石的突起部分，箭头要钻入殊不可想象。神话般的夸张，为诗歌形象涂上一层浪漫色彩，读来特别尽情够味，只觉其妙，不以为非。

　　清人吴乔曾形象地以米喻“意”，说文则炊米而为饭，诗则酿米而为酒（见《围炉诗话》），其言甚妙。因为诗须诉诸读者的情绪，一般比散文形象更集中，语言更凝炼，更注重意境的创造，从而更令人陶醉，也更象酒。在《史记》中才只是一段普普通通插叙的文字，一经诗人提炼加工，便升华出如此富于艺术魅力的小诗，不正有些象化稻粱为醇醪吗？

　　（周啸天）

　　大雅久不作，吾衰竟谁陈。王风委蔓草，战国多荆榛。
　　龙虎相啖食，兵戈逮狂秦。正声何微茫，哀怨起骚人。
　　扬马激颓波，开流荡无垠。废兴虽万变，宪章亦已沦。
　　自从建安来，绮丽不足珍。圣代复元古，垂衣贵清真。
　　群才属休明，乘运共跃鳞。文质相炳焕，众星罗秋旻.
　　我志在删述，垂辉映千春。希圣如有立，绝笔于获麟。
　　蟾蜍薄太清，蚀此瑶台月。圆光亏中天，金魄遂沦没。
　　螮蝀入紫微，大明夷朝晖。浮云隔两曜，万象昏阴霏。
　　萧萧长门宫，昔是今已非。桂蠹花不实，天霜下严威。
　　沈叹终永夕，感我涕沾衣。
　　秦皇扫六合，虎视何雄哉。飞剑决浮云，诸侯尽西来。
　　明断自天启，大略驾群才。收兵铸金人，函谷正东开。
　　铭功会稽岭，骋望琅琊台。刑徒七十万，起土骊山隈。
　　尚采不死药，茫然使心哀。连弩射海鱼，长鲸正崔嵬。
　　额鼻象五岳，扬波喷云雷。鬐鬣蔽青天，何由睹蓬莱。
　　徐巿载秦女，楼船几时回。但见三泉下，金棺葬寒灰。
　　凤飞九千仞，五章备彩珍。衔书且虚归，空入周与秦。
　　横绝历四海，所居未得邻。吾营紫河车，千载落风尘。
　　药物秘海岳，采铅青溪滨。时登大楼山，举手望仙真。
　　羽驾灭去影，飙车绝回轮。尚恐丹液迟，志愿不及申。
　　徒霜镜中发，羞彼鹤上人。桃李何处开，此花非我春。
　　唯应清都境，长与韩众亲。
　　太白何苍苍，星辰上森列。去天三百里，邈尔与世绝。
　　中有绿发翁，披云卧松雪。不笑亦不语，冥栖在岩穴。
　　我来逢真人，长跪问宝诀。粲然启玉齿，授以炼药说。
　　铭骨传其语，竦身已电灭。仰望不可及，苍然五情热。
　　吾将营丹砂，永与世人别。
　　代马不思越，越禽不恋燕。情性有所习，土风固其然。
　　昔别雁门关，今戍龙庭前。惊沙乱海日，飞雪迷胡天。
　　虮虱生虎鹖，心魂逐旌旃。苦战功不赏，忠诚难可宣。
　　谁怜李飞将，白首没三边。
　　五鹤西北来，飞飞凌太清。仙人绿云上，自道安期名。
　　两两白玉童，双吹紫鸾笙。去影忽不见，回风送天声。
　　我欲一问之，飘然若流星。愿餐金光草，寿与天齐倾。
　　咸阳二三月，宫柳黄金枝。绿帻谁家子，卖珠轻薄儿。
　　日暮醉酒归，白马骄且驰。意气人所仰，冶游方及时。
　　子云不晓事，晚献长杨辞。赋达身已老，草玄鬓若丝。
　　投阁良可叹，但为此辈嗤。
　　庄周梦胡蝶，胡蝶为庄周。一体更变易，万事良悠悠。
　　乃知蓬莱水，复作清浅流。青门种瓜人，旧日东陵侯。
　　富贵故如此，营营何所求。
　　齐有倜傥生，鲁连特高妙。明月出海底，一朝开光曜。
　　却秦振英声，后世仰末照。意轻千金赠，顾向平原笑。
　　吾亦澹荡人，拂衣可同调。
　　黄河走东溟，白日落西海。逝川与流光，飘忽不相待。
　　春容舍我去，秋发已衰改。人生非寒松，年貌岂长在。
　　吾当乘云螭，吸景驻光彩。
　　松柏本孤直，难为桃李颜。昭昭严子陵，垂钓沧波间。
　　身将客星隐，心与浮云闲。长揖万乘君，还归富春山。
　　清风洒六合，邈然不可攀。使我长叹息，冥栖岩石间。
　　君平既弃世，世亦弃君平。观变穷太易，探元化群生。
　　寂寞缀道论，空帘闭幽情。驺虞不虚来，鸑鷟有时鸣。
　　安知天汉上，白日悬高名。海客去已久，谁人测沉冥。
　　胡关饶风沙，萧索竟终古。木落秋草黄，登高望戎虏。
　　荒城空大漠，边邑无遗堵。白骨横千霜，嵯峨蔽榛莽。
　　借问谁凌虐，天骄毒威武。赫怒我圣皇，劳师事鼙鼓。
　　阳和变杀气，发卒骚中土。三十六万人，哀哀泪如雨。
　　且悲就行役，安得营农圃。不见征戍儿，岂知关山苦。
　　李牧今不在，边人饲豺虎。
　　燕昭延郭隗，遂筑黄金台。剧辛方赵至，邹衍复齐来。
　　奈何青云士，弃我如尘埃。珠玉买歌笑，糟糠养贤才。
　　方知黄鹤举，千里独裴回。
　　宝剑双蛟龙，雪花照芙蓉。精光射天地，雷腾不可冲。
　　一去别金匣，飞沉失相从。风胡灭已久，所以潜其锋。
　　吴水深万丈，楚山邈千重。雌雄终不隔，神物会当逢。
　　金华牧羊儿，乃是紫烟客。我愿从之游，未去发已白。
　　不知繁华子，扰扰何所迫。昆山采琼蕊，可以炼精魄。
　　天津三月时，千门桃与李。朝为断肠花，暮逐东流水。
　　前水复后水，古今相续流。新人非旧人，年年桥上游。
　　鸡鸣海色动，谒帝罗公侯。月落西上阳，馀辉半城楼。
　　衣冠照云日，朝下散皇州。鞍马如飞龙，黄金络马头。
　　行人皆辟易，志气横嵩丘。入门上高堂，列鼎错珍羞。
　　香风引赵舞，清管随齐讴。七十紫鸳鸯，双双戏庭幽。
　　行乐争昼夜，自言度千秋。功成身不退，自古多愆尤。
　　黄犬空叹息，绿珠成衅仇。何如鸱夷子，散发棹扁舟。
　　西岳莲花山，迢迢见明星。素手把芙蓉，虚步蹑太清。
　　霓裳曳广带，飘拂升天行。邀我登云台，高揖卫叔卿。
　　恍恍与之去，驾鸿凌紫冥。俯视洛阳川，茫茫走胡兵。
　　流血涂野草，豺狼尽冠缨。
　　昔我游齐都，登华不注峰。兹山何峻秀，绿翠如芙蓉。
　　萧飒古仙人，了知是赤松。借予一白鹿，自挟两青龙。
　　含笑凌倒景，欣然愿相从。泣与亲友别，欲语再三咽。
　　勖君青松心，努力保霜雪。世路多险艰，白日欺红颜。
　　分手各千里，去去何时还。在世复几时，倏如飘风度。
　　空闻紫金经，白首愁相误。抚己忽自笑，沉吟为谁故。
　　名利徒煎熬，安得闲余步。终留赤玉舄，东上蓬莱路。
　　秦帝如我求，苍苍但烟雾。
　　郢客吟白雪，遗响飞青天。徒劳歌此曲，举世谁为传。
　　试为巴人唱，和者乃数千。吞声何足道，叹息空凄然。
　　秦水别陇首，幽咽多悲声。胡马顾朔雪，躞蹀长嘶鸣。
　　感物动我心，缅然含归情。昔视秋蛾飞，今见春蚕生。
　　袅袅桑柘叶，萋萋柳垂荣。急节谢流水，羁心摇悬旌。
　　挥涕且复去，恻怆何时平。
　　秋露白如玉，团团下庭绿。我行忽见之，寒早悲岁促。
　　人生鸟过目，胡乃自结束。景公一何愚，牛山泪相续。
　　物苦不知足，得陇又望蜀。人心若波澜，世路有屈曲。
　　三万六千日，夜夜当秉烛。
　　大车扬飞尘，亭午暗阡陌。中贵多黄金，连云开甲宅。
　　路逢斗鸡者，冠盖何辉赫。鼻息干虹蜺，行人皆怵惕。
　　世无洗耳翁，谁知尧与跖。
　　世道日交丧，浇风散淳源。不采芳桂枝，反栖恶木根。
　　所以桃李树，吐花竟不言。大运有兴没，群动争飞奔。
　　归来广成子，去入无穷门。
　　碧荷生幽泉，朝日艳且鲜。秋花冒绿水，密叶罗青烟。
　　秀色空绝世，馨香竟谁传。坐看飞霜满，凋此红芳年。
　　结根未得所，愿托华池边。
　　燕赵有秀色，绮楼青云端。眉目艳皎月，一笑倾城欢。
　　常恐碧草晚，坐泣秋风寒。纤手怨玉琴，清晨起长叹。
　　焉得偶君子，共乘双飞鸾。
　　容颜若飞电，时景如飘风。草绿霜已白，日西月复东。
　　华鬓不耐秋，飒然成衰蓬。古来贤圣人，一一谁成功。
　　君子变猿鹤，小人为沙虫。不及广成子，乘云驾轻鸿。
　　三季分战国，七雄成乱麻。王风何怨怒，世道终纷拏。
　　至人洞玄象，高举凌紫霞。仲尼欲浮海，吾祖之流沙。
　　圣贤共沦没，临歧胡咄嗟。
　　玄风变太古，道丧无时还。扰扰季叶人，鸡鸣趋四关。
　　但识金马门，谁知蓬莱山。白首死罗绮，笑歌无时闲。
　　绿酒哂丹液，青娥凋素颜。大儒挥金椎，琢之诗礼间。
　　苍苍三株树，冥目焉能攀。
　　郑客西入关，行行未能已。白马华山君，相逢平原里。
　　璧遗镐池君，明年祖龙死。秦人相谓曰，吾属可去矣。
　　一往桃花源，千春隔流水。
　　蓐收肃金气，西陆弦海月。秋蝉号阶轩，感物忧不歇。
　　良辰竟何许，大运有沦忽。天寒悲风生，夜久众星没。
　　恻恻不忍言，哀歌逮明发。
　　北溟有巨鱼，身长数千里。仰喷三山雪，横吞百川水。
　　凭陵随海运，燀赫因风起。吾观摩天飞，九万方未已。
　　羽檄如流星，虎符合专城。喧呼救边急，群鸟皆夜鸣。
　　白日曜紫微，三公运权衡。天地皆得一，澹然四海清。
　　借问此何为，答言楚征兵。渡泸及五月，将赴云南征。
　　怯卒非战士，炎方难远行。长号别严亲，日月惨光晶。
　　泣尽继以血，心摧两无声。困兽当猛虎，穷鱼饵奔鲸。
　　千去不一回，投躯岂全生。如何舞干戚，一使有苗平。
　　丑女来效颦，还家惊四邻。寿陵失本步，笑杀邯郸人。
　　一曲斐然子，雕虫丧天真。棘刺造沐猴，三年费精神。
　　功成无所用，楚楚且华身。大雅思文王，颂声久崩沦。
　　安得郢中质，一挥成斧斤。
　　抱玉入楚国，见疑古所闻。良宝终见弃，徒劳三献君。
　　直木忌先伐，芳兰哀自焚。盈满天所损，沉冥道为群。
　　东海沉碧水，西关乘紫云。鲁连及柱史，可以蹑清芬。
　　燕臣昔恸哭，五月飞秋霜。庶女号苍天，震风击齐堂。
　　精诚有所感，造化为悲伤。而我竟何辜，远身金殿傍。
　　浮云蔽紫闼，白日难回光。群沙秽明珠，众草凌孤芳。
　　古来共叹息，流泪空沾裳。
　　孤兰生幽园，众草共芜没。虽照阳春晖，复悲高秋月。
　　飞霜早淅沥，绿艳恐休歇。若无清风吹，香气为谁发。
　　登高望四海，天地何漫漫。霜被群物秋，风飘大荒寒。
　　荣华东流水，万事皆波澜。白日掩徂辉，浮云无定端。
　　梧桐巢燕雀，枳棘栖鸳鸾。且复归去来，剑歌行路难。
　　凤饥不啄粟，所食唯琅玕.焉能与群鸡，刺蹙争一餐。
　　朝鸣昆丘树，夕饮砥柱湍。归飞海路远，独宿天霜寒。
　　幸遇王子晋，结交青云端。怀恩未得报，感别空长叹。
　　朝弄紫沂海，夕披丹霞裳。挥手折若木，拂此西日光。
　　云卧游八极，玉颜已千霜。飘飘入无倪，稽首祈上皇。
　　呼我游太素，玉杯赐琼浆。一餐历万岁，何用还故乡。
　　永随长风去，天外恣飘扬。
　　摇裔双白鸥，鸣飞沧江流。宜与海人狎，岂伊云鹤俦。
　　寄形宿沙月，沿芳戏春洲。吾亦洗心者，忘机从尔游。
　　周穆八荒意，汉皇万乘尊。淫乐心不极，雄豪安足论。
　　西海宴王母，北宫邀上元。瑶水闻遗歌，玉怀竟空言。
　　灵迹成蔓草，徒悲千载魂。
　　绿萝纷葳蕤，缭绕松柏枝。草木有所托，岁寒尚不移。
　　奈何夭桃色，坐叹葑菲诗。玉颜艳红彩，云发非素丝。
　　君子恩已毕，贱妾将何为。
　　八荒驰惊飙，万物尽凋落。浮云蔽颓阳，洪波振大壑。
　　龙凤脱罔罟，飘摇将安托。去去乘白驹，空山咏场藿。
　　一百四十年，国容何赫然。隐隐五凤楼，峨峨横三川。
　　王侯象星月，宾客如云烟。斗鸡金宫里，蹴踘瑶台边。
　　举动摇白日，指挥回青天。当途何翕忽，失路长弃捐。
　　独有扬执戟，闭关草太玄。
　　桃花开东园，含笑夸白日。偶蒙东风荣，生此艳阳质。
　　岂无佳人色，但恐花不实。宛转龙火飞，零落早相失。
　　讵知南山松，独立自萧飋.
　　秦皇按宝剑，赫怒震威神。逐日巡海右，驱石驾沧津。
　　征卒空九宇，作桥伤万人。但求蓬岛药，岂思农鳸春。
　　力尽功不赡，千载为悲辛。
　　美人出南国，灼灼芙蓉姿。皓齿终不发，芳心空自持。
　　由来紫宫女，共妒青蛾眉。归去潇湘沚，沉吟何足悲。
　　宋国梧台东，野人得燕石。夸作天下珍，却哂赵王璧。
　　赵璧无缁磷，燕石非贞真。流俗多错误，岂知玉与珉。
　　殷后乱天纪，楚怀亦已昏。夷羊满中野，菉葹盈高门。
　　比干谏而死，屈平窜湘源。虎口何婉娈，女媭空婵媛。
　　彭咸久沦没，此意与谁论。
　　青春流惊湍，朱明骤回薄。不忍看秋蓬，飘扬竟何托。
　　光风灭兰蕙，白露洒葵藿。美人不我期，草木日零落。
　　战国何纷纷，兵戈乱浮云。赵倚两虎斗，晋为六卿分。
　　奸臣欲窃位，树党自相群。果然田成子，一旦杀齐君。
　　倚剑登高台，悠悠送春目。苍榛蔽层丘，琼草隐深谷。
　　凤鸟鸣西海，欲集无珍木。鸒斯得所居，蒿下盈万族。
　　晋风日已颓，穷途方恸哭。
　　齐瑟弹东吟，秦弦弄西音。慷慨动颜魄，使人成荒淫。
　　彼美佞邪子，婉娈来相寻。一笑双白璧，再歌千黄金。
　　珍色不贵道，讵惜飞光沉。安识紫霞客，瑶台鸣素琴。
　　越客采明珠，提携出南隅。清辉照海月，美价倾皇都。
　　献君君按剑，怀宝空长吁。鱼目复相哂，寸心增烦纡。
　　羽族禀万化，小大各有依。周周亦何辜，六翮掩不挥。
　　愿衔众禽翼，一向黄河飞。飞者莫我顾，叹息将安归。
　　我到巫山渚，寻古登阳台。天空彩云灭，地远清风来。
　　神女去已久，襄王安在哉。荒淫竟沦替，樵牧徒悲哀。
　　恻恻泣路歧，哀哀悲素丝。路歧有南北，素丝易变移。
　　万事固如此，人生无定期。田窦相倾夺，宾客互盈亏。
　　世途多翻覆，交道方嶮巇.斗酒强然诺，寸心终自疑。
　　张陈竟火灭，萧朱亦星离。众鸟集荣柯，穷鱼守枯池。
　　嗟嗟失权客，勤问何所规。

　　黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门。波滔天，尧咨嗟。
　　大禹理百川，儿啼不窥家。杀湍湮洪水，九州始蚕麻。
　　其害乃去，茫然风沙。被发之叟狂而痴，
　　清晨临流欲奚为。旁人不惜妻止之，公无渡河苦渡之。
　　虎可搏，河难凭，公果溺死流海湄。有长鲸白齿若雪山，
　　公乎公乎挂罥于其间，箜篌所悲竟不还。

　　噫吁唏，危乎高哉！蜀道之难难于上青天！
　　蚕丛及鱼凫，开国何茫然！
　　尔来四万八千岁，始与秦塞通人烟。
　　西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。
　　地崩山摧壮士死，然后天梯石栈方钩连。
　　上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。
　　黄鹤之飞尚不得，猿猱欲度愁攀援。
　　青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。
　　扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。
　　问君西游何时还？畏途巉岩不可攀！
　　但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间。
　　又闻子规啼，夜月愁空山。
　　蜀道之难难于上青天！使人听此凋朱颜。
　　连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。
　　飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷。
　　其险也如此！
　　嗟尔远道之人，胡为乎来哉？
　　剑阁峥嵘而崔嵬。
　　一夫当关，万夫莫开。
　　所守或匪亲，化为狼与豺。
　　朝避猛虎，夕避长蛇。
　　磨牙吮血，杀人如麻。
　　锦城虽云乐，不如早还家。
　　蜀道之难难于上青天！侧身西望常咨嗟！

　　Oh, but it is high and very dangerous!
　　Such travelling is harder than scaling the blue sky.
　　...Until two rulers of this region
　　Pushed their way through in the misty ages,
　　Forty-eight thousand years had passed
　　With nobody arriving across the Qin border.
　　And the Great White Mountain, westward, still has only a bird's path
　　Up to the summit of Emei Peak –
　　Which was broken once by an earthquake and there were brave men lost,
　　Just finishing the stone rungs of their ladder toward heaven.
　　...High, as on a tall flag, six dragons drive the sun,
　　While the river, far below, lashes its twisted course.
　　Such height would be hard going for even a yellow crane,
　　So pity the poor monkeys who have only paws to use.
　　The Mountain of Green Clay is formed of many circles-
　　Each hundred steps, we have to turn nine turns among its mound –
　　Panting, we brush Orion and pass the Well Star,
　　Then, holding our chests with our hands and sinking to the ground with a groan,
　　We wonder if this westward trail will never have an end.
　　The formidable path ahead grows darker, darker still,
　　With nothing heard but the call of birds hemmed in by the ancient forest,
　　Male birds smoothly wheeling, following the females;
　　And there come to us the melancholy voices of the cuckoos
　　Out on the empty mountain, under the lonely moon....
　　Such travelling is harder than scaling the blue sky.
　　Even to hear of it turns the cheek pale,
　　With the highest crag barely a foot below heaven.
　　Dry pines hang, head down, from the face of the cliffs,
　　And a thousand plunging cataracts outroar one another
　　And send through ten thousand valleys a thunder of spinning stones.
　　With all this danger upon danger,
　　Why do people come here who live at a safe distance?
　　...Though Dagger-Tower Pass be firm and grim,
　　And while one man guards it
　　Ten thousand cannot force it,
　　What if he be not loyal,
　　But a wolf toward his fellows?
　　...There are ravenous tigers to fear in the day
　　And venomous reptiles in the night
　　With their teeth and their fangs ready
　　To cut people down like hemp.
　　Though the City of Silk be delectable, I would rather turn home quickly.
　　Such travelling is harder than scaling the blue sky....
　　But I still face westward with a dreary moan.

【白话文】 唉呀呀，多么危险多么高峻伟岸！蜀道真太难攀简直难于上青天。传说中蚕丛和鱼凫建立了蜀国，开国的年代实在久远无法详谈。自从那时至今约有四万八千年，秦蜀被秦岭所阻从不沟通往返。西边太白山有飞鸟能过的小道。从那小路走可横渡峨嵋山顶端。山崩地裂蜀国五壮士被压死了，两地才有天梯栈道开始相通连。上有挡住太阳神六龙车的山巅，下有激浪排空纡回曲折的大川。善于高飞的黄鹄尚且无法飞过，即使猢狲要想翻过也愁于攀援。青泥岭多么曲折绕着山峦盘旋，百步之内萦绕岩峦转九个弯弯。可以摸到参、井星叫人仰首屏息，用手抚胸惊恐不已坐下来长叹。

好朋友呵请问你西游何时回还？可怕的岩山道实在难以登攀！只见那悲鸟在古树上哀鸣啼叫；雄雌相随飞翔在原始森林之间。月夜听到的是杜鹃悲惨的啼声，令人愁思绵绵呵这荒荡的空山！蜀道难走呵简直难于上青天，叫人听到这些怎么不脸色突变？山峰座座相连离天还不到一尺；枯松老枝倒挂倚贴在绝壁之间。漩涡飞转瀑布飞泻争相喧闹着；水石相击转动象万壑鸣雷一般。那去处恶劣艰险到了这种地步；唉呀呀你这个远方而来的客人，为了什么要来到这个地方？

剑阁那地方崇峻巍峨高入云端，只要一人把守，千军万马也难攻占。驻守的官员若不是皇家的近亲；难免要变为豺狼踞此为非造反。清晨你要提心吊胆地躲避猛虎；傍晚你要警觉防范长蛇的灾难。豺狼虎豹磨牙吮血真叫人不安；毒蛇猛兽杀人如麻即令你胆寒。锦官城虽然说是个快乐的所在；如此险恶还不如早早地把家还。蜀道太难走呵简直难于上青天；侧身西望令人不免感慨与长叹！

【注释】 １、蚕丛、鱼凫：都是传说中古蜀国国王。古代的蜀国本与中原不通，至秦惠王灭蜀（公元前三一六），始与中原相通。
２、太白：山名，又名太乙山，秦岭主峰，在今陕西周至、太白县一带。旧说因其冬夏积雪，故名。太白山在当进京城长安之西，故云“西当太白”。
３、鸟道：极言山路险窄，仅能容鸟飞过。
４、地崩句：相传秦惠王嫁五美女与蜀，蜀遣五个力士迎之，回到梓潼，见一大蛇入穴中，五人引其尾使出；结果山崩，五人皆被压死，五女上山化为石。
５、六龙回日：相传太阳神乘车，羲和驾六龙而驶之。此指高标阻住了六龙，只得回车。
６、高标：立木为表记，其最高处叫标，也即这一带高山的标志。
７、扪参句：意谓山高入天，竟至可以伸手摸到一路所见星辰。古以星宿分野，凡地上某一区域，都划在星空某一分野之内，并以天象所示来占卜地上属邑之吉凶。秦属井宿分野，蜀属参宿分里。胁息：屏气不敢呼吸。
８、子规：杜鹃鸟，蜀地最多。相传蜀帝杜宇，号望帝，死后其魂化为子规，啼声悲凄。
９、锦城：即锦官城，今四川成都市。
１０、咨嗟：叹息。

【赏析】 这首诗，大约是唐玄宗天宝初年，李白第一次到长安时写的。《蜀道难》是他袭用乐府古题，展开丰富的想象，着力描绘了秦蜀道路上奇丽惊险的山川，并从中透露了对社会的某些忧虑与关切。
诗人大体按照由古及今，自秦入蜀的线索，抓住各处山水特点来描写，以展示蜀道之难。
从“噫吁”到“然后天梯石栈相钩连”为一个段落。一开篇就极言蜀道之难，以感情强烈的咏叹点出主题，为全诗奠定了雄放的基调。以下随着感情的起伏和自然场景的变化，“蜀道之难，难于上青天”的咏叹反复出现，象一首乐曲的主旋律一样激荡着读者的心弦。
为什么说蜀道的难行比上天还难呢？这是因为自古以来秦、蜀之间被高山峻岭阻挡，由秦入蜀，太白峰首当其冲，只有高飞的鸟儿能从低缺处飞过。太白峰在秦都咸阳西南，是关中一带的最高峰。民谚云：“武公太白，去天三百。”诗人以夸张的笔墨写出了历史上不可逾越的险阻，并融汇了五丁开山的神话，点染了神奇色彩，犹如一部乐章的前奏，具有引人入胜的妙用。下面即着力刻画蜀道的高危难行了。
从“上有六龙回日之高标”至“使人听此凋朱颜”为又一段落。这一段极写山势的高危，山高写得愈充分，愈可见路之难行。你看那突兀而立的高山，高标接天，挡住了太阳神的运行；山下则是冲波激浪、曲折回旋的河川。诗人不但把夸张和神话融为一体，直写山高，而且衬以“回川”之险。唯其水险，更见山势的高危。诗人意犹未足，又借黄鹤与猿猱来反衬。山高得连千里翱翔的黄鹤也不得飞度，轻疾敏捷的猿猴也愁于攀援，不言而喻，人行走就难上加难了。以上用虚写手法层层映衬，下面再具体描写青泥岭的难行。
青泥岭，“悬崖万仞，山多云雨”（《元和郡县志》），为唐代人蜀要道。诗人着重就其峰路的萦回和山势的峻危来表现人行其上的艰难情状和畏俱心理，捕捉了在岭上曲折盘桓、手扪星辰、呼吸紧张、抚胸长叹等细节动作加以摹写，寥寥数语，便把行人艰难的步履、惶悚的神情，绘声绘色地刻画出来，困危之状如在目前。
至此蜀道的难行似乎写到了极处。但诗人笔锋一转，借“问君”引出旅愁，以忧切低昂的旋律，把读者带进一个古木荒凉、鸟声悲凄的境界。杜鹃鸟空谷传响，充满哀愁，使人闻声失色，更觉蜀道之难。诗人借景抒情，用“悲鸟号古木”、“子规啼夜月”等感情色彩浓厚的自然景观，渲染了旅愁和蜀道上空寂苍凉的环境气氛，有力地烘托了蜀道之难。
然而，逶迤千里的蜀道，还有更为奇险的风光。自“连峰去天不盈尺”至全篇结束，主要从山川之险来揭示蜀道之难，着力渲染惊险的气氛。如果说“连峰去天不盈尺”是夸饰山峰之高，“枯松倒挂倚绝壁”则是衬托绝壁之险。
诗人先托出山势的高险，然后由静而动，写出水石激荡、山谷轰鸣的惊险场景。好象一串电影镜头：开始是山峦起伏、连峰接天的远景画面；接着平缓地推成枯松倒挂绝壁的特写；而后，跟踪而来的是一组快镜头，飞湍、瀑流、悬崖、转石，配合着万壑雷鸣的音响，飞快地从眼前闪过，惊险万状，目不暇接，从而造成一种势若排山倒海的强烈艺术效果，使蜀道之难的描写，简直达到了登峰造极的地步。如果说上面山势的高危已使人望而生畏，那此处山川的险要更令人惊心动魄了。
风光变幻，险象丛生。在十分惊险的气氛中，最后写到蜀中要塞剑阁，在大剑山和小剑山之间有一条三十里长的栈道，群峰如剑，连山耸立，削壁中断如门，形成天然要塞。因其地势险要，易守难攻，历史上在此割据称王者不乏其人。诗人从剑阁的险要引出对政治形势的描写。他化用西晋张载《剑阁铭》中“形胜之地，匪亲勿居”的语句，劝人引为鉴戒，警惕战乱的发生，并联系当时的社会背景，揭露了蜀中豺狼的“磨牙吮血，杀人如麻”，从而表达了对国事的忧虑与关切。唐天宝初年，太平景象的背后正潜伏着危机，后来发生的安史之乱，证明诗人的忧虑是有现实意义的。
李白以变化莫测的笔法，淋漓尽致地刻画了蜀道之难，艺术地展现了古老蜀道逶迤、峥嵘、高峻、崎岖的面貌，描绘出一幅色彩绚丽的山水画卷。诗中那些动人的景象宛如历历在目。
李白之所以描绘得如此动人，还在于融贯其间的浪漫主义激情。诗人寄情山水，放浪形骸。他对自然景物不是冷漠的观赏，而是热情地赞叹，借以抒发自己的理想感受。那飞流惊湍、奇峰险壑，赋予了诗人的情感气质，因而才呈现出飞动的灵魂和瑰伟的姿态。诗人善于把想象、夸张和神话传说融为一体进行写景抒情。言山之高峻，则曰“上有六龙回日之高标”；状道之险阻，则曰“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连”……诗人“驰走风云，鞭挞海岳”（陆时雍《诗镜总论》评李白七古语），从蚕丛开国说到五丁开山，由六龙回日写到子规夜啼，天马行空般地驰骋想象，创造出博大浩渺的艺术境界，充满了浪漫主义色彩。透过奇丽峭拔的山川景物，仿佛可以看到诗人那“落笔摇五岳、笑傲凌沧洲”的高大形象。
唐以前的《蜀道难》作品，简短单薄。李白对东府古题有所创新和发展，用了大量散文化诗句，字数从三言、四言、五言、七言，直到十一言，参差错落，长短不齐，形成极为奔放的语言风格。诗的用韵，也突破了梁陈时代旧作一韵到底的程式。后面描写蜀中险要环境，一连三换韵脚，极尽变化之能事。所以殷璠编《河岳英灵集》称此诗“奇之又奇，自骚人以还，鲜有此体调”。
关于本篇，前人有种种寓意之说，断定是专为某人某事而作的。明人胡震亨、顾炎武认为，李白“自为蜀咏”，“别无寓意”。今人有谓此诗表面写蜀道艰险，实则写仕途坎坷，反映了诗人在长期漫游中屡逢踬碍的生活经历和怀才不遇的愤懑，迄无定论。
（阎昭典）

　　长啸梁甫吟，何时见阳春？
　　君不见朝歌屠叟辞棘津，八十西来钓渭滨！
　　宁羞白发照清水？逢时吐气思经纶。
　　广张三千六百钓，风期暗与文王亲。
　　大贤虎变愚不测，当年颇似寻常人。
　　君不见高阳酒徒起草中，长揖山东隆准公！
　　入门不拜骋雄辩，两女辍洗来趋风。
　　东下齐城七十二，指挥楚汉如旋蓬。
　　狂客落魄尚如此，何况壮士当群雄！
　　我欲攀龙见明主，雷公砰訇震天鼓。
　　帝傍投壶多玉女，三时大笑开电光。
　　倏烁晦冥起风雨，阊阖九门不可通。
　　以额扣关阍者怒，白日不照吾精诚，杞国无事忧天倾。
　　猰貐磨牙竞人肉，驺虞不折生草茎。
　　手接飞猱搏雕虎，侧足焦原未言苦。
　　智者可卷愚者豪，世人见我轻鸿毛。
　　力排南山三壮士，齐相杀之费二桃。
　　吴楚弄兵无剧孟，亚夫咍尔为徒劳。
　　梁甫吟，梁甫吟，声正悲。
　　张公两龙剑，神物合有时。
　　风云感会起屠钓，大人棿屼当安之。

【赏析】 《梁甫吟》是古代用作葬歌的一支民间曲调，音调悲切凄苦。古辞今已不传，宋郭茂倩《乐府诗集》收有诸葛亮所作一首，写春秋时齐相晏子“二桃杀三士”事，通过对死者的伤悼，谴责谗言害贤的阴谋。李白这首也有“力排南山三壮士，齐相杀之费二桃”之句，显然是袭用了诸葛亮那首的立意。诗大概写在李白“赐金放还”，刚离开长安之后。诗中抒写遭受挫折以后的痛苦和对理想的期待，气势奔放，感情炽热，是李白的代表作之一。

　　开头两句：“长啸梁甫吟，何时见阳春？”“长啸”是比高歌更为凄厉激越的感情抒发。诗一上来就单刀直入，显示诗人此时心情极不平静，为全诗定下了感情的基调。宋玉《九辩》中有“恐溘死而不得见乎阳春”之句，故“见阳春”有从埋没中得到重用、从压抑中得以施展抱负的意思。以下诗句，全是由此生发。

　　接着，连用两组“君不见”提出两个历史故事。一是说西周吕望（即姜太公）长期埋没民间，五十岁在棘津当小贩，七十岁在朝歌当屠夫，八十岁时还垂钓于渭水之滨，钓了十年（每天一钓，十年共三千六百钓），才得遇文王，遂展平生之志。一是说秦末的郦食其，刘邦原把他当作一个平常儒生，看不起他，但这位自称“高阳酒徒”的儒生，不仅凭雄辩使刘邦改变了态度，以后还说服齐王率七十二城降汉，成为楚汉相争中的风云人物。诗人引用这两个历史故事，实际上寄寓着自己的理想与抱负：“大贤虎变愚不测，当年颇似平常人”，“狂客落魄尚如此，何况壮士当群雄”。他不相信自己会长期沦落，毫无作为。诗人对前途有着坚定的信念，所以这里声调高亢昂扬，语言节奏也较爽利明快，中间虽曾换过一次韵，但都押平声韵，语气还是舒展平坦的。

　　自“我欲攀龙见明主”句起，诗人一下子从乐观陷入了痛苦。加上改用了仄声韵，语气拗怒急促，更使人感到犹如一阵凄风急雨劈面打来。这一段写法上很象屈原的《离骚》，诗人使自己置身于惝恍迷离、奇幻多变的神话境界中，通过描写奇特的遭遇来反映对现实生活的感受。你看，他为了求见“明主”，依附着夭矫的飞龙来到天上。可是，凶恶的雷公擂起天鼓，用震耳欲聋的鼓声来恐吓他，他想求见的那位“明主”，也只顾同一班女宠作投壶的游戏。他们高兴得大笑时天上闪现出耀眼的电光，一时恼怒又使天地昏暗，风雨交加。尽管如此，诗人还是不顾一切以额叩关，冒死求见。不料竟触怒了守卫天门的阍者。在这段描写中，诗人的感情表现得那么强烈，就象浩荡江水从宽广的河床突然进入峡谷险滩一样，旋涡四起，奔腾湍急，不可抑止。诗人在天国的遭遇，实际上就是在现实生活中的遭遇，他借助于幻设的神话境界，尽情倾诉了胸中的忿懑与不平。

　　自“白日不照吾精诚”以下十二句又另作一段，在这段中，诗人通过各种典故或明或暗地抒写了内心的忧虑和痛苦，并激烈地抨击了现实生活中的不合理现象：上皇不能体察我对国家的一片精诚，反说我是“杞人忧天”。权奸们象恶兽猰那样磨牙厉齿残害人民，而诗人的理想则是以仁政治天下。他自信有足够的才能和勇气去整顿乾坤，就象古代能用左手接飞猱、右手搏雕虎的勇士那样，虽置身于危险的焦原仍不以为苦。诗意象是宕起，可是马上又重重地跌了下来。在现实的生活中，只有庸碌之辈可以趾高气扬，真有才能的人反而只能收起自己的聪明才智，世人就把我看得轻如鸿毛。古代齐国三个力能排山的勇士被相国晏子设计害死，可见有才能的人往往受到猜疑。明明有剧孟这样的能人而摒弃不用，国家的前途真是不堪设想了。这一段行文的显著特点是句子的排列突破了常规。如果要求意思连贯，那么“手接飞猱”两句之后，应接写“力排南山”两句，“智者可卷”两句之后，应接写“吴楚弄兵”两句。可是诗人却故意把它们作上下错落的排列，避免了平铺直叙。诗人那股汹涌而来的感情激流，至此一波三折，成迂回盘旋之势，更显得恣肆奇横，笔力雄健。这段的语气节奏也随着感情发展而跌宕起伏，忽而急促，忽而舒展，忽而押平声韵，忽而换仄声韵，短短十二句竟三易其韵，极尽变化之能事。

　　最后一段开头，“梁甫吟，声正悲”，直接呼应篇首两句，语气沉痛而悲怆。突然，诗人又笔锋一折，“张公两龙剑”以下四句仍是信心百倍地回答了“何时见阳春”这一设问。诗人确信，正如干将、莫邪二剑不会久没尘土，我同“明主”一时为小人阻隔，终当有会合之时。既然做过屠夫和钓徒的吕望最后仍能际会风云，建立功勋，那自己也就应该安时俟命，等待风云感会的一天到来。饱经挫折的诗人虽然沉浸在迷惘和痛苦之中，却仍在用各种办法自我慰藉，始终没有放弃对理想的追求。

　　写长篇歌行最忌呆滞平板，这首诗最大的艺术特色正在于布局奇特，变化莫测。它通篇用典，但表现手法却不时变换。吕望和郦食其两个故事是正面描写，起“以古为鉴”的作用，接着借助于种种神话故事，寄寓自己的痛苦遭遇，第三段则把几个不相连属的典故交织在一起，正如清人沈德潜说的“后半拉杂使事，而不见其迹”，因而诗的意境显得奇幻多姿，错落有致：它时而和风丽日，春意盎然，时而浊浪翻滚，险象纷呈；时而语浅意深，明白如话，时而杳冥惝恍，深不可测。加上语言节奏的不断变化起伏，诗人强烈而又复杂的思想感情表现得淋漓尽致。

　　（范民声）

　　黄云城边乌欲栖，归飞哑哑枝上啼。
　　机中织锦秦川女，碧纱如烟隔窗语。
　　停梭怅然忆远人，独宿孤房泪如雨。

【赏析】 传说李白在天宝初年到长安，贺知章读了他的《乌栖曲》、《乌夜啼》等诗后，大为叹赏，说他是“天上谪仙人也”，于是在唐玄宗面前推荐了他。《乌夜啼》为乐府旧题，内容多写男女离别相思之苦，李白这首的主题也与前代所作相类，但言简意深，别出新意，遂为名篇。

　　“黄云城边乌欲栖，归飞哑哑枝上啼”，起首两句绘出一幅秋林晚鸦图，夕曛暗淡，返照城闉，成群的乌鸦从天际飞回，盘旋着，哑哑地啼叫。“乌欲栖”，正是将栖未栖，叫声最喧嚣、最烦乱之时，无所忧愁的人听了，也会感物应心，不免惆怅，更何况是心绪愁烦的离人思妇呢？在这黄昏时候，乌鸦尚知要回巢，而远在天涯的征夫，到什么时候才能归来呵？起首两句，描绘了环境，渲染了气氛，在有声有色的自然景物中蕴含着的愁绪牵引了读者。

　　“机中织锦秦川女，碧纱如烟隔窗语”，这织锦的秦川女，固可指为苻秦时窦滔妻苏蕙，更可看作唐时关中一带征夫远戍的思妇。诗人对秦川女的容貌服饰，不作任何具体的描写，只让你站在她的闺房之外，在暮色迷茫中，透过烟雾般的碧纱窗，依稀看到她伶俜的身影，听到她低微的语音。这样的艺术处理，确是匠心独运。因为在本诗中要让读者具体感受的，并不是这女子的外貌，而是她的内心，她的思想感情。

　　“停梭怅然忆远人，独宿空房泪如雨！”这个深锁闺中的女子，她的一颗心牢牢地系在远方的丈夫身上，“我心匪石，不可转也”，“我心匪席，不可卷也”，悲愁郁结，无从排解。追忆昔日的恩爱，感念此时的孤独，种种的思绪涌上心来，怎不泪如雨呢？这如雨的泪也沉重地滴到诗人的心上，促使你去想一想造成她不幸的原因。到这里，诗人也就达到他预期的艺术效果了。

　　五、六两句，有几种异文。如敦煌唐写本作“停梭问人忆故夫，独宿空床泪如雨”。《才调集》卷六注：“一作‘停梭向人问故夫，知在流沙泪如雨’”等，可能都出于李白的原稿，几种异文与通行本相比，有两点不同：一是“隔窗语”不是自言自语，而是与窗外人对话；二是征夫的去向，明确在边地的流沙。仔细吟味，通行本优于各种异文，没有“窗外人”更显秦川女的孤独寂寞；远人去向不具写，更增相忆的悲苦。可见在本诗的修改上，李白是经过推敲的。沈德潜评这首诗说：“蕴含深远，不须语言之烦。”（《唐诗别裁》）说得言简意赅。短短六句诗，起手写情，布景出人，景里含情；中间两句，人物有确定的环境、身分和身世，而且绘影绘声，想见其人；最后点明主题，却又包含着许多意内而言外之音。诗人不仅不替她和盘托出，作长篇的哭诉，而且还为了增强诗的概括力量，放弃了看似具体实是平庸的有局限性的写法，从上述几种异文的对比中，便可明白这点。

　　（徐永年）

　　山中相送罢，日暮掩柴扉。
　　春草年年绿，王孙归不归？

　　We finally parted in the dale. As I saw
　　The sun settle down, I closed my wattle door.
　　The grass greens in spring every year, but alack!
　　My friend, can I expect to see you back?

【注释】 一作山中送别

【赏析】 这首《山中送别》诗，不写离亭饯别的情景，而是匠心别运，选取了与一般送别诗全然不同的下笔着墨之点。

　　诗的首句“山中相送罢”，在一开头就告诉读者相送已罢，把送行时的话别场面、惜别情怀，用一个看似毫无感情色彩的“罢”字一笔带过。这里，从相送到送罢，跳越了一段时间。而次句从白昼送走行人一下子写到“日暮掩柴扉”，则又跳越了一段更长的时间。在这段时间内，送行者的所感所想是什么呢？诗人在把生活剪接入诗篇时，剪去了这一切，都当作暗场处理了。

　　对离别有体验的人都知道，行人将去的片刻固然令人黯然魂消，但一种寂寞之感、怅惘之情往往在别后当天的日暮时会变得更浓重、更稠密。在这离愁别恨最难排遣的时刻，要写的东西也定必是千头万绪的；可是，诗只写了一个“掩柴扉”的举动。这是山居的人每天到日暮时都要做的极其平常的事情，看似与白昼送别并无关连。而诗人却把这本来互不关连的两件事连在了一起，使这本来天天重复的行动显示出与往日不同的意味，从而寓别情于行间，见离愁于字里。读者自会从其中看到诗中人的寂寞神态、怅惘心情；同时也会想：继日暮而来的是黑夜，在柴门关闭后又将何以打发这漫漫长夜呢？这句外留下的空白，更是使人低回想象于无穷的。

　　诗的三、四两句“春草明年绿，王孙归不归”，从《楚辞·招隐士》“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”句化来。但赋是因游子久去而叹其不归，这两句诗则在与行人分手的当天就惟恐其久去不归。唐汝询在《唐诗解》中概括这首诗的内容为：“扉掩于暮，居人之离思方深；草绿有时，行人之归期难必。”而“归期难必”，正是“离思方深”的一个原因。“归不归”，作为一句问话，照说应当在相别之际向行人提出，这里却让它在行人已去、日暮掩扉之时才浮上居人的心头，成了一个并没有问出口的悬念。这样，所写的就不是一句送别时照例要讲的话，而是“相送罢”后内心深情的流露，说明诗中人一直到日暮还为离思所笼罩，虽然刚刚分手，已盼其早日归来，又怕其久不归来了。前面说，从相送到送罢，从“相送罢”到“掩柴扉”，中间跳越了两段时间；这里，在送别当天的日暮时就想到来年的春草绿，而问那时归不归，这又是从当前跳到未来，跳越的时间就更长了。

　　王维善于从生活中拾取看似平凡的素材，运用朴素、自然的语言，来显示深厚、真挚的感情，往往味外有味，令人神远。这首《山中送别》诗就是这样。

　　（陈邦炎）