如画的乡愁 ——胡礼忠诗歌赏析

2010-11-14 18:04:04

n 如画的乡愁



——胡礼忠诗歌赏析



　　　　　　　　　　姚　承



胡礼忠先生４３岁才开始写诗，这使很多人感到惊讶。我也不解：为什么人到中年的胡礼忠，在诗歌日益边缘化的今天，毅然选择了诗歌写作呢？

近日，读了著名女诗人李明月的一篇文章，我才找到答案：“写小说和写散文可以后天培养，但是写诗一定要有先天的因缘，就是骨子里要与生俱来有这种诗元素，也可以说成是一种暗物质。当这种暗物质和外界的客观产生偶合——……一个里应外合，就把潜伏在身体里的诗元素激活了。”（李明月：《超越诗才能写好诗》）

从这句话来理解，就可以说，胡礼忠之所以写起诗来，是因为他天生就是一个诗人，只是在中年的时候，才遇到让他突然执笔的外部条件。



成为诗人之前的胡礼忠，是一个热情开朗的朋友；成为诗人之后的胡礼忠，仍然诚挚坦荡，心地像孩童一样纯真无邪。我和胡礼忠分别多年，远隔千山，但是在一次次的电话聊天中，他都能给我以深深的感染。他每每向我倾诉着城市的拥挤和浮躁，描述着故乡田园的静谧和优美。他有一个打算：以后把老家的房子好好休整一下，用来接待各路文朋诗友：几杯薄酒，几只土鸡；几层山水，几番畅谈……好一个现代版的世外桃源！

我这个离乡多年的人，思乡情切，最能被胡礼忠的乡情所打动。而这种乡情，在诗人的笔下，是十分形象和立体的，就像画面一般色彩斑斓。对于我这个以画为生的人来说，读他的诗，就更能感受到其中精妙的画意。比如——



在这里做一张阳光烫金的名片

内容上写道　我最好是头黄牛

去拉动身后那满铧乡土（《我犁铧翻动的乡土》）



这样的诗句，给人的感觉，像一段鲜活的动画，动感极强。诗歌把“黄牛”嵌入“名片”里面，可谓奇思妙想。这长方形的名片，无疑又正是动画的边框。画框中，健壮勤奋的黄牛，拉动满铧乡土不断前行，那样子显得非常憨厚。

且让我们来看看诗歌中的颜色：“阳光烫金”——金黄色的；“黄牛”——棕黄色的；犁“铧”，银灰色的；乡土，深褐色的，或者是黑色的。

诗人是多么善于捕捉色彩。他不是画家，胜似画家。

在这些艳丽的色彩渲染之下，纵是乡愁，也少了一份悲伤，多了几分温暖。



我特别喜欢胡礼忠那首《沾满奶酪的日子》——



木屋里 每声酒歌 每件农事

天天动人

每声笑 都把土地砸成 快乐的窟窿

山垭上 一挂挂翠绿

村子里或浓 或淡的犬吠

布谷 或是阳雀

或是斑鸠

都是乡村 发光的物事

……

在这里 炊烟时紧时松

挽留每个日子

在这里 让霜染过的青春

找到 返青的信息

在这里

虽是一只老迈的蜜蜂

也只需在乡村花蕊一吻

就年轻了



乡村的日子，是多么美好啊。我们日复一日，年复一年地生活在城市，在钢筋水泥的夹缝里，在勾心斗角的战场上，在五花八门的时尚前，在甚嚣尘上的庸俗中，那一天不觉得身体的疲惫和才思的枯竭？在这种情况下，只有乡村，能够以它原生态的纯净和美丽慰藉我们渴望的心灵。

乡村，和自然融合在一起的乡村，在恬静中蕴含着无边的力量，所以，“让霜染过的青春”，在这里可以“找到返青的信息”；甚至“一只老迈的蜜蜂，也只需在乡村花蕊一吻，就年轻了”。

读着这样的诗歌，我都感觉自己年轻了几岁。

这首诗，写到了视觉：“一挂挂翠绿”，“或浓，或淡”；写到了听觉：“每声笑，都把土地砸成快乐的窟窿”；写到了嗅觉，但对嗅觉的描写在这里是曲折的，婉转的：既有“炊烟”，想必就有饭菜的香味隐隐传来；也写到了触觉：炊烟的“时紧时松”和蜜蜂的“一吻”。

短短的诗行，从各个方面来描写，足见作者行走在田间垄上时，是用自己的全身心来感受乡村，并从骨子里透出喜悦，从血液中发出慨叹。

我们彷佛随着诗人的脚步前行，看到一组光鲜亮丽的水粉画写生，每一幅画面都不大，而且是袅袅数笔，但却十分传神。



诗人深邃的目光，不仅仅关照现实的乡村，还悠悠地望向乡村的过去和土地的历史。而他心中的故乡，又不仅是自己出生和生长的那一小块土地，而是整个鄂西南的高天厚土，是整个莽莽苍苍的武陵大地。

想起昭君离开故乡的那个夜晚，诗人心都碎了：



此刻 双膝触地

泪水盈盈

可是最后一眼香溪

今晚家乡

可是最贵一晚明月（《昭君之跪》）



“香溪”，“明月”，两者形成奇异的映照。一个“香”字，溪水活了起来，动了起来，那一波波荡漾的风情，缭乱了多少平民和帝王的心。

平时普通的明月，在这里，因为一个“贵”字，质感倍增。它不再那么单薄地贴在天上，而是带着几分凝重的沉思，为一个美丽的故乡女子送行。

美丽的故乡生长美丽的人，但美人此去，永不回乡。香溪，明月，跪拜故乡的美女侧影，这一份凄婉的离别，构成了一幅水墨淋漓的国画。



诗人把历史的褶皱渐次打开，又看见神奇的悬棺群——



是先人 羽化后登高望远的诺言

让山水 举重若轻的手臂

托着（《悬棺群》）



大片灰色石壁，小片黑色悬棺，以及亮爽的天空和水面，这黑白灰三色搭配的画面，尽显简练和大气的构图。诗人的笔触宛如刻刀一般，在历史和现实之间往来穿凿，石屑纷飞之后，呈现出沧桑、神秘的版画效果。

至于对施南城的描写，诗人的笔调又不相同——



战马　走进了画面

传说　骑上了马背

风还在流浪　

诗歌正在游走（《施南城　在这里》）



这是关于施南城的一幅大型壁画。在古色古香的壁画中，一切都是运动的。那是活的历史。“风”在这里，既是连接历史和现实的无形纽带，又是古往今来具有思想的人物的象征。“还在流浪”，意味着这种流浪从过去就已开始。流浪的目的，既是逃离，又是寻找；既是辛酸，又是豪迈。

“诗歌正在游走”——这个正在进行时，显然已经证明，诗人从历史走回了现实。这种游走，实际上是诗人在努力寻找着一种最最准确，最最优美的文字状态，来展示自己对历史的反思。

诗人的游走和寻找无疑是成功的，在这里，一系列的短句，构成音乐的节律，读起来，让人有歌唱的冲动。

诗歌、画、音乐，这三者本来就息息相通。诗人像一个统帅，把所有的艺术手段运用上来，组成千军万马的文字，进行了一场完美的战争。



因为历史的厚重，现实更加鲜活；富有传说的故乡，魅力更加永久。而在这个时代，不得不离开故乡的人太多了，于是乡愁更容易“成群结队”。且看一个老人，是如何拜别他的故乡——



老人　请毛主席搬家

面对香火　他跪下了

他看见了神龛上的神

他一生 只跪父母

只跪圣者

……毛主席望着他笑

是安慰

他怕惊扰了主席

轻轻的说主席啊

请您住进我的新居 《三峡恋情》



这里出现的毛主席像，显然是诗歌的“画中之画”。至于把毛主席当做神，这不是所谓的个人崇拜，而是中国老人朴素情感的升华。古代人相信天帝、玉皇、如来佛，西方人相信上帝，中东人相信释迦摩尼，那么现在的中国人为什么不可以有着自己心灵的依托呢？对于从毛泽东时代走过来的人，这是完全可以理解的。

千万不要小看我们的人民啊。这个普通的老人，心中有神。心中有神的人，平凡也变得高贵。

从胡礼忠的诗歌中，我们可以看出，他的心中是怀有对神的敬畏的——如果不是这样，他不会理解老人的虔诚。正如李明月所说：“诗歌是接近于神的载体……诗人的脚站在大地上，但努力使自己的灵魂接近于神明。”（李明月：《超越诗才能写好诗》）

这里的神明，似乎没有具体的指向，但它存在着。它是一种最高道德的化身，无形无相，又无处不在，引导着高尚的人们趋向于精神的完美和生命的尊贵。

在诗歌《三峡恋情》中，那个离开故乡的老人流泪了。但是，离开了小家，还有大家；离开了故土，还有祖国。移民们所去的新居，不也在伟大祖国的怀抱之中吗？

人民，有这个胸怀；诗人，更有这个气魄。诗人对故乡的爱，归根到底，还是源于对祖国的爱——



小到家园的土粒

大到祖国的版块

那是共同律动的辉煌



而在这样的祖国，在每一片可以称为故乡的土地上生活着，都是幸福的——



这一天　一个老人说

有福的人　活着才有意思

有福　就老死在自己的土地上

并穿上　黄土的服饰

静静地陪着土地

慢慢地诉说　

没有讲完的情话

如今　老有所养　不是神话



这些朴素的句子，体现了诗歌的散文韵味。这个时代，诗歌、小说和散文，已经越来越体现出一种互参效应。这种互参效应，使得诗歌走下了高高的殿堂，接近了民众。有人说：要成为一个大诗人，成为一个在民众中有影响的诗人，是不能和底层形成隔断的。胡礼忠不仅没有和底层隔断，而且深深融入到乡土生活之中，以他对农村和农民的理解和关注，体现了自己的人性良知和社会责任感。

诗歌写的是一种“老有所养”的幸福。从这里，我们彷佛看见故乡老人脸上的皱纹和风霜，但并不惨淡，而是在夕阳的光晕里透出几分安详的意味。这样的画面，无疑是黑白两色、栩栩如生的素描。

也正是因为故乡一天比一天幸福和美好，所以，一切暂时离开故乡的人，都在绵绵的乡愁里怀想和感动。这种乡愁的涌出，有时是因为一句乡音，有时是因为一首儿歌。那乡音是独特的——

方言中蛮子腔和搬家子 在这里

如河流交融（《冬天 我心中的土镇》）



通过两种乡音，也能写出“河流交融”的水彩画意境来，我真是佩服诗人的语言功力。这种语言功力，也就是诗人的诗性智慧吧。

而那好听的儿歌，则可以让乡愁猛烈地燃烧——



爱听的儿歌

时时把我 乡愁的灯捻点燃

我的内心那盏玲珑剔透的灯盏

为谁　轰轰烈烈的亮着



这闪亮的灯盏，进一步让作者领悟——



找到了 思想的犁铧

就找到了　满山遍野里乡愁的庄稼



“思想的犁铧”，这是很有意思的一个说法。既是“犁铧”，就是很有力量的；既是“犁铧”，也就必须翻动一点什么。

在茫茫的故乡土地上，厚重坚挺的犁铧不断地插进肥沃的土地，一道道地深翻，卷起一层层的泥浪。这是诗人喜欢的工作。这种工作，也是所有怀着乡愁的人，最能安慰自己的方式。

因为只有在故乡的土地上，犁铧才能越磨越锋利；因为只有在深深的翻动中，才能释放满心的激情；也只有这艰苦而快乐的劳动，才能使土地更加松软肥沃，从而播种希望的种子，收获人生的硕果。

故乡的土地里，营养丰富。找到了自己身体和心灵的故乡，那就找到了灵感的源泉，取之不尽，用之不竭。如果说，城市是现代人高贵的养母，那么，乡村才是写作者文化的血亲。



因为工作关系，我即将再次出发，离开故乡更远一些。注定，我是一个永远被乡愁笼罩的人，而在胡礼忠用诗歌点燃的灯盏里，我感到了温暖和慰藉。这古朴的灯盏，就像一幅温馨的油画；我把它悬挂在心灵的视窗，走遍天涯，也能看到它发出的橘色光芒。

这宁谧的光芒，照亮我每一个旅行的夜晚。在静静的夜晚里，在灯光的笼罩下，隐隐传来一支歌，来自我遥远的故乡，深情地，唤我回归……

这就是胡礼忠诗歌的魅力。读了他的诗歌，我明白了一个道理：“你能成为谁，这不在于你的能力，而在于你的选择。”（《哈利·波特》）中年胡礼忠对于诗歌的选择，是完全正确的。其实，如果胡礼忠突然选择了绘画，他也会是一个非常成功的画家——我深信这一点。