磊子Lei Zi（1963年6月——），原名杜跃磊，中国河南省叶县人，现居河南省平顶山市。曾先后在中国知名文学杂志《收获》、《当代》、《小说家》、《清明》、《钟山》、《漓江》、《东海》、《莽原》、《青年文学》、《福建文学》、《厦门文学》、《当代小说》等发表中短篇小说数十万字，其中，中篇小说《红云彩、白云彩》、《流失的季节》、《打老日》等广受读者好评。获得过《莽原》文学新人奖，全国报纸副刊奖及平顶山市精神文明优秀成果奖等。出版有长篇小说《长河悠悠》、《最后的情人》、《风过中原》及中短篇小说集《我们的日子》、《流失的季节》和《磊子散文选》等著作。

创作观：

 文学是一种修行

文学是干什么的？这是我活了大半辈子才弄明白的问题。

从前我以为文学就是写文章、出风头，卖弄知识，鼓动宣传，把所有人都感动得稀哩哗啦的；就是把自己的名字写得到处都是，天下谁人不识君；就是有一大群粉丝天天追在屁股后头要签名；就是人五人六、不可一世、风光无限、举世敬仰。其实都不是。写到后来，我越来越发现文学就是一场修行，而且这种修行毫无幸福和骄矜可言，更不值得对人炫耀，只是在默默地独自前行，就像是这世间的苦行僧一样，恪守信仰，忠于良知，独立思考，备感孤单，无人喝彩，需要实实在在地在人间炼狱中走一遭，泥一身水一身，伤痕累累，尘土满面，才会偶尔留下一些浸满血和泪的文字，为后人所珍视。好的文学，不是单凭文字技巧就可以达到的，还需要作者自身的道德完善和人格坚守，把自己的生命蹂进文字中去，你的文字才会有生命。因此修行不到家，是写不出好文章的。

德国人说，文学就是使看不见的东西被看见。那么什么是看不见的东西呢？就是被现实生活所遮蔽、忽略、掩盖的东西，就是我们习焉不察和浑然不觉的东西，就是被层层黑暗和浮华所掩埋掉的东西。人世的浮尘如乱花迷眼，使我们的内心在不知不觉间迷失方向、蒙上尘垢，乃至于越陷越深，失去自我，变得面目全非，很多人往往沦为物欲的奴隶而尚不自觉。并不是人人都有这种自察内省的能力的，更多的人实际上在有意无意地选择忽略，不愿意面对，眼不见心不烦，得过且过，闭上眼睛就是天黑。久而久之，我们的内心就像抛荒的土地，荒凉而破败。如果不借助于文学力量，好多人便再也无法认清楚自己，找不回属于人的本真。我们的人生就会潦潦草草，随波逐流，涂脂抹粉，浮光掠影，匆匆逝去，泯然众人矣，仿佛从来都不曾活过。而伟大的文学作品总是能让我们在阅读中发现内心、看见自己。我相信很多人都有过这样的阅读经验，在阅读某部文学作品时常常会有这样一种体会：哎呀！原来是这样啊！作者说的正是我想说的话。这种感受我也曾有过，这种经历我也曾有过，这种情绪我也曾有过……是的，人类的精神世界，原本博大精深、丰富多彩、风光无限，然而这许多的风景却都被我们在匆匆忙忙中抛弃了忽视了，变得荒凉贫瘠，赤地千里，杂草丛生。没有思考过的人生不值得过。而文学，就是一束照亮我们内心世界的光，它洞幽知微，明亮而清晰，把我日常所忽略、隐藏、掩饰、丢弃……甚至是不愿面对的东西一一发擢出来，纤毫毕现地呈现在你的面前，让你重新找到自己的灵魂，恍然大悟，触目惊心，无可遁逃却又倾心折服。文学其实就是这么回事儿，好的文学作品就像是一帧帧世间生活的标本，无遮无掩，鲜活生动，真实淋漓地呈现在我们面前。让你读得心惊肉跳，暗暗惭愧，却又真诚服膺、引为知己。这就是文学。因此有人说，文学就是人学。

需要说明的是，文学虽然具有宣传和教育作用，但宣传和教育从来都不是文学的终级目的，而御用文学只会匍匐于权力的脚下，亦步亦趋，永远也无法达到文学应有高度和尊严。然而遗憾的是，在中华文明的历史上，我们的文学却在相当长的一段时期误入歧途，缺乏独立品格，堕落为政治的附庸。自汉代“罢黜百家，独尊儒术”以来，我们的士大夫文人便走不出被御用的怪圈儿。汉赋就是一种典型的歌功颂德、粉饰现实的文字，外表华丽，内容苍白；到了南北朝时期，被奉为文学正宗的骈体文，更是把文学创作引入寻章摘句、徒事工巧的形式主义中，辞藻浮华，空洞无物，令人难以卒读。唐宋以来，随着科举取士之风大兴，文人墨客更是把文学当作了仕途经济的敲门砖，哪儿还敢越雷池半步？只能在文字技巧上玩弄排比对仗的游戏，托钵于僵化的教条中求生存，虽然引经据典，不过拾人余唾；标榜文以载道，无非续往继绝。乃至于东拉西扯，牵强附会，照本宣科，敷衍成篇，哪里还有什么自由思想，独立意志。因此在我国古代的文学作品中，作者常常扮演着教师爷的角色或者道德判官，无论叙事论世，写神写鬼，都在实践着颂圣劝世、教化苍生的御用功能，鲜有独到见解。既使是像《金瓶梅》、《红楼梦》这样完全出自民间的文学作品，也难免此弊。如果放在当今世界文学的大格局中来看，就会显出幼稚而寒伧，多是停留在现实生活的表层上卖弄文采，缺乏一种真诚的发掘，无法触及人性自身的困境和深刻的社会矛盾，更缺少一种宏观开阔的眼光和揭示内心的自觉意识。

文学，如果只满足于宣传和教育，只满足于对现实社会表层现象的记录和呈现，而不能深刻地揭示人类自身生存的种种困窘和矛盾，不能深刻地揭示出人性中的丑陋和复杂。文学就背叛了她的天然属性，变得浮浅而功利，实际上是一种堕落。从而无法获得人们对文学应有的尊重和喜爱。这是怨不得广大读者的。

文学有什么用呢？曾经有人问过我，你成天写那些不三不四的文字，又发表不出来，还有什么用？我不知道该怎样回答。波兰作家米沃什说，写作的真正目标是让世界所有的人都读到，并改变他们的生活。但是，倘若这样的目标没有实现，是不是因此就失去效力了呢？然而你不是已经目睹了他们的失败了吗？而如果你不能拯救世界，又何须在乎你的读者是多少？文学的有用和没用，决不是现实生活中那些功利标准可以衡量的，有时你的一段话或几个字就能唤醒一个沉睡的灵魂，使他们认清楚自身的弱点和局限，这是多少金钱都买不到的。波兰电影导演基斯洛夫斯基曾记述过这样两件事。在巴黎城郊，一位十五岁的少女认出了他，走上前来说，自从她看了《薇娥丽卡的双重生命》后，她明白了，灵魂的确是存在的。基斯洛夫斯基觉得“只为了让一位巴黎少女领悟灵魂真的存在，那部电影就值了。”还有一次在德国柏林的大街上，有位五十岁左右的妇女认出了他，拉着他的手哭起来。原来，这女人与她女儿虽住在一起，却形同陌路五、六年；前不久母女俩一同看了电影《十诫》，女儿吻了自己的母亲。基斯洛夫斯基感叹道：“只为那一个吻，为那一个女人，拍那部电影就值得了。”

对于我个人来说，文学是什么或者有什么用其实已经不重要了，我只想在自己成为一个废物之前，把自己的生活经历及感悟尽可能用文字表达出来，竭诚发现，无欺无瞒。至于有没有用处？有多少用处？都不是我个人可以判定的，只能留给时间和遥远的未来。

文学是一种修行，作者在追求文学的过程中实际上就是一种完善自我的过程。这就是我所理解的文学。