杨碧薇|诗与批评|我最大的幸福无非是孤独

杨碧薇 一见之地 3 days ago

杨碧薇，云南昭通人。文学博士，北京大学艺术学博士后。中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员。著有诗集《诗摇滚》《坐在对面的爱情》，散文集《华服》，学术批评集《碧漪或南红：诗与艺术的互阐》。在《南方周末》《汉诗》开设批评专栏，重点研究新诗与当代艺术。曾获十月诗歌奖、深圳读书月年度十大好诗奖、胡适青年诗集奖、《观物》年度青年诗人奖•北京诗歌节银质奖章。
 

布列瑟农

Matthew Lien - 一听入迷

本期约稿：陆岸

 

杨碧薇
 

 

 

 

诗与批评

 

 

 

 

︱阳光铺满窗前

 

我又闻到了那只鱼跃出深海

扎进云层，翻搅起的蓝色海藻味

在极速摇晃的频率中，射线

滑翔于甜腥与流离的句意

 

无论怎样，三月是如约到来了

树林里那间堆满灰尘的屋子，该清洗清洗了

一个人，在黄昏的掌上行路

春风浩荡，眼目空阔

意外的温暖随风浮沉

有些被拈走，有些被浪费

 

2016-3-2 北京

 

 

︱从侧面看她的鼻梁挺而拒绝

 

它无法从正面形构自身

只有在侧面，漫漶的散点才聚集为

一条清晰的海岸线

嗯，那种常见的

你大学同班故乡渔村里的无名沙滩

并不惊艳，也与精致沾不上边

然而存在

如同你我的存在

背阴，锯齿状，不完整，无意义，但仍然存在

和另外70亿人一道

消耗着地球上有限的能源

消耗雪山、电、生气的和不生气的植物

我们吞噬它们

刘海吞噬额头

PM2.5吞噬她的鼻梁静止

哦，这段线条与她的开司米秋衫

构成直与曲的对位

与首都机场精确到小数点后X位的飞机跑道对位

与三里屯打CK领带、喝星巴克

幻想办公室恋情的极简主义玻璃屋对位

短与长，小与大，无理与隐忍

它们携手发展出局部的对位、整体的共存

权威鉴定：以上叙述有滑向狂欢的病变征兆

（因为你知道狂欢常常会掏空火龙果，留下虚无的热带）

（所以）请自行规避风险

那么，先试试在她的鼻梁上筑一道城墙？

砖头的堆放，可以更密实一些

注意别让缝隙逃进她的竹篮

在那里演讲、割据，单腿立成一只鹤

这丹青之鹤，影像之鹤

脚掌是流行的梨红色

羽毛，有着你在别处绝对看不到的洁白

罢了罢了，作为一种特殊线段

鼻梁最大的美德就是不拉伸

不从头长到脚

不忘初心，符合规则

规则？谁定的规则？

暮光正穿过公路两旁灰不愣登的绿化树

从她身上疾扫而过

风里的树叶，还来不及制造出

广东口音、山西口音、云南口音、河北口音的沙沙声

思想的快轨即将进站，我必须负责任地告诉你

事实上，除了鼻梁，除了这段

终会被时代发达的平面所溶蚀的拒绝

我无从知晓她

更多的信息

甚至看不到一张完整的脸

更不用说维密内衣，水蜜桃臀，Me Too

她皮下的抗衰老玻尿酸，包里的中英文表格

但我能确定：她顺从了不同的时空

将她折叠成的不同形式。我们也一样——

你不用诧异——

就是这么快，车门还未打开

她已成为时髦速度的有机组成部分

 

2018-9-19 北京

 

 

︱干杯啊友谊

 

布拉格百废待兴。滚石为哈维尔的办公府邸

安装了整套照明系统。

就像男孩得到了心爱的玩具，

哈维尔顽皮地拨弄着吊灯遥控器，

没想到竟有如此高级又轻松的东西，

差点就比滚石还有趣。

 

在滚石看来，哈维尔也是最有趣的总统没有之一。

喜欢摇滚的作家至少不会是坏总统，

何况哈维尔热爱的，是全世界最伟大的乐队。

读到此处，我的目光久久不愿从纸页上挪去。

这真是个静寂的读书夜，

唯一的现实，就是印刷体的文字，

什么灯光呀，鼓声呀，

都是他们的，都遥不可及。

 

2019-10-25 北京

 

 

︱傍晚乘车从文昌回海口

 

桉树提着绉纱裤管走出剧场

坐在东海岸的锁骨上

《燕尾蝶》与树林的光条平行闪耀

固力果的情歌与明暗贴面

如果让视线持续北眺，过琼州海峡

就会看到雷州半岛的鬓影华灯

但那边与我何干呢

整个大陆，不过是小灵魂的茫茫异乡

此时我体内，太平洋的汐流正在为暮色扩充体量

海口依然遥远，我的船快要来了

水手们神色微倦，空酒瓶在船舱里玎珰

擦拭过天空的帆是半旧的

甲板上堆满紫玫瑰色的光

 

2019-1-30 陕西西安

 

 

︱阳 高

 

守口堡的杏花开了

为烽火台的衣襟

缝上一圈柔软的刺绣

在这里，我和我的诗

同时接纳着陌生的北方

——边塞的北方，戎马的北方

曾用肉身修建起繁体字的长城

只有在春天，它才做回马背上的长子

带着飘摇与浩荡，虚度漫漫野旷

 

登上古典汉诗的瞭望台，我更愿意把阳高

视为北方的一曲小令

深夜，走在阳高街头

那么多笔直的线条

像从文明的奥义书里裁下的折边

每条折边都在向我发出书写的邀请

趁月色清澹

我想走进深处的未知，设定一个新的原点

 

2019-5-17 北京

 

 

︱伟大的南方

 

2013年西安草莓音乐节

彭坦唱起《南方》

在一众的北方口音中

南方铲开思想的稗草，清晰地走向我

带着稻田红蜻蜓工厂，带着小镇和大城市

春衫下的薄汗香走向我

生平第一次——离开南方后

我被它真实地暴击

也是在那一刻，南方才从我身上生根

我盒里的恒星击碎寒武纪

在一路向南的途中万丈光芒

 

再次邂逅南方，是2019年末北京的冬天

清晨坐车穿过陌生的城区

早间新闻正播报南方的消息

我知道那边草木依然蓊郁

在潮湿的季候里滚着珍贵的热气

而这边，新的一天又从浓烈的叙述中降临

车窗外，人们将双手插进棉衣口袋

站在公车站台上久久地等待

沿途看过去，微尘的灰度拔高了半旧的大楼

道路如此拥堵，班车迟迟不来

也或许下一秒它就到了

 

2019-11-21 北京

 

 

 

 

 

 

︱给冬妮娅的信

 

现在想起你，还不算晚吧。

虽然我逝去的青春，

已为一种透明的燃烧献身。

我曾坚信世界的奥义就藏在白桦林，

每当红尾巴的狐狸跑过，

便毫不迟疑，用皲裂的手扣动扳机。

 

那时，在插满蕾丝花束的屋里，

炉火照亮你落雪的脸庞。

黄昏的窗前你饱读毫无用处的诗，

恰如几年后造访的婴儿：

因为无辜，只剩原罪。

爱情凋谢的地方，现实才肯发芽；

你宴请已知的叙述，把海锁进橱柜。

出于本能和教育的双重喂养，

你从不与怀疑一同生活；

服从当下，是你朴素的宿命。

 

而我要经过无声的灾难方能靠近你，

它那么大，吞吃掉一切语言，

狡猾得让每个人都失去具体的敌人。

这不是战争，但人们都受了伤，

接受失败成为人类共同的命运。

冬妮娅，直到此时我才回首你胸膛的火苗，

体谅缤纷又自私的柔情。

你是多么轻盈甚至从不知道，只有梦可以拯救

失重的感觉。

 

我想趁梨花浩荡赶到你身旁，

给你拥抱，和你依偎。

亲爱的小姐，我鹅黄色的姐妹，

春风正摇落满树芬芳，天空的空目还噙满光。

你并没有说出永恒而我

几乎快要陷入不曾妥协过的美，

在虚构与虚无之间，

我们被捆绑的舞蹈啊……

 

2020-3-22 云南昭通

 

 

︱再写西贡

 

再次在纸上写下西贡是十四年后了。

十四年前，我拆开《情人》的塑封，已决心过一种

云朵的生活。

冬季的中学校园，绒帽情侣们倾心的夹道，

枯枝吞吐着白气。在人群中，

我思想的初夜先于身体降临：

船帆，刀锋，一丝丝

略带腥涩的清甜。而我如何与你分享这些？

我的罂粟籽还在生长，

浓烈的前景裹藏着朴实，你也是。

你到教室找我，我们并肩洄游又一个晚自习。

时针缓慢，你的字很好看但你的草稿本

只有未来的公式。

那些夜里，我们踩着碎晃的灯光走向各自的家，

转身的一瞬，我的飞毯向海面飘去。

 

你再次来找我时，身上的一部分

从男孩变成了男人。你没有说，可我懂得这

繁复的过程。你从镜子里凝视我，

凝视冰川落满悲伤的白雪。正是那一刻，

我知道我们从未阔别，尽管余生的分离

仍将长于相聚。

 

等等——为何中间的旅途，竟被压缩成须臾。

两个无知的成年人，总算要面对

少年时禁闭的星盘。

那是什么，极乐还是深渊？

是一枚又美又渴更骄纵的词，无可救药地

缩小我们秘密的疆域。

门上的缅栀子被风吹落；

姗姗来迟的烟绿，在虚设的栅栏外荒凉。

不，正因有那大于一切的，故不能；

快把我流放，否则我，只有投降。

 

你走后，CD一直搁浅在唱片机里其实我们

从未将它听完。

阳光下阴影的一边，我以狭长的灰

压住野马的阵脚。

好像历来如此，虚妄才是我

最忠诚的伙伴！当我告诉你，今天的晚霞又被

剥夺语言的贞操时，它早已是我道上的狴犴！

亲爱的，我最大的幸福无非是孤独，其次才是

用孩子般的手指穿梭你的发卷。

 

我重新变回雪意，幻化成你东方的冷峭、古典的惘然。

听，静默。只有云的分解节奏，在我体内行进。

是时候向你说说西贡了，但我没提《情人》，

没提我心上

抵挡太平洋的堤坝。这道永恒的伤疤，

总在不甘地增高，总在海潮中溃散。

是时候回去看看了，回西贡，回越南，回时光长乐处，

回到故乡下雪的窗前，俯首滚烫的文字。

我不确定下一次，会在湄公河的入海口待多久，

可只要想一想，就仿佛获得了热带

再不松手的拥抱。

我也不止一次想起你，

曾用夏天全部的尾调向我的双唇输送颤音。

想你在巴黎，用杜拉斯的母语改装余生的模样，

清晨醒来，你裹紧衣领，迎接薄露阑珊的秋凉。

 

2019-10-10 陕西西安

 

 

︱一首诗歌上班了

 

又是美好的一天

6:30，一首诗歌起床了

尿尿，洗漱，擦防辐射隔离霜

喝滤挂咖啡，吃胡萝卜吐司

出门时，顺手把外卖快餐盒扔进楼下垃圾桶

7:00，地铁里的通勤大潮

像龙卷风后的鱼群，狼藉中不失白领的体面

其中一位背靠扶杆

每到一站，他的眼珠，就在紧闭的眼皮下骨碌一转

人们都在低头玩手机

没有人注意到，一首诗歌挤在他们中间

她也正把微信朋友圈从头拉到尾

又从尾拉到头。拉来拉去

差点就拉出了兰州拉面

而朋友圈的链接，她一个没点开

 

8:30，办公室茶水间

80年代抒情诗擦过她身边，轻轻一撞

茶渍，像一捧微妙的喷泉，从天边飚到她袜沿

“呀，对不起！”TA的鱼尾纹里挤着笑

满是歉意地，把早就备好的纸巾递给她

如此时刻，面对单方面把她视为竞争对手的

80年代抒情诗

那些曾激励过她的

宽容的诗歌、抵抗的诗歌、流亡的诗歌、普世的诗歌

都没来解围，更不用说安慰

8:40，办公桌前，Windows系统欢迎您

该写什么？她感到茫然

她猜测，同事们也在隐瞒着各自的茫然

在遍布绿植、摆满笔砚的办公室

他们炮制过宏大史诗、底层叙事、神圣话语、心灵鸡汤

并在彼此的文本里，看到自己撒过的谎

是啊，她能写什么

学院派说：你的修辞粗浅，缺乏技巧；这语言，糊弄小学生？

期刊党说：你不写苦难，也不写优美；你写的，我们欣赏不了。

无派无党的民间口语说：你领着有编制的工资

还谈什么独立？给老子滚！

 

11:30，她还是只字未写

这个上午，她10次打开微博，10次点击右键刷新

10次看到某朝阳区仁波切

大慈大悲，向京城的有房有车阶级指点灵魂迷津

5次抢红包

4次没抢中，1次抢中0.2元

12:00，她到单位食堂吃自助餐

今天大家来得早，轮到她打饭时

山东同事已没有煎饼可吃，重庆同事也吃不上小面

小葱拌豆腐只剩下小葱，海带汤只剩下不锈钢锅

13:00，同事们开始斗地主

她假装很有兴趣，观摩学习了几轮

还是撑不住，倒在旁边打盹了

不得不承认

他们可能是另一种生物，精神抖擞远超人均GDP

 

14:00，她作为主办方工作人员

提前来到会议室，为下午的重要会议服务

14:20，来自全国各地的30首诗歌陆续赶到

他们老朋友般寒暄，接着互加微信

刚才，他们已在这栋机关大楼前拍照

发朋友圈，赢得数百个赞

初见她时，他们不知此诗乃何方神圣

又是点头，又是微笑

后来，他们看到她提供的个人简介真的只是“简”介

没有“在《AA》《BB》《CC》杂志发表过作品”

没有“曾参加第DD届EE高研班”

没有“获得过FF、GG、HIJK奖项”

遂纷纷怀疑起她的写作能力

及时地调整了同她握手的力度

毕竟喽，他们的简介都很壮观

不只以上内容，还有“LL会员”“MM名誉会长”

“NN兼职主席”“OO作品被PP权威机构提名并收藏”

若不是亲眼鉴别了他们的谈吐、器宇和文字

你八点八成会担心，这间小屋要被世界大文豪们挤爆

17:30，QQ领导宣布：会议取得圆满成功！

有人找一级作家RR签名

有人找著名教授SS合影

一时间，TUV忙着找签字笔，WXY忙着调补光灯

她原本认为，角落里那首既非“一级”也非“著名”的诗歌Z

是本场会议里最好的作品

但他身边空空如也，眼神呆若木鸡

 

17:50，一天的工作结束了

参会的诗歌们吆喝着请客吃饭

附带叫了声在等电梯的她

她赶紧识趣地虚构出一所面朝大海的幼儿园

以及一个春暖花开的娃

他们赶紧宽宏大量地赞成

接娃是国家、民族的头等大事

18:10，她挤地铁回家

在人群中，没有人辨别出她是一首诗

在诗歌中，她也并不容易被辨别

在自身中——别想啦，她哪里辨别得出自身

一把白胡子的文学史更不会认为

她值得被拎出这个时代的诗歌序列，被后人挖掘、膜拜、封神

和大多数诗歌一样，她的命运，注定是风中炊烟

她早就不去想，自己身为一首诗

究竟价值何在

唉，作为比祖宗小了整整100岁的

一首2018年的汉语新诗

她太单薄，无法囊括下所有的汉字

她太狭窄，表现不出人类一切的情感

她将带着自身的残缺活着

直到死

这就是问题。宝贝，谁还有精力想无用的问题

不——不是精力，是冲动和激情

 

19:25，她冒出地铁口，踽行在去出租屋的路上

夜色和空气一样安全，口罩和面具一样美观

此刻她关心的是哪一家外卖能在最短时间内

送来晚餐

至于头顶的月亮，李白写过，苏轼也写过

她反正写不过

好像那都是另一个世界的事，与她没有关系

也确实是另一个世界的事

与28元+6元配送费还是满35减1都没有关系

 

2018-9-22 北京

 

 

 

 

杨碧薇朗诵《阳光铺满窗前》
 

 

 

 

 

照片中的叙事诗

 

 杨碧薇

 

 

在伦敦的泰特现代美术馆（Tate Modern），我随意走进了一间展厅。这里陈列的是南•戈丁（Nan Goldin）的摄影作品，我粗略地扫了一遍她的简介，便被一张异装皇后（Drag Queen）的照片所吸引：两个异装男子坐在出租车里，一位戴着蓝色假发，另一位穿着网眼T恤。他们都化着浓妆，直视镜头，描着乌黑眼线的眼里，盛满难言的忧郁，仿佛还有一点委屈。看着这张照片，我脑海中冒出电影《紫醉金迷》里的白雪妖，他们真是有着同样的华丽和孤寂！只不过，白雪妖会在大众面前刻意表现出乖张的一面，两位异装男子却坦陈着毫不掩饰的脆弱。

 

我凝视着这张照片，一分钟，两分钟……这时，从里间传来音乐，不少人都往那个方向涌。我也跟了进去，原来在大展厅里面还有一个小放映厅，音乐声就是从这里传出去的。此时放映厅已挤满了人，有限的几排座位早被坐满了，我和余下的人一起站在后面，大屏幕上正在播放南•戈丁的摄影集幻灯片。人们都屏息凝神，我也很快被带进了戈丁的摄影世界。照片一帧帧闪过，形形色色的人轮番登场。其中有拥抱着的男男女女，有的相依相偎，有的热烈亲吻，不论是什么姿势，他们都很投入，仿佛世界只剩下了此刻，“不必为明天愁也不必为今天忧”（郑钧：《回到拉萨》）。这些照片极具说服力地向我展示了人类对陪伴的需求——无论是好是坏，亲爱的，我需要你。我从中看到南•戈丁，不，看到了我们对脆弱的认领，它们在说：嗨，脱去你的盔甲吧，你不过是个渴望有人陪伴、有人安慰的小东西。在陪伴之外，另一些照片也表达疏离。其中最有名的莫过于南•戈丁的自拍照。照片上，她的男友布莱恩正坐在床边抽烟，她躺在床头，只露出半张脸。整张照片的色调是暖黄，但它蕴含的情绪并不温馨。布莱恩视线低垂，并不看向他的女友，似乎在拒绝交流；而戈丁正从背后打量他，她的眼神里有怀疑、迷茫、不安。这张注视与反注视的照片，就这样甩出巨大的阐释空间，我从中读出了性别与控制，也接收到了孤独与虚无。几个月后，戈丁与布莱恩分手，他狠狠地打了她。于是戈丁拍下了著名的自拍照《南被施暴后的一个月》（Nan One Month After Being Battered），将受伤的眼睛勇敢地暴露在镜头里。另一张表达疏离感的照片是拍摄于1984年的《帕特里克和泰瑞的新婚之夜》，画面中的两个人也在拥抱，男人低垂着头，看不到表情；女人的脸被头发遮住不少，但我仍能感觉到她的神态有隐微的紧张，没错，她是在拥抱，可她的思想并不在这儿，而是在另一个地方，她在克制着某种情绪，因而也释放出另一种复杂的情绪。在我看来，这些照片之所以令人心碎，并不是因为它们正面表达了极大的痛苦，恰恰是因为它们表现了难解的疏离。

 

城市里的边缘生活、酷儿潮流、青年亚文化，都是戈丁早期摄影的重要主题。我注意到，她的照片大多是随手拍下的，没有所谓的深思熟虑，不过就是日常片断的瞬间记录。因为是抓拍，许多照片都没有刻意讲究构图，内容（以“人”为主体）之生动，大大盖过了技巧。或者说，对技巧的放逐本身就是一种技巧，它使戈丁能集中力量去呈现生活中隐蔽的层落。所有的片断合在一起，整个摄影的体系就在意味与形式之间取得了平衡。我还注意到，这些照片大多拍摄于封闭的空间内，墙壁、柜子、床、沙发、浴缸等屡屡出现，而照片中的人，只有在如此封闭的空间才能展开真实的生活。一切都在向我暗示：虽然经过了垮掉的一代（Beat Generation）和嬉皮文化（Hippie）的洗礼，在戈丁拍摄的时代（她于20世纪60年代末期开始接触摄影，1973年在波士顿举办了首次个展，创作持续至今），整个美国社会对亚文化的接纳仍是有限的。

 

幻灯片上的照片被分为不同的单元，每换一次主题，背景音乐也随之更换。中途有人离席，我便找到一个空位，坐下来继续观看。在放映过程中，整个放映厅都是漆黑的，和电影院一样，只有台上的屏幕亮着光。在影像与音乐的双重带领下，我被引领到别样的时空，一种既遥远又熟悉的感觉在我心底苏醒，我看到了生活本来的面目：它并非一块被精心擦洗过的玻璃，而是毛毛躁躁的、熙熙攘攘的，有真实的疼痛和巨大的遗憾。我不断往记忆深处回溯，只觉自己一路走来，那条布满荆棘的路上也曾交叠着相似的经验。想到这里，我不禁眼眶一热。而使我感触至深的，还是戈丁埋藏在镜头后面的那份满满的爱意，她是以何等的热情与尊重来面对被拍摄的对象，她融入他们的生活，同欢喜，共悲欣，却不居高临下地评判或指示；在她的摄影姿态中，蕴含着一份热血般的悲悯。越往后看，我就更加确定自己的判断：若非有巨大的爱和理解，她是无法拍出这些照片的。与此同时，我也在反观自己的一个观念：一直以来，我坚信真正的意义存在于高处，我们对意义的寻找，只能回到形而上；而日常生活本身是无意义的，即使偶尔会冒出零星的意义火花，也只是短暂的、相对的。这也就是说，意义在诗中，在艺术中，而不是在凡俗的烟火里。但戈丁的摄影告诉我：即使是普通人、边缘人，他们的生活也充满了喜怒哀乐，正是这些真实的纹理构成他们的整个生命。从这个角度来说，庸常也是一种意义；每一个来过这世界的人，其存在本身即为一种意义。所以，日常生活也应该被尊重，被理解。想到这里，我的眼眶又是一热。

 

说了这么多，该来了解一下戈丁了。南•戈丁，1953年出生于美国华盛顿的一个犹太家庭。在她十一岁时，亲爱的姐姐自杀，给她带来无比的哀恸。因为姐姐生前未留下一张照片，戈丁从此对记忆也失去了安全感。十四岁时，正值青春叛逆期的戈丁离家出走。后来，她混迹于地下生活圈，与各种边缘人成了朋友。也就是那段时间，她开始摄影，如实地记录下朋友们的生活。她最负盛名的作品，莫过于《性的属国之叙事诗》（原名为The Ballad of Sexual Dependency，通常被译为“性依赖叙事曲”；结合作品内容和精神，我遂重译其名），随着这部摄影集的出版，“私摄影”的概念诞生了。因此，戈丁又被认为是私摄影鼻祖。1994年，她与荒木经惟（Araki Nobuyoshi）合作出版了《东京之爱》（Tokyo Love），两位私摄影大师用东西交融的视野创造出别具一格的私摄影镜语。20世纪90年代以后，出现在戈丁镜头里的不少朋友都死于吸毒过量或艾滋病，只有她在命运的考验下活了下来。近年来，戈丁的兴趣转向了儿童摄影，面对孩子，她的照片又焕发出新的活力。

 

我一直看到幻灯片结束。最后一张照片，是一扇黑色的门，门上画着两具白骨，它们正紧紧相拥。屏幕上最后一行文字，则是“献给我的姐姐”。离开泰特后，我一路都在回味着戈丁的摄影，不知不觉已走过了黑衣修士大桥（Blackfriars Bridge）。这时，我抬头看见一群飞鸟划过天际，突然就明白了，戈丁的照片之所以抓心摄魄，不只是因为它们真实，并给予日常生活无限的敬意，还因为它们始终在追问生与死。

 

2019-11-29北京

 

 

 

 

 

杨碧薇