张立雄｜我家老狗和澳洲人的狗道主义

Original 沈乔生 虚构与未来 Today

 

 

 

记得，伟大的奥地哲学家维特根斯坦说过：对一个事物的评判需要一个外部的标准。比如要量一个人的身高，需要一把铁的或木的尺子，而不是用一个人来量另一个人：这个人身高一个半拿破仑，那个人身高半个穆铁柱等等。引伸开去，一个社会有多富，不是看富人有多富，而是看穷人有多么的“不穷”；一个社会有多人道，可以先看一个社会有多么的“兽道”或“狗道”。我家的老狗是充分地享受到了澳洲的兽道主义、狗道主义，比我迄今为止享受到的人道主义还要多。

让我从头说起。

我家的老狗已十八岁了，按照俗话说的一个狗年抵七个人年算，已经是126岁的百岁寿星了。在他三个月的时候，被一个朋友抱来我家：那时我儿子七岁，麦克杰克逊还是黑人，我头上还长着“愁缘似个长”的青丝......。我们本不想养狗的，觉得养人还是比养狗重要，但儿子见了喜欢，就留下了，并让儿子起个名字。儿子顺口就说，“叫泰森！” 当时泰森风头正劲，但不知道儿子是把狗当作拳王来崇拜，还是把拳王当作狗来喜爱。因为在澳洲孩子的眼里，狗都是好狗，没有忠狗、恶狗、狗腿子等等的道德差别；“黑命贵”，白命、黃命一样的贵，亦没有颜色上的褒贬。泰森不是一条漂亮、伶俐、纯种的宠物狗，而是一条混血的不知谱系的草狗、土狗。为此他好像还有点自卑感：平时，你不理他，他也不会主动地对你摇首乞怜。

因为大多数时候只有儿子和他玩、同他说话，所以泰森就渐渐地学了“一耳朵”英文，而不懂中文。来我家的国内朋友比较多，客人们看主人的面子，常常也要对狗表现出一种友好和热情，于是操着各种方言对泰森说：“过来、过来，吃肉肉、吃肉肉。”这时，泰森会一脸懵逼的看着他们，汪汪几声，意思是：“啥意思呢？是你给我吃肉，还是要我给你吃肉？”每当这时，我就会对客人们解释说：“你们可以和我儿子说中文，但对狗要说英语。”

客人们毕竟吃一顿饭，或住几天就走了，和泰森的交流问题还不是大问题。但丈母娘来访，一般一来一年，与泰森的语言障碍就成了问题了。丈母娘勤快，爱打理园子，也爱管狗，但狗既听不懂上海话，也听不懂上海普通话，所以常常一个骂，一个叫：似乎人“狗情未了”、了不得、不得了。最后竟逼得丈母娘也学会了几句“专业”英文：“Tyson, come, come, eat eat”， 或“come,come,shit shit”/泰森，来吃、来吃”，或“这里拉、这里拉”。

泰森不是一条聪明的狗，不象哈巴狗那样腻着人撒娇，只在喂他吃食时，才会摇摇尾巴、跳跳拜拜地“萌两下”。大多数的时候，就一个人在园子里沉默和孤独，好像在回忆着祖先做狼的时光。但他体格强壮，奔跑迅捷，嚎叫起来气势如虹、激越悲壮，如荆轲出易水：风萧萧、水寒寒。我想，他大概是不喜欢做狗的。不管怎样，他与我们一年一年的相处下来了，不知道他是怎么想的，我们好像是越来越离不开他了。我曾问儿子：“你家里最喜欢谁啊？”儿子立即说：“第一妈妈，第二外婆，第三泰森......。”听到此，我马上打断他说：“Stop，enough/不要再说了，够了。”我先是有一种挫败感：唉，我竟然连狗也不如；后又欣慰：儿子连狗都爱得这么深，何况人乎？

我先前几年忙活，在家里呆得少，几乎不懂狗情。但近年，歇家时间长了，时不时也插一两手狗事，与他亲近起来了。但渐渐地，我发觉泰森变老了。首先表现在遛步上。以前一牵出门，泰森总是跑到我前面，要“牵”着我走。近年，好像不想“为人先”了，甘心与人同行，成双成影。后来视力减退了，在暗影处，他甚至不能“独立特行”，而是傍着你的脚跟，和你步调一致、相依相偎。我老婆说：泰森老了，开始发嗲了。

最近几个月，老婆正好家里有事，回上海了，儿子前几年就到外地读书，家里就我和泰森两个人影，一走一爬，各自碌碌，有为或无为。我一天喂他两顿，一正餐、一点心；一天清洁两次：一里一外；一天遛一次：披星戴月。想想好笑：我离家早，几乎没有侍候过年老的父母于晨昏；早年忙，也没有喂过儿子一顿饭、把过一把尿、洗过一次澡，没想到这不孝不慈之赎却施在了狗的身上。

泰森足岁十七岁了，已到了混血种的寿限，随时随地都会离我们而去。从前两年开始，我们就密切关注他了，一有什么异常，全家都会一阵惊恐，一阵伤感。老婆说：以后再也不养狗了，心情受不了。但泰森仍然顽强地活着，虽然眼睛差不多瞎了，要把头凑着地面靠鼻子的嗅觉走路，就象一个累了一辈子而直不起腰板的老人。但是我每次出门回来，泰森要么等在车道的铁门边，要么，也是走在通向铁门的路上。每当此时此景，我总一阵欣慰，有时还会莫名其妙地联想到文革时的一句话：他老人家的健康，就是国家之幸、民族之福什么的。

前两天的一个傍晚，因夜里没睡好，我就躺到床上小憩一会。睡梦中听到一阵狗叫，先以为是隔壁家的哈巴狗，因为泰森已很长时间不吼叫了，可能中气不足了，大多数的时候只能“嗯嗯”地哼哼。我半睁着眼睛听了一会，觉得应该是泰森在叫，是那个很久之前还年轻、还雄赳赳的泰森在“气昂昂”。我立即滑下床，冲到后院。天已完全黑了，园子里没有月光，只有暗暗的藤蔓和巴蕉树在或拥或散。泰森的吠叫时隐时现、出没不定，不知道他藏在哪里。突然，隔壁的篱芭上射出一道灯光，原来是男主人马克拿着手电爬了上来，他对我说：“我怕泰森陷在哪里，爬不出来了。”我忙说谢谢，一边循着马克的手电光寻找，突然看见他了：蹲在台阶下仰天“短”啸，我立即跨过去摸了摸他的头，吠声随即从激越转向婉哟，哼哼哎哎，如无限委屈。但是他并没有被任何东西拌住啊，怎么回事呢？不管那么多了，我就把他抱进屋里。一进屋，他就凑着地板跑，但跑不了几步，就撅倒，然后又撑起来，再跑，又倒......，前赴后继般地停不下来，一边还沉沉地呻吟，如泣如诉。突然，我脑中闪过一个不祥的念头：莫非，泰森知道自己要不行了，故而急叫，把我叫唤起来，陪伴他？想到此，不觉一阵伤感。我把泰森放到一块棉垫上，轻轻地抚着他的头项和脊背，如《三国演义》中曹操抚猛将许禇之背状，但没说：“子真吾之樊哙也。” 泰森慢慢地安静下来了，一点一点地不动也不叫了。昏暗的灯光，在他的身旁投出半轮身影，好像一种生气的弥散。我一边抚摸着他，一边想：狗是人类的朋友，我们不应该让他们孤独地离去；一边又回想起我们和泰森的人狗交往史，觉得有一件事对不起他。他刚来时，我们住在另外一个地方，邻居是一对意大利裔的小资，他们投诉泰森总是叫，市政厅就责令我们把他阉割了。所以泰森这辈子，可以说什么都有了，就是没有亨受到动物的本能，那个被弗洛依德称为“理必多”的东西以及它的驱动和释放。这是有点残忍的。

第二天我就不让他一个人在园子里自由行了，怕他因反应迟钝而弄伤了自己。白天就把他栓在前院，因为那里树木少，不太会碰伤；晚上还是弄进厕所的窝里。这一天就相安无事，泰森差不多象过去一样正常了。第二天，好友要来我家帮忙修水管，我起床后就把他弄到了前院。不一会，朋友来了，坐在门廊吹了一会牛，就进屋子干活了，我也撸起袖子准备做下手。刚要下手，我却对朋友说：“停，我再去看看泰森一个人怎么样了。”跑到前院，却一阵惊恐：泰森不见了，他挣脱了皮锁链跑了！我立即呼唤朋友，一起分头寻找，想想只半小时不到，他又眼瞎腿慢，应该是跑不远的。但是两个人绕着街区包抄了一圈，却仍然不见踪影，问遍了所有碰到的邻居和路人，也都说没见着。我又开车扩大了一圈搜索范围，也还是身影全无。想想他眼睛看不见，一个人走，撞车了怎么办？在惶恐不安中找了两个小时，却只能空手而回。

回家的路上，人十分的脆弱和敏感：任何一声狗叫，都会招来一阵希望和失望；任何一条不明的兽影，都会引起我的关注和追寻。怎么和老婆交代呢？一条狗也看不住；尤其怎么和儿子交代呢？泰森陪伴了他的童年和少年，现在老爸丢掉了比老爸还排名靠前的狗，老爸的地位要更加不堪了。回到家门口，正好碰见另一边的邻居，一个出生在这里的新加坡裔少妇，我就顺便告知了这一消息。她听后，张着嘴看了我半天，然后才说：“How about you?Are you ok?/你怎么样，你还好吧？”我不免心生感激，但也感到一种压力：在澳洲人的眼中，丢掉一条狗是一件多么大的事，以至她要担心我会受不了，甚至发疯。

我没有立即进去家里，而是站在前院的门口，留恋着两边的空无一人的树荫道，盼望着他会蹒跚地出现，盼望着奇迹的再次发生，因为在近两三年里，算上今天，泰森已是第四次走失了。

第一次约两年前的圣诞期间。那次，我们全家回上海度假，本想托给朋友管，但隔壁邻居、马尔他人马克知道后，要主动担责。马克心善，爱动物，况且他只有一妻两女儿外加一条雌狗，“四阴一阳”，泰森这条雄狗可能会给他带来一种?缺感。那时是夏天，把狗放在园子里，马克只要开门进园，便可随时喂食，很是方便。于是，我们就放心去度假了。但要回澳时，另一个街邻、北京人丽莎却告知，泰森已走失一周了。我们便不安起来，一是忧狗，一是忧儿子知道后会怎么样？商量后，决定先不告诉他，让他度个“囫囵”假。

朋友接我们回到家里，正好在门口碰到马克，马克象犯了错似的“坦白交代”了泰森走失的经过。原来我们走后没几天，泰森就开始从园子里“翻墙”或“钻墙”出来。因为我们住的是一幢老房子，房子的底座高于地面并悬空着。我们虽然用各种方法把空隙堵死了，但真要钻空子，也总能找到它的薄弱处。泰森以前也从那里钻出来过。但泰森钻墙后并不走远，大多数时候就走到前门外，趴在门廊里看人间世态。接连几天都如此，马克就不再把他关进园子里去了，而是弄了座狗房子放在前门让他住。但是约十天前，马克下班回家，却不见了泰森，周围找了几遍都不见人影。“Sorry, I did not look after him very well/对不起，我没有很好地照看他。”马克忧伤地道歉着。但儿子一听就傻眼了，立即拔腿去找，在外面晃了两个多小时才回来。晚上又让我开车一起去找，走遍了附近的所有公园。

看来，接下来的事情，不是去找泰森，而是怎样说服自己不再去找泰森，接受泰森已经走失的这一事实。

家里的气氛有点沉闷，儿子“趁机”大打游戏机解忧，或关起门来拉小提琴，什么“温柔的倾诉”、“夏日的玖瑰”、“沉思”等等。

我第二天就去开车上班了，一可以挣钱，二可以散心。约在晚上八点多的时候，老婆打来电话，说：“刚才警察来敲我家的门，guess what?/猜一猜为什么？”我对这个“guess what”有点过敏，有点胆颤心惊，就说：“有什么事你就直说，不要‘What what’地吓唬人。” 老婆说：“Ashfield的警察替我们把泰森找到了！”“What?/什么？”我禁不住自己也what 起来了。

原来，十天前的深夜，这两个警察在我家附近的大路上巡逻，却看到泰森在一蹶一拐的走，好像受了伤；他们又看到泰森戴着项圈，便断定他是一条走失的狗。于是停车，把泰森抱起来，直接送到悉尼大学的兽医院，周围只有这家是二十四小时开的。泰森刚来时，我们替他作了登记，脖子上植入了芯片，上面有我的名字和电话，而我是一个“从一而终”的人，一生只有一个手机号码，从来没有变过。所以兽医院就每天给我打电话，因我不在澳洲，电话打不通，他们就又告知了那两个警察。警察可能查到这个手机号还在用，又根据它查到了我的新址，所以就上门来了，可能已来了不止一次了。为此，兽医院一直留着泰森，没有把他送去收容院。

所以“从一而终”、一生一个手机号码很重要：它不一定能救得了人命，但可能救得了一条狗命。

另外两次走失也是大同小异。

…………

 

 

家门口的树荫道，仍然空空如也，只偶尔飞过几只鸟，或穿过一条猫。我默默地祈祷：让奇迹再发生一次吧，既然已发生了三次，何尝不能发生第四次呢？但心中很虚，不祥感很浓。因为以往几次，泰森都戴着狗圈，警察和其他的路人都强调：是见着这个狗圈，才断定他是一条家狗，才产生了对狗和狗主人的深深同情。但这次，泰森是挣脱了狗圈，颈脖上空空如也，人们会对一条迷失的老狗、流浪狗产生人的同情吗？就是有这种同情，已几乎失明的泰森，能不撞到事故，熬到这种同情的降临吗？

我越想越怕，正此时，朋友跑出来说，活都做好了，要走了。我忙不迭地收起苦脸，陪着笑道歉、感谢，感谢、道歉，并装着盛情地邀他坐一会，说说话。但一边，我却不时地偷偷地瞄着手机，盼望有个电话打来，是一个漂亮女人的天使般的声音：“Are you Li?Do you have a dog named Tyson?”但是奇迹没有发生，确切地说，还设有发生。我基本上是绝望了，朋友见我魂不神舍的样子，也要走了。唉，看来，今夜我将一个人无眠，戴着罪感而无眠。

正在迷茫间，一种淡淡的、薄薄的“润物细无声”的迷茫间，电话又响了，我没有马上接听，生怕又是一阵空欢喜。我先看了看来电号码，是陌生的本地的座机号，然后忐忐忑忑地按下了接听键，把耳朵凑了上去，里面顿时传来一个朦胧的美妙的女声，象在咬着我的耳朵、读着我的心思般地说：“Are you Li?Do you have a dog named Tyson?” 我一下子跳了起来：奇迹，奇迹真的又一次发生了，我的老天、我的关大帝，我的上帝、菩萨、耶苏、默罕默得，我的爱芙洛蒂斯、雅典娜、维纳斯、谬斯，谢谢所有的神灵保佑。那个时候，如叫我说“靠党、靠组织、靠政府”，我都会欣欣然。

这次，泰森被救的故事又有了新的情节。兽医院的前台小姐告诉我：有人看到泰森在街上“摸着路”走，便直接打了动物急救电话，急救车就开来把他接走，送到了那家兽医院。我估计极可能就在我们这条街上，或街口，因为我离开他只有半个小时，他不可能走得很远。如果泰森不在短时间内被那个好心人拦住，再走一个街区，后果就可能不堪设想。

澳洲人真好，虽然对我们亚裔人还有点歧视，但对狗倒是平等对待、一视同仁。就泰森被救这事，我今后当以最大的善意来理解澳洲人对待我们的态度，以最大的感恩心为澳洲尽力。没想到，通过狗，我似乎和澳洲本地人建立起了更加亲密的关系。

当晚，我依约来到了兽医院。因为疫情的关系，我不能直接进去，兽医通过电话向我提供咨询。我不知道泰森什么时候作过体检，就说“作个全面检查吧”。半个小时后，医生又打来电话，说：泰森有点慢性皮肤病，右后腿有关节炎，牙龈有点肿，贤功能也有点问题，但就他的高龄来说，算是不正常中的正常。“But”，他话锋一转，“His heart and liver are good/心脏和肝脏都很好。我给你配点药，你就可以领他回去了。” 哇，我感到一阵释然：这世界真有辩证法，坏事可以变成好事，好事变成更好的事。

泰森回家后，我就遵着医嘱，每天牵着他慢慢地遛。我一般晚上出去，道上几乎没人，只：树影婆娑，灯光摇曳，一绳两影，前后相牵。如有人望见，可能会拍出一幅“老人与狗”或“老狗与人”的杰作。

 

 

 

 

 

本文原创作者张立雄

 

张立雄