复活
沈乔生
沈乔生｜复活（小说）
虚构与未来 2019-07-18
原载北京文学２０１８年第９期
和大部分人一样，老余在单位里是个很普通的人，同时也是个随和的人。单位里的年轻人有了事喜欢叫他，比如，男青年会说，老余，我手上事放不下，你去打点开水，等歇我要泡茶叶茶。老余嗯一声，提起两只水瓶，一颠一颠出门了。女青年叫道，老余，今天倒霉，车子半路上坏掉了，你帮我去看一看。老余乐呵呵说，好。从抽屉里找出工具，一颠一颠走到院子里去。老余就是这么一个人，一点不起眼，直到有一天，单位组织旅游，破天荒可以带家属参加，情况发生了变化。
那天早晨，大家都在办公室等，老余在门口出现了，大家看他一眼，没当事，忽然眼睛全亮了，原来他身后跟着一个女孩，一个宛如天仙的美人。所有的人都吃惊了，男青年张了嘴说不出话来，那个叫他修车的女青年口吃了：“这，这，这是你的……”老余接过来说：“是我的女儿，跟我们一起去。”
哦，你的女儿。一屋子人都醒过来了。这一声哦，有无限丰富的意思，惊讶、感叹、欣赏、赞美、嫉妒，常人该有的感情全有了。平平淡淡的老余，怎么会有如此出众的女儿？接下来更惊奇了，又走进一个女孩，和前一个模样一样，都是鹅蛋脸，杏眼，小嘴巴，而且比第一个更多几分妩媚。两个都是一样的装饰，脚下穿天蓝色镶银边的布鞋，上身是月白色的缀小红花的衣服，乌黑长发似波浪一样垂下来，半腰里扎一根鹅黄色的头绳，身子袅袅婷婷，像是两株出水芙蓉。
“这个，这个也是你的……”叫修车的女青年感觉呼吸都有点困难了。
老余的语气里也带点自豪：“是啊，她们是双胞胎。”
一时间，老余在单位里的地位发生变化了，他挣的钱并不多，却成了一个富有的奢侈的人。以前出游，总有人叫老余提个包，稍买个水果什么的，这次没有了。平平淡淡的老余头上有光环了。袁苹是个50来岁的女人，一路上缠着他，得空就问，老余，你真有本事，怎么生得出的，而且一生生两个！有什么窍门？我的儿子刚结婚，正要生小囡。老余笑笑也不回答，后来被问急了，就说：“有什么窍门？没有，想生就生了嘛。”
那年大妹二妹都1７岁。又过了３年，二妹的五官都长开了，越发的楚楚动人。那时候学国外，时兴起选美了，二妹也大胆，瞒着老余，报了名。
老余知道了，说：“要有好几轮比赛，前后要有半个月，女孩子抛头露面，不好的。”
二妹也不和他辩，握了老余的手臂，不停地摇，像是摇船的人在摇着手中的橹，说：“爸，我要去，就是要去嘛。”
经她一摇，老余也就不说话了。二妹参加比赛了，老余带着大妹、妻子坐在底下看，他的心怦怦跳，目不转睛地看着舞台上的二妹。先是比赛舞蹈，老余老是担心二妹跳不好，当看到二妹做一个难度大的动作时，他紧张地拽老婆的胳膊，老婆骂他：“老头子，看你紧张成什么样了？”结果二妹跳得非常好，三个裁判都给高分了，老余拼命地拍手，全场的人停下来了，他还一个人在拍。
接着是抢答比赛，二妹好几次都是第一个按下电钮，而且都答对了。老余心里热烈地喊，好啊！有些题目是他和二妹一起准备时涉及到的，他为二妹骄傲，也为自己骄傲。
结果二妹获得了亚军。电视台来采访了，各路媒体都来了。有本全国著名的生活杂志的记者也闻讯赶来了。采访完了，记者一定要拍张照，很快在杂志的封二上登出来了。老余站在中间，二妹站左边，大妹站右边，她们一人挽住老余一条手臂，老余笑得脸上的皱纹全绽开来了，像一朵盛开的菊花。下面用了一句古诗：“怀佳人兮不忘。”这是汉武帝想美人的诗。老余知道用错了地方，他们是父女关系嘛，但他不怪记者。
一时，许多年轻人都来追求二妹了。二妹是个把握得住自己的人，一律婉拒。不管这小伙子长得多帅，也不管那个年轻人家景有多么好，她总是一笑，微微露出贝壳一样白的牙齿，说：“我还小，想利用时间好好学些东西。”
没几天，老余的顶头上司把老余叫了去，先是问了些工作上的事，又天南海北聊了一会。老余心里纳闷，这上司从来没有这么和自己聊天呀，正这么想，却听上司说到在杂志上看了他和两个女儿的照片，心里就有点数了。果然上司提起他的独生子，是个十分优秀的青年，肯钻研，前途非常广阔。那天儿子在家，刚好和他妈一起看了电视中的选美比赛。
老余离开时，心里又惊喜又不安，上司的公子看中二妹自然是他的荣幸，可是二妹会同意吗？到了家中，他挑了个时机，和二妹说了。二妹格格地笑，不说话。
老余说，你怎么不回答？拉过大妹，叫她问。大妹就说：“二妹，别笑了，爸说你大事呢。”
二妹还是笑，笑得都直不起腰了，倒在床上打滚了。老余张着两手：“我的千金，你可回答呀。”
二妹笑止了，站起，竟是一脸的严肃，说：“无一例外。”
老余急了，说：“这上司从来没有找我聊过天，而且，他的公子是非常优秀的呀。”
二妹说：“不要说我现在不谈，就是要谈，也不会要他。”
老余说：“这为什么？”
二妹说：“谈对象，重要的是双方互爱互尊，平等自由。可是，现在两个还没有见面，他的爸爸是我的爸爸的上司，已经压了一头，如果他是个明白之人，那还好说。如果不是，这关系一定搞僵。”
老余想了想说：“这倒是个理。可是，我那上司是满怀希望，叫我怎么回掉他？”
二妹静了下来，支起手臂，捧了腮想，说：“有了。”她看看大妹，诡秘一笑，却走到老余跟前，伏在他耳朵上，低低说话。老余眉头展开了，说：“倒也是个办法。”
大妹不干了，闹起来：“好啊，说是双胞胎，却把我当外人了。”去搔二妹的胳肢窝，后一个就躲。
厨房里她们的妈叫了：“别闹了，饭菜都烧好了，快过来端。”
第二天晚上，一张餐桌上，三个女人一个男人都坐定了。水晶灯洒下柔和的橘色的光。二妹动了一阵筷，放下，说：“也不是要瞒姐姐，是我说谎不好意思。其实简单，只说我一年前已经有对象了，不就可以了？”
大妹忙问老余：“爸，你和上司说了？”
老余说：“今天中午说的。上司直叹气，说，我家小子没福气。”
大妹说：“到底二妹聪明，简简单单一句话，就把他堵回去了。”
时光不快不慢地流淌。二妹很努力，大学毕业了，进了一家文化单位。大妹却经人介绍，谈了一个男朋友。可是，进展得很不顺利，她经常回家抹眼泪。二妹问，姐姐，你们之间发生什么啦？大妹就把些枝枝叶叶讲给妹妹听。二妹叫起来：“这怎么行！心胸这么狭窄，你不可以找这样的男人。姐姐，你说给爸爸妈妈听。”
老余和他的老婆听见了，都走了过来。大妹把刚才的话又讲了一遍。老余的老婆说：“怎么会这样呢？真要跟了他，将来怎么过日子”说着推了老余一把，你说话呀。
老余想了想说：“我要看一下人，看他面相什么样子的？”妻子说：“怎么看呢？又不能带回家来。”二妹说：“这个简单，姐姐和他见面，我和爸爸走过去，当作不认识，不就见着了。”妻子说：“这个办法好，二妹脑子灵活。”
两天后，大妹和男朋友见面，二妹挽着老余的胳膊也去了，二妹围一条雪青色的纱巾，老余围一条骆驼毛围巾，半条围了脖子，半条遮了脸。去了半个小时，老余和二妹先回到家，过不一会，大妹也回来了。三个女性的眼睛都集中在老余的脸上。老余闷了好一会，抬起头，眼里闪出奇异的光亮，说：“我看清楚了，这人眉头结得非常紧，脸上隐隐有一股黑气。不能谈，不能谈！早了结早好。”
大妹也鼓起勇气了，回到家里，泪水止不住往下淌。她说，男的不同意分手，情愿死，也不放弃她。
老余的老婆说：“怎么碰上这么不讲理的人，倒霉！”二妹说：“不怕他，现在不是文革时期，他敢怎么样？”
大妹还是向男的解释，但越是解释他越是猖狂。大妹决意不理他，他打电话不接，他写的信每封都退回去。男的就在路上拦她，下班拦，上班也拦。大妹上下班就像通过日本鬼子的封锁线一样紧张，终于有一天给他拦截了，他揪住了大妹的衣领，指着她鼻子破口大骂，骂大妹玩弄他感情。一会卟通跪下来，苦苦哀求。人们围过来看，一条马路都给堵住了，车也开不过去了。后来警车来了。老余和妻子到派出所领回了大妹。大妹衣衫撕破了，脸色惨白。那男的被拘留了15天，放出来了。
可是，他并没有悔改，而用了更阴险的法子。他还是跟踪她，不远不近的，像个幽灵，还到处写信，捏造事实，散布流言，败坏大妹的名誉。大妹整夜睡不着觉，眼窝下陷，没有了人形。
二妹心痛姐姐，晚上睡到大妹的床上，抱住她：“姐姐，你不要急，我们一起想办法。”
大妹说：“我什么办法都想过了。我学你的，对他说，我有对象了。可是，他根本不睬，说，介绍人当时说得清清楚楚，你没有对象。要是你现在有了，脚踏两只船，我不会饶过你。把我逼急了，来个玉石俱焚！”
二妹也流泪了：“哪个烂介绍人介绍的啊，她瞎眼了。”
大妹在她怀里索索抖着，一会说：“妹妹，姐姐说句不好听的话，你去和他说，他可能听你。”
二妹说：“为什么他听我的？”
大妹说：“从小就是你会说话，我嘴笨。再说，他也看过你选美的电视，曾经对我说，你妹妹好厉害。”
二妹不说话，发觉身子也不由自主地抖了。她爬了起来，睡到自己床上去。大妹用被子捂了嘴哭。
三天过后，二妹叫住了大妹，说：“你把他的电话告诉我，我去找他。”她的脸色异常平静。
大妹说：“你去找他？你真的愿意去找他？”
二妹点点头，脸上透出一种圣洁的光亮。
大妹抱紧她：“好妹妹，你真是我的好妹妹！”
二妹在她的耳边说：“不要紧，一切都会过去的。”
二妹要出门了，背后传来一个沉重的声音：“你回来。”她回头看，说话的是她的父亲。老余都听见了，说：“你不能去。老话说，解铃还须系铃人。”
二妹有点激动：“那就眼睁睁看着姐姐给他折磨死？”
老余说得斩钉截铁：“不管发生什么，你都不能去。”说着挡住了大门。
二妹辩解了好一阵，老余就是不松口。他的老婆说，你就听你爸的吧。她知道，老余爱二妹超过爱大妹。
第二天是休息天。二妹摆开象棋盘，说，大妹，我们下盘棋吧。大妹说：不下。二妹又拿过杂志，说，你看书吧，这是新来的杂志。大妹摇头。二妹不做声了，她翻起杂志，眼睛却看着大妹，她失神的脸在慢慢地变暗。二妹转头往窗外看去，外边的天也在变暗，忽然想起来了，今天是日全食。她忙跑到窗前，一个巨大的黑影正在向太阳盖去，太阳慢慢变化起来，由一个圆变成大半个圆，再变成半个圆，小半个圆，像月牙儿一样的。有人叫起来，天狗吃太阳了！就有当当当的敲打声，似是敲打破脸盆。二妹回头看，大妹还痴坐在那里，脸更暗了，五官都模糊了。太阳越来越少了，只剩细细的一条优弧了。黑影依然盖过去，刹那间，太阳消失了，天地间一片黑暗，就跟在夜里一样。
二妹回头喊：“大妹！”没有回答。二妹摸着黑过去，摸到了大妹的肩膀，摸到大妹一双手，像鱼一样冰凉，发着抖。二妹把它们握住了。大妹喃喃地说：“我嘴笨，从小就是你会说话。”当当当，当当当，屋外响得更响了，不止一个脸盆，许多个脸盆都在敲。这时，天有了一丝亮。二妹拉着大妹，朝窗口跑去。两人朝天看，太阳正在奋力地从黑影中挣脱，先是露出一道优弧形的刺目的金光，然后慢慢变宽，变成月牙儿似的，变成小半个圆，二妹心里的想法一点点坚定了。她欢快地叫起来：“天狗把太阳吐出来了！”太阳变成小半个圆、大半个圆了。天地间重新亮了起来。
二妹流泪了，她被神奇的天象感动了。大妹无力地依在她肩上。
二妹瞒着老余，去找那个男的了。男的眼睛滴溜溜转，说，这里不方便，找一个地方说话。
二妹说，这里挺好的，就在这里。
男的说，你不去？那算了。说着就要走。
二妹喊住了他。心想，去就去，怕他什么。
男的把二妹领到河边一个偏僻地方，说，你要我放了你姐姐，可以。但要答应我一个条件。
二妹说，什么条件？
男的诡秘地说，你顶替你姐姐，做我的女朋友。
二妹生气了，呸！做你的白日梦！
她转身就走，男的伸出手臂把她抓住。二妹拼命挣扎，挣脱了。他追上去又抓住她。二妹挣不开，就咬他的手。男的心里顿生恶念，双后掐住二妹的脖子，把她活活掐死了。他还在她身体上做了龌龊的事情。随后，男的上了一幢高楼，上到顶楼，跳了下来，嘴里喊，我值了！摔得脑浆迸裂。
连着三天，老余的老婆不知道该怎么对老余说。老余没有见到二妹，着急地问：“二妹到哪里去了？”老婆忍着悲痛说：“她出差去了，她们歌舞团到广州演出去了。”老余说：“到广州去演出了？走前怎么没和我说？”妻子说：“可能走得急，她和谁都没有说，只让同事来家里说了一声。”她快站不住了，倚在墙上，随时可能倒下。
老余打开门，怔怔地望着远处。又过了两天，老余的嘴唇干裂了，起了一个大水泡，他说：“为什么二妹没有一点消息，她在哪里啊？你有什么事没告诉我？”声音里透出焦虑和绝望。
老婆打电话叫来了老余的妹妹、妹夫，叫来了她的弟弟、弟媳妇，叫来了老余的两个朋友和一个同事。家里挤满了人，大家做好了各种准备，这才把真情告诉他。
老余的嘴张开了，咝咝地发不出声音，眼睛成两个窟窿，似有冷风从里面窜出来。他愣了半天，一耸身奔阳台去。一屋人都呆了，他的妹夫看出来了，猛跑几步，抱住了他。好险啊，老余一条腿已经跨到栏杆外，半个身子都在外边了。妹夫叫一声：“还愣着干什么？”屋里的男人都冲上来了，伸出一条条手臂，摁住了他。像是餐桌上摆出了一道菜，众人的筷子戳住了它。
老余在众人的手下挣扎、冲突，额头撞上了桌子角，撞出个窟窿，鲜血直冒。大家脸吓黄了，叫嚷着，找来了药和纱布，给他包扎好。老余还在挣扎，直到力气使尽。他倒在地下，从齿缝里漏出话：“让我去死。”
老余在床上躺了一个星期，大妹一直守在边上，也不敢多说话。那天，老余撑着身子，要从床上爬起。大妹连忙上前扶他。他推开她的手。大妹看他抖抖索索打开柜子，拿起这个，放下，又拿起那个，摸索了半天，终于找出一样东西。那是一个锦缎蒙面的盒子，做得精致，不大，也就三寸来长，两寸来宽，装的是一块寿山石。他把寿山石取了出来，又踩上椅子，把二妹的骨灰盒抱了下来，打开，从骨殖里挑了两块，放了进去。大妹在旁看得清清楚楚，脸都骇白了。她见爸爸把锦盒盖上了，在手心里捏了好一会，放进贴胸的内衣袋里。她说：“爸，你一直要带在身上？不，不，你会太伤心的。”
老余却不回她的话，一会说：“看我，你看着我。”
大妹抬起眼睛，看一眼老余，赶紧落下了。她怕老余眼里的嗖嗖冷风。
老余说：“你谈男朋友，怎么害了二妹？你害人呀！”
大妹怔住了，脸色发白，继而发青、发黑，忽然嚎啕大哭，哭倒在地下。她的妈妈从里屋跑出来，扶起了她，不停地用手抚她胸口。大妹还是哭，后来，哭不出声音了，只有嘶嘶声。再后来，只有出的气，没有进的气。
大妹不见了，那天她一早出去，再也没有回来。她什么都没有带，只带走了贴身替换的衣裳。老余和他的老婆什么地方都找过了，没有踪影。他们所有的亲戚都出动了，也报了警，一个月过去了，一点音信都没有。
一个欢快、热闹的家，顿时失去了任何生机，变得寂寞、凄清。
从此，老余就把装有骨殖的锦盒揣在怀里，走到哪里都带着。他去上班了，不坐车，步行去。走了一段路，他就停下来，拿出锦盒，说：“囡囡呀，你走累了吧，我们歇歇。”他双手捧定了锦盒，在长凳上坐下。一会，太阳从云层后露出来了，到处都闪耀着金色的光芒，草地、大树披了金光，楼房和车辆也是金闪闪的。老余就对着锦盒说：“囡囡呀，太阳出来了，你暖和吧。哦，我看见了，太阳照在你的脸上了，太阳照着你的长发了，啊啊，太阳照着你整个人了。”
到了单位，忙过上午，吃午饭了。老余把饭打回来，放在办公桌上，先不吃，打来一盆水，就从怀里掏出锦盒。他坐在饭菜的一边，盒子放在另一边，旁边放了碗筷。他说：“囡囡，要吃饭了，你洗洗手吧。”他说了，恍然听见了哗哗的水声。等水声停了，他说：“囡囡，你洗过了，爸爸来洗了。”两个都洗了，他就把饭盒打开，说：“囡囡呀，爸爸晓得你喜欢吃鱼，买来一条糖醋大黄鱼，明天再买红烧对虾。”
办公室里人起先弄不明白，等到大家明白了，吓得不轻。人死了，谁知道还有没有阴魂，老余天天带着阴魂来，不吓人嘛？于是在背后纷纷议论，主任就放弃一个休息天，带了两个小青年，把仓库整理了一番。到星期一，老余来上班时，发现他的办公桌已经在仓库的角落里。
一年过去了，也不见老余情况好转，刚好机关精简人员，就让他提前退休了。老余没有觉得不好，退休了，时间就多了，更可以和二妹厮守在一起了。天冷了，他就在锦盒外包了羊毛围巾。天热了，老余让人在卧室里装了空调，那时候市场上刚有空调，老余觉得自己年岁大了，吹空调不好，但他想女儿年轻，一定喜欢新鲜玩意。他对锦盒说：“囡囡，凉快了吧，以后每年夏天我们都开空调，这点电费不算什么，爸爸付得起。”
好几年过去了，老余忽然想起，二妹年龄不小了，差点耽误了。他来到花园里，坐在一条欧式的长椅上，把锦盒从怀里掏出来，和二妹商量开了。阳光从树叶缝隙中透下来，老余眯起了眼睛，说：“囡囡，你看中哪一个了，爸爸替你参谋。小张皮色好，人也英俊，配得上你，你说他业务挺钻研的，那好。可是，我见了他两次，总觉得有点油，爸爸担心你将来吃亏。小赵高高大大的，模样不错，也很上进，我看他比小张要忠厚。听说他的妈妈挺厉害的，就怕你将来婆媳之间不好处。罢罢，二妹，你愿意和哪个谈，爸爸尊重你的选择。现在的世道，女孩找一个厚道、靠得住的男孩不容易。你选小赵？对啊，爸爸心里也是倾向他。”
老余站了起来，说：“你和他见面，就坐这条长椅子。”他把锦盒端放在椅子上，后退了十来步，“爸爸就藏身在这棵大树后，或者装着不认识走过来。啊啊，你不愿意？”老余笑了，走上前，端起了锦盒，“爸爸说说玩的，不来打扰你们，你放心谈。不过，在定终身之前，请他庄重些，不能让他看轻了我们。”
又几年过去了，锦盒依然揣在老余怀里。秋天，老余从外面回来，一脸惊慌地说：“不好，二妹生病了。她呕吐了，还发高烧。”老伴在拣菜，看看他也不回答。
老余说：“老太婆，你耳朵聋了？现在外面传染甲肝，很可能她传染上了。”老伴顺着他说：“有什么办法，传染上了就去看医生呗。”老余在地下转了两圈，出门了。老伴想想不对，追出门去，已经不见他踪影。
老余一路跑到医院，好在也不远。他坐在医生面前，急慌慌地说：“二妹生病，发高烧了。”
医生不明白他说的是谁，对他说：“张开嘴。”老余疑惑地张开嘴。医生摸他额头，皱起眉头说：“你没有发烧。”
老余说：“不是我，是二妹。”医生说：“她人呢？”
老余从怀里掏出锦盒子，放在桌上。医生问：“这是什么？”他说：“二妹呀。”医生生气地说：“你搞什么名堂？我问你，她人呢？”老余说：“这就是二妹啊，我感觉出来了，她在发高烧。”医生板着脸说：“你把它打开。”
老余把锦盒打开，嘴里说：“阿囡，医生来替你看病了，你忍着点啊。”医生探头看了，骇得脸色发白，说：“你搞什么鬼！拿走，快拿走。”
老余说：“你还没有替二妹看病，我求你了。她烧得说胡话了。”他抖抖地伸出手，抓住了医生的衣袖。医生跳了起来，身子往后缩：“如果你再不走，我叫保安了。”
老余踉踉跄跄回到家里，脸上有股黑气，两手捏住了锦盒，说：“医生不给看，还要叫保安赶我走。”老伴这才发现问题严重了，说：“你不要急，你要是急出病来，谁照顾二妹啊？你在家躺着，我去找医生。”
第二天中午，老余歪斜在床上，怀里抱着锦盒，一声高一声低地呻吟。老伴激动地跑了进来，说：“老头子，二妹有救了，医生来了。”后面跟着一个医生一个护士。老余倏地坐了起来，说：“你来给二妹看病了？”
医生说：“你在床上躺着，不用起来。”医生就在床边坐下，老余拿出锦盒，放在床头柜上。医生抽出笔，在纸上划拉，说：“给她配了营养液，和药放一起，每天给她挂两次水。五盒板蓝根，每天喝三包，开水冲服。”
护士一一答应了，从药箱里拿出玻璃器皿，弄得乒乒乓乓响。医生又说：“这病不可怕，只要治好了，就不会复发。让她好好休息。不过，发病期间有传染性，你们家里吃饭，碗筷要分开，不要传给你们老头老太。”
老伴说：“我们一定注意，不让传染开。”
医生和护士走了。第二天，他们又来了，还是吊水、吃药。
老余的脸色慢慢地红润了，早晨，他从床上爬起来，捏着锦盒，走到窗前。老伴忙上来，拉开了窗帘。老余往窗外看，他看见了远远的青山，山上有茂密的树林，林间飘着蓝色的山岚，太阳从山后露出脸来，山上就腾起了快活的火焰。他回头对老伴说：“二妹的病好了。”
十多年过去了，老余的背开始驼了，上楼梯时膝盖发痛，走走停停才能上到五楼。这天，他接到了一封信，信封是奶白色的，漂亮精致，右下角有一个可爱的女孩子，手里执着粉红的绸带。信是打印出来的，很简单：
亲爱的爸爸，二妹复活了！她已经是个婷婷玉立少女了，快和您差不多高了。她知道有个宠她爱她的老爸在等着，她天天盼望着。她马上要到您的身边来了。张开您的双手，拥抱她吧！
老余想，她马上要到我身边来了，这是什么意思？二妹不是一直在我的怀里揣着嘛。难道另有一个二妹将出现？他觉得不可能。可是这个念头太强烈了，像电流一样刺激着他全身的神经。
写信的是谁呢？她叫我爸爸，是二妹吗？她在我的怀里呀。他从怀里摸出了锦盒，放在桌上，双眼盯住，说：“二妹，是你写的信吗？有什么委屈，对爸爸说，我听着。”
半天锦盒没有一点动静。老余叹了口气，又想，那是谁写的信呢？是大妹吗，她出走已经十八年了，从来没有消息。他摇了摇头，不可能。
五天后的晚上，老余又收到了一封信。还是那样的信封，右下角一个可爱的女孩挥着手向他奔来。
信里说，明天上午十点，二妹将出现在街心花园，在普希金的铜象下。她穿月白色的缀小红花的衣服，脚下是一双天蓝色镶银边的布鞋，梳一条乌黑的长辫子，扎一根鹅黄色的头绳。
老余震惊了，这就是孪生姐妹小时候的打扮啊。他不敢相信，这是真的吗？他在屋里不停地走动，一会从信封里抽出信看，一会打开锦盒，凝视着二妹的骨殖。他一点不知道接下将发生什么，现实、幻觉、真情、迷幻，像走马灯一般在他眼前打转，老余眼花缭乱，他喊他的老伴：“老婆子，我该怎么办？”
老伴说：“普希金铜象离我们家不远，明天你去看看，到底会发生什么？”
当晚老余怎么都无法入睡，到了凌晨似乎睡着了，但始终在睡意的浅层游荡，第一缕阳光照进窗口，他立刻醒了。
他提前去了，他穿过普希金铜象在的三角花园，什么都没有发现。他走到对马路，站到一棵法国梧桐树下，看过去，诗人英俊的头颅在阳光中昂起，仿佛要看清一些不易看清的东西。十点到了，老余抬腕看表，又向花园中心看去，他的心怦怦跳。一个少女出现了！真的出现了。阳光从树影中漏下，洒在她的身上。他看清楚了，她穿月白色的缀小红花的衣服，脚下是一双天蓝色镶银边的布鞋，乌黑的辫子上扎一段鹅黄色的头绳。二妹以前就是这样打扮的呀。
老余跌跌冲冲跑过去，那少女也看见他了，向他走来。老余发现她的五官也像二妹，眉宇间透露出一种妩媚、清纯的神情。
女孩子说：“您是老余吗，是来接我的？”
他说激动地说：“我是老余，老余就是我。你是……”
她说：“我是二妹。”
二妹！老余弯下身子，抱住了她。二妹复活了！真的复活了！他又问一遍：“你真的是二妹？”
女孩说：“从小妈妈就叫我二妹。妈妈说，她工作忙，要离开我好长一段时间，要我跟着您生活。”
老余老泪纵横：“那你爸爸呢？”
她说：“我没有见过爸爸。”
不远处，一栋房子的门洞里，站着大妹，透过树影，她能隐隐看到铜象下的情景。大妹比以前衰老多了，十多年前，她悄然离开了家，心里产生一个别样的计划。她去了一个很远的地方，花了几年时间，才找到一个合适的男人。条件是事先讲好的，她要生下一个女孩，然后独自抚养。这个男人很明智，在婴儿三个月后就离开了，再也没有出现过。大妹在一家公司上班，她工作非常努力，还经常加班，她要赚更多的钱，来抚养女儿。十多年下来，大妹吃尽了辛苦。她的容貌也有了很大的改变，眼角边有了细密的皱纹，还不敢看太阳，看了就不停地流泪。然而，她内心有股倔强的力量在逼着她前行。她按照二妹的性格来培养女儿，穿戴也和二妹小时候一样。她总是回想小时候二妹说过的话，记在一本簿子上，一句一句来教女儿。
一直到今天，她认为自己生下的女儿，已经完完全全是二妹了。
她掏出手绢，不停拭擦泪眼婆娑的眼睛。她看见老余蹲下身去，抱住了女儿，又抚摸她的辫子、肩膀。她心里一股温温的感情在流动。爸爸，我向您赎罪了。
她心里又说，我要找妹妹去，和她说说话，不能让她太孤寂了。
老余忽然想起了，问：“你妈妈呢？她在哪里？”
哦，女孩牵了老余的手，他随着她走。穿过一条马路，路过梧桐树，路过丁香树，来过一个门洞前。门洞里空荡荡的，没有人。
咦，女孩说：“刚才妈妈还在这里，她让我一个人过来的。她到哪去了？”她往四周看。
老余呆呆地看着门洞，那是柚木的，刚油漆过，发出新鲜的油漆味。忽然他心口一阵绞痛，一条腿慢慢跪下，另一条腿也跪下去。
2016年8月20日 写于老山脚下
沈乔生