中国诗歌网年度十佳诗人诗选 | 王家新 · 近作十首
王家新 中国诗歌网 2018-11-27
关注中国诗歌网，让诗歌点亮生活！
王家新
中国当代诗人，1957年生于湖北丹江口，高中毕业后下放劳动，1978年考入武汉大学中文系。现为中国人民大学文学院教授，博士生导师。王家新的创作贯穿了中国当代诗歌三、四十年来的历程，先后出版有诗集、诗歌批评诗论随笔、译诗集三十多种，并有编著多种，在创作的同时，他的诗学批评随笔和诗歌翻译也产生了广泛重要影响。作品被译成多种文字发表出版，多次参加一些国际诗歌节和文学交流活动，应邀在国外一些大学讲学、做驻校诗人。曾获多种国内外诗歌奖、诗学批评奖和翻译奖。
近作十首
王家新
在你的房间里
在你的房间里，无论你的墙上挂的
是一匹马，还是大师们的照片，
甚或是一幅圣彼得堡的速描，
都会成为你的自画像。
而在你散步的街道上，无论你看到的
是什么树，也无论你遇到的
是什么人，你都是他们中的一个……
你已没有什么理由骄傲。
2018.1.18
冰钓者
在我家附近的水库里，一到冬天
就可以看到一些垂钓者，
一个个穿着旧军大衣蹲在那里，
远远看去，他们就像是雪地里散开的鸦群。
他们蹲在那里仿佛时间也停止了。
他们专钓那些为了呼吸，为了一缕光亮
而迟疑地游近冰窟窿口的鱼。
他们的狂喜，就是看到那些被钓起的活物
在坚冰上痛苦地摔动着尾巴，
直到从它们的鳃里渗出的血
染红一堆堆凿碎的冰……
这些，是我能想象到的最恐怖的景象，
我转身离开了那条
我还以为是供我漫步的坝堤。
2003—2013
伦敦之忆
阁楼上的一间小卧室，
（墙上是凡高的乌鸦和麦地）
楼下东头的厨房里，那安静的餐桌
和一道通向花园的门，
楼梯上，即使无人的时候
也会响起咚咚的脚步声
——那是二十二年前的东伦敦，
你三十五岁。
同楼合住的人们都回家过圣诞了，
留下你独自与幽灵相会。
你彻夜读着普拉斯的死亡传记，
你流泪写着家书……
然后，然后，一个蒙霜的清晨，
当整个冰川一起涌上窗外的花园，
你第一次听见了巴赫的圣咏。
2014.10
在台北遇上地震
——给育虹、义芝、陈黎
猛地一阵抖动
桌上台灯也晃了起来
这是在夜里11点11分
“我们回北京吧”
一个从未经历过地震的孩子
颤抖着说
“不，我们还要去花莲呢”
我探头看了看窗外
大街上街灯宁静
电线杆的影子宁静
一辆出租车停在路口
静静地等待着绿灯
而在夜半，床又摇了摇
我看了看表：2点16分
受惊的孩子已在打着小呼噜了
妻子不知在做什么梦
我翻转过身子
在我的灾难的摇篮里睡去
啊，明天清晨
那开往花莲的老火车
美妙的摇晃
将与窗外的太平洋谐韵
桥很坚固吗
隧道里充满光明吗
啊，大海，哪里是你
疼痛的核心？
那一道陡然升起的山
那仍在痉挛的海岸线
而我们将一路狂喜
在你的注视下前行！
2016.5
这条街
我将不向大地归还
我借来的尘土……
——曼德尔施塔姆
1
在多年的动荡生活之后，
我也有了一条街，一条夹在居民区的小街，
一条我们已居住了五年的绿荫小街，
一条仍在等待我童年的燕子
和曼德尔施塔姆的蝴蝶的小街。
2
这条街，每天我都下楼走一走，在金色的黄昏，
或是伴着夏日蝉鸣的绿色正午，
即使在写作的时候我也往往忍不住
望一眼窗外的这条街，好像它就是
两行诗之间不能缺少的空白。
3
现在，一个穿短裙的少女走过，而我希望
她轻快的移动就是静止，
就像永远走在希腊古瓮上的画里，
至少走慢一点，我要替杜甫他老人家多看她一眼，
我还想替老叶芝向她伸出手来。
4
就是沿着这条街，我买来每天的面包、青菜，
（有时则专门去给我们家的兔子买吃的）
哦，街头那家“杭州小笼包”揭锅时的热气！
还有那家幼儿园，我喜欢孩子们的尖叫如同我喜欢
放学后的安静：那永恒的寂静的童年。
5
难忘的春天（那是哪一年？），似乎一歩出小区，
街边铁栅栏內的桃花就绽开了，
梦幻般的，虽然只开了三天，
从此我这个苦役犯的眼前就飘着几朵彩云，
就飘着，哪怕是在雾霾天。
6
蹲着的修车匠，飞窜的快递员，站着发小广告的……
我向这一切致敬，不仅如此，
每年这条街上还走过敲锣打鼓送葬的行列，
每到那时，我就拉着儿子来到窗边，
好像是让他观看月球的另一面。
7
傍晚，街头烤红薯的糊香味。
（“巴黎的大街上没有烤栗子吃了”，艾吕雅）
正午，电线杆拉长的阴影。
初夏时分，老槐树洒下的謦香细碎花蕊，
一场场秋雨后，银杏树那金币般的叶子！
8
有时我一连数日埋头写作，不曾下楼，
但那条街仍在那里，拉开窗帘，啊，下雪了——
那一瞬，好像就是上苍对我们的拯救！
那一瞬，连我们家的小兔子，也和我一起
久久地伫立在窗前。
9
就是这条街，虽然它并非我们自己的家，
我们只是为了孩子上学在这里租住，
但我爱这条街，爱这四楼上的窗户（它不高也不低），
爱街上的一年四季，爱它的光与影，
我的灵魂已带上了它们的颜色。
10
还有这街上的微风！每次梦游般出去时，
它就会徐徐拂来问候我的眉头。
它一次次使我与生活和解。而在闷热天，
它则好像把我带向了青岛或大连——
一拐过这条街口，就是大海与帆！
11
是的，我爱这条街，它使我安顿下来，
使我靠“借来的尘土”再活一次。
过生日的那晚，我想在这条街上一直走下去，
但它还不到五百米，我就来回走了三趟：
伴着天上的那颗让我流泪的小星。
12
而我爱这条街，还因为可看到远山（幸好它没有
被高楼完全挡住）——那是北京西山；
我爱它在黄昏燃尽后的黑色剪影，
爱街的尽头第一辆亮起的雪亮车灯，
它好像就从灵魂的边界向我驶来。
13
就是这条无名小街（你读了这首诗也找不到它），
就是面对它，我翻译了曼德尔施塔姆，
他居无定所，死于流放，却希望在他死后
那只“白色粉蝶”能在它的跨距间活着——
飞回到那个国度，飞回到那条街。
14
而“那条街”也就是“这条街”，正如
“这条街”也将变成“那条街”——
明年我们的孩子小学毕业，我们也将搬走，
但多少年后我会重访这里，我们的孩子也会——
我童年的燕子也许会跟着他一起到来。
2016.8.31－9.4
北京世纪城
翻出一张旧照片
那是1979年，
文革结束后第三年，作为一个
年轻诗人，你来到圆明园
残存的廊柱和石头间，
姿势悲壮，像是在受难……
（对不起，这样的“遗照”
让我现在真难为情。）
多少年过去了，
在北京，我很少游圆明园，
它早已不再是我自己的废墟，
我也终于像个从顽石中
挣脱出来的人；不过
有时我仍想到那里走一走，
尤其是在霜雪天；
那里安静，有冬日的光，
有燃烧过的被大雪抚慰的石头，
有刚劲、赤裸的树林
和喳喳叫的喜鹊，
有冰封的池塘和倒扣的游船，
我在那里走着，静静地想着
我这一生的荒废，
我在那里走着，已不需要
任何人同行。
2016.12
告 别
昨晚，给在山上合葬的父母
最后一次上了坟
（他们最终又在一起了）
今晨走之前，又去看望了二姨
现在，飞机轰鸣着起飞，从鄂西北山区
一个新建的航母般大小的机场
飞向上海
好像是如释重负
好像真的一下子卸下了很多
机翼下，是故乡贫寒的重重山岭
是沟壑里、背阴处残留的点点积雪
（向阳的一面雪都化了）
是山体上裸露的采石场（犹如剜出的伤口）
是青色的水库，好像还带着泪光……
是我熟悉的山川和炊烟——
父亲披雪的额头，母亲密密的皱纹……
是一个少年上学时的盘山路，
是埋葬了我的童年和一个个亲人的土地……
但此刻，我是第一次从空中看到它
我的飞机在升高，而我还在
向下辨认，辨认……
但愿我像那个骑鹅旅行记中的少年
最后一次揉揉带泪的眼睛
并开始他新的生命
2018.2.7
观 海
——给张曙光、冯晏、森子、邵勋功等同行诗友
从棒棰岛半山上遥望
海比三十年前更平静、更深远了
（其实那时我们看也不看
就欢呼着跳下去了）
好像是一幅幻境，很不真实
好像这海还在继续生长
远处，一只，两只邮轮
像白色的熨斗熨过
渐渐被一片深蓝、一种钻石般的光吞没
近处，在礁石上卷起的浪花
洁白，耀眼，又无声地落下
而更远处隆起的山峰，像是新生的额头
此时在替整个大海向落日问候
这是傍晚六点钟，似乎
一切比例、视力和调色板都不管用了
无人能画出这样的海平面
也无人知道它深隐的痛楚、内溯的
回流和积蓄的力量
——这样的海，只宜当我们变老
而又变年轻时观看
2018.7.6 大连
访东柯谷杜甫流寓地
“千秋万岁名，寂寞身后事”
——杜甫《梦李白·其二》
雨后，一条泥泞的黄土路，
几个流鼻涕的男孩和一个
含笑的豁牙大妈在村口
好奇地望着我们。
想必当年也是这样，
哪里来的野老，拖家带口，
毎走一步都在喘气！
（人们现在说那是在“吟诗”！）
但那时的一轮山月知道他，
一只偷食的鸬鹚和他上山采药时的
连翘、五味子、鬼箭羽
也都认得他。
这里有一口古井，井口已被封死，
但如果你在这里住下来，
住到“苦柏可餐”的时候，
你就能听到当年的回声。
穷途的诗人，大难不死的诗人，
你真的来过这里吗？
羌笛声声，吹皱了破碎的山河，
而大地仍在接纳。
雨后的鹪鹩会忍不住歌唱，
夜空有时也蓝得可怕。
那时你的左臂枯瘦，右肩疼痛，
能不忆起你的骨肉兄弟？
而在阅尽又一个迟暮后，你蓦然回首——
是不是李白又要找来了？
（“恐非平生魂”呐）
啊，诗人，就在那座茅屋里，
你仍在吞声而哭，写你的秦州杂咏吗
或是已翻山越岭而去，在一只
飞来凤凰的引领下？
而我们也来得太晚了。我们
还不如一只当地的狗知道得更多。
我们也只能对那几个野男孩笑笑，
和豁牙大妈拉几句家常话，
然后乘坐旅游大巴离去。
2018.9.2 天水
在雅典
——给安纳斯塔西斯·维斯托尼提斯
一场风暴带来的冷雨
仍在下，我们登上与卫城遥对的
饭店顶层花园夜饮
六十年阳光的暴力，乌金般的额头
映照着你双鬓的华发
我们频频举杯，好像被放逐的诗人归来
在这“理想国”里重聚
我们喝了一杯又一杯乌佐酒
轻轻晃动一下冰块，那神奇的液体
就会飘散出带雾的草香味
夜，雅典的夜，雨一直在下
而对面的山上，石头仍在燃烧
巴特农神庙的不朽石柱发出金子的光亮
蓝蓝想知道“苏格拉底的监狱”
我则问你哪里是拜伦的雕像
你的手一挥，打了个榧子：“明天”。
啊明天，乌云又在聚集，勾勒出
你那强壮的鹰勾鼻子
而泼下的雨声也更大了
夜色中屹立的雅典卫城
酒和石头都在燃烧
2018.10.1