羅伯特·哈斯詩四首

apollowyy 欣賞現代詩 2018-10-08

遠洋導讀

　　羅伯特·哈斯的詩植根於自然世界之美，他繼承了自惠特曼以來的美國詩歌傳統，熱情謳歌大自然，並着力於探究人與自然的關係，追求人與自然的和諧。在他的詩中，人與萬物是平等的，人的形象、情感、情態與自然景物融合在一起，並非藉景生情、以景喻情，自然風物是反復出現的主題，很多詩直寫景物、動植物，動植物是其主角；即使是描寫兩性關係的詩，也呈現出自然之美，以及對扭麯變態的疚悔和糾正；他從自然吟唱開始，進而走嚮社會批判，對人類的貪婪掠奪、強權爭霸等醜惡現象，一改嚮來溫文爾雅、委婉含蓄的風度，幾近拍案而起、怒發衝冠，又如金剛怒目、雷霆震怒，將詩筆換作“投槍和匕首”，秉筆直書，給予無情的揭露和抨擊；他的自然詩學也是生命詩學，探索生死奧義、生命真諦、天人之際，與中國老莊之道殊途同歸。他在詩寫方式上，崇尚自然，不事雕琢，真誠樸實，簡潔而深邃，形成了一種溫柔敦厚的詩風。

羅伯特·哈斯詩四首遠洋 譯

給花朵命名的孩子

醜老太婆們在樹林裏漫步的時候，

我曾是小山上的英雄

在明淨的陽光中。

死神的獵犬害怕我。

野茴香的氣味，

高高閣樓的甜蜜果實

高挂在開花的李子樹枝裏。

接着我被扔下

落入童年的恐怖，

落入鏡子和油污的刀叢，

黑暗

無花果樹下的柴堆

在黑暗裏。

　　　　這衹有

惡意的聲音，古老的恐怖

算得了什麽，父母親

吵架，有人

喝醉了。

我不知道我們如何從中活下來。

在這個陽光的早晨，

在我作為成年人的生活裏，我看着

純淨晶瑩的桃子

在一幅喬治娜·奧基弗[1]的繪畫中。

這是萬物在光中的豐滿。

紅眼雀發出颳擦聲

在我敞開的門外樹葉間。

他颳個不停。

片刻之前，我覺得那麽惡心

那麽冷

我幾乎無法動彈。

十九世紀如同一首歌

“你的靈魂多像一座維護良好的花園。”

約翰·格雷[2]譯自魏爾倫
波德萊爾的屠夫在1861年
虧本賣給他四分

一磅牛雜碎。

他覺得自己是個聰明人
而且，擦拭着出自他粗手的牛犢血，
唐突地盯着丁尼生所說的

“甜蜜的藍天”。

這是溫暖的一日。

什麽樣的雲彩

是由甜言蜜語染着熱血形成。
他們傾吐，膽怯地，在嘈雜車廂中，

新配樂的歌麯

摩拉維亞處女在婚禮日歌唱。

詩人是雲彩的君王。
 

而斯溫伯恩[3]在他的北部海岸綫

“踐踏，”他竟然寫下，“以非熱帶的腳，”

創作那種令人愉快的輓歌

隨後發現波德萊爾依舊活着，

後者曾夢也似的倒伏

在一個“奇妙乳房的深溝中”。

無疑詩人是雲彩的君王。

他翺翔，像一隻檸檬色的風箏，

在十九世紀春日下午之上

當圖書館裏的馬剋思

研究提爾西特紡織工出生率時

那個溫文爾雅的先生巴枯寧[4]，

在手指操伯爵夫人之後回傢，

用他麻木的雙手

去製造炸彈。

商籟體

一個男人跟他前妻在電話裏交談。

他愛她的嗓音，留心傾聽

她語調的每一次轉變。仔細地

分辨着這嗓音。不知他想從她的聲音，

從那溫柔端莊中得到什麽。

他察看，窗外，觀賞樹上

裂開的果莢種子形狀。

那種生長在每傢花園的樹，除了園藝師，

沒人叫得出名字。四個淡緑色的

拱形內庭，植物的小舞臺拱幕，

一對黑圓錐形種子着床於各自密室。

希望的幾何學，縮影，印度人或波斯人，

情人還是衆神，在他們的寓所裏。外面，白色，

耐心的動物，纏結的葡萄藤，雨。

地球的狀況

　　　拉蒙特-多爾蒂地球觀測站五十周年之際

1

世紀末地球上的十月。

雨鞭打着擋風玻璃。透過模糊的玻璃，

一場太平洋風暴的陣風搖擺着一棵巨大的、長着柄針的

喜瑪拉雅雪鬆。假如銅會被剝皮，

在它下面，一棵日本李子樹就會扔掉

垂直瀑布般的樹葉，那皮膚的古銅色彩。

在它下面，她的步態高雅而柔和

像任何地球物種的年幼時代，一個女學生

在風中越過人行道。她的頭髮飛揚，

雨濺着紅書包，在筆直的背上，

被煙熏般的深紅色斑點變成暗淡的斑點。

她好奇而饑渴，是六十億同類中的一個。

在背包裏邊，捲了角，布滿插圖，

一本標題像是《瞭解你的星球》的書。

這本書將告訴她，地球這個月

已從太陽偏航了一點兒距離。

而那空氣，涼了，已開始移動，

像皮膚被情人觸摸一樣，

敏感於溫度。它也會告知她空氣——

可能會說“對流層”——已經捕捉了

百萬輛在她過馬路時像我的一樣

挂着空擋的汽車的排放物，製造大氣

溫室。這書會說氣候

是復雜的，會說這可能是我們做的，

而倘若是我們，它會解釋說

我們做這事十分偶然，

她能理解，並不意味着

那個早晨弄灑了牛奶。她是

那種僅就比喻而言饑餓的人。

2

詩歌應該能懂得大地。

時常撇開熱心和反感的

自然特色，說，以兩千年前

盧剋萊修[5]嚮維納斯報告事物狀況的

拉丁文一樣莊重的風格——

“這是在天空旋轉的星座下面

你的作為，”他寫道，“萬物充滿生機——”

大地上的事物超過我們人類戲劇。

表層土：很快流失。河流：築壩且污染。

鱈魚：捕撈殆盡。黑綫鱈：魚源枯竭。

太平洋鮭魚從橫濱到堪察加半島到西雅圖

到波特蘭，一路上鼻子碰着大壩，顛簸着

上魚梯[6]，對着水輪機，在憤怒中，遠比

人類存在更為古老的繁殖，被人類發明的

生長更多玉米和霸占更多光的聰明手段所阻斷。

因觀音和阿爾忒彌斯[7]而不可侵犯的，因衆神和

女神們而不可侵犯的，絶大多數原始森林消失了，

在每一本圖畫書裏，那孩子都易於讀到。

3

盧剋萊修，我們已變得如此聰明，

以至於能用自然科學技術攝取水母

發冷光的性能，並把它賦予老鼠。

在黑暗裏那些生物發出緑色的光。

它們必定覺得它們的身體非常詭異。

一個芝加哥的藝術傢——試想在達西亞或色雷斯的

商業大城市——已要求學習那方法，

以便他能嚮人出售在黑暗裏發光的狗。

4

這本書會試圖給孩子以驚奇，

在我們的時代，我們知曉生命的來歷：

物質從太陽拋散，那熾熱的核心

有時仍然傾瀉黑色玄武岩的河流，

從其起源的古老噴泉穿過地球。

一億年的雲，硫磺雨。

長久的冷卻。世界上沒有沉默，

像在生命誕生之前岩石的沉默。

在墨西哥沙漠你偶然碰見，

附近一棵帕洛弗迪樹，苔蘚緑。一隻

吃蟲子的鳥兒，有着晨空色彩的翅羽

棲息在樹枝上。

那種藍，那種緑，那鳥兒完全

野性的警覺，不能知曉

它在此間存在的神奇，而人類心智卻略有覺察，

關於靠近大海的沙漠裏

一塊露出的岩石，炭黑色，緻密，波浪侵蝕過，

一切歸結為一點：其中根本沒有生命。

這必然是一種進化的禮物——人類

驚奇得難以承受。假如我們可以，

就永遠不會用雙膝站起。但很快

我們會用羽毛裝飾的性感小耳環，

用岩石拓印使我們頰骨突顯，

用結實的樹木製作一隻長矛。

5

倘若她生活在密西根或烏剋蘭，

她會發現，就像這個泥盆紀珊蝴的石灰岩化石

在暴風雨裏衝上岸邊，她可細察

那模糊的白色斑紋：假如當她拿着它時，

風正吹幹那蒼白的表面，

她也許不得不舔那石頭來觀察，

帶回那四億年前

生命形態的圖片：一隻布滿嘴巴的蜂巢。

6

分裂和再生的細胞。從哪裏來？為什麽？

（在我們的世紀，哲學曾時興

不問無法回答的問題。那些被交給

牧師和詩人，這種看法你或許會

贊同。）那時一種細菌生産緑色顔料。

那是絶對的奇跡。不知何故它分解

二氧化碳、吃掉碳原子、轉化成糖並吐出、噓出

孩子在她上學的路上

呼吸的氧分子，以此滋養生命。這時大約

是DNA，那糖和酸組成的捲麯的音樂之梯。

從那兒到眼睛，耳朵，翅膀，手，舌，

犰狳，鋼琴調音師，蠓蟲，十四行詩，

軍事審訊，銀大馬哈魚，瑪格麗特·杜魯門的玫瑰。

7

住在特納的人，在納波河上，

說熱帶雨林中淤積的那種黑色濃綢的東西

是蜷麯在地核裏彩虹蟒的血。

那森林裏的大樹容納上萬種

人所未見的甲蟲、爬蟲，每當微風攪動，

就在炎熱、碧緑、幾乎沒有變化的樹葉上

變色。在林下葉層裏，

鳳梨花與蘭花有斑點的花瓣和子宮形——

或者嘴巴形的花——是人類夢中

欲望的形狀。而蝴蝶，比她要抓住一個球

或者擋避恐懼時伸出的手掌大。沿着河流

闊葉形的菩提樹，那裏成群吵鬧的鸚鵡，

吃果者和吃種子者，在驚嚇裏騰飛，閃現

紅、黃和亮緑的耀斑。看起來將會是詩

遺忘其清醒的諾言，說在濃厚的棕色涌流裏

那玫瑰色的光澤是小海豚升嚮水面，其實，

是燃燒在我正駕駛的汽車引擎裏

從岸上滲漏的小團石油。

8

那書會告訴她，那閃閃發光的電器

夜裏使她的牛奶保持低溫，需要

氯氟化碳——盧剋萊修，總的來說，

你的導師愛比剋泰德[8]對原子的看法是對的。

事實證明，它們是在無限多樣的排列裏，

覯合的電流，柏拉圖

同一分離體的渴望，兩半以各種方式繁殖，

正如地球上所有形式的各個方面

是多重的，合成的；說世界是火的

哲學家也正確——

氯氟化碳與在閃耀的一天

使空氣異常興奮的臭氧起化學反應。

把它們描述成聚會你也沒錯，

仿佛進化是鎮民大會或公民投票。

（你的風與氣體的理論也沒錯，

而且它們比你推測的更多。）

臭氧，在高空，製造一種過濾

阻擋部分太陽光損害皮膚。

我們使用的使食物像放在雪裏一樣

保持低溫的電器需要這種物質，

而它與臭氧發生反應。那兒氧

從紫外綫中産出它，在大氣中它燃燒一個洞。

9

他們給圍繞羅馬的沼澤排水。你的同胞，

你知道，教全世界熱愛種植農作物的

廣阔田野，那種先是緑色、然後是

成行成排幾乎無窮無盡的金色，力量和秩序。

你的詩人們，在你之後一代那些人，

他們稱贊飽滿的𠔌穗，

葡萄園和橄欖樹林，稱之為

“歡笑的”田野。以後多年，我們甚至

在殘酷的簡化方面做得更好，不過這占據了

——直到我們為它擠出時間，野蠻地——，

其餘的生活。斥責我們的好奇和貪婪於事無補。

它們使我們保持清醒。而且，它們儘管狂怒

和急迫，卻與智能約束相兼容。

在意大利文藝復興古老的繪畫裏，

——在步你後塵的壁畫傢之中

（你的詩歌被重新發現之日——

曾有一個你和維納斯被忘卻的時期；

她怎麽可能被忘卻？你完全可以問。）不管怎樣

那些年裏畫傢創造我們的欲望，

一種寓言和舞蹈，在美惠三女神的畫像中。

那第一個，正朝你走來的婦女，是對生活的

愛；那像是要走開的一個人，是貞潔的節制，

而你剛瞥見的那個，她的背對着你，

是美。那舞蹈像在旋轉的星座。

她們由它構成一幅非常優雅而可愛的畫，

預先安排給予我們人類。有人會認為

它形成舞蹈；那是黑與白的閃光，

一群白頬鳥在十月的風中，飛往南方

鼕季棲息地，會發現那它們同類已知曉、

配對三十個世紀以上的、十二月的田野，

依然完好無損，這樣它們不會走

那長嘴北極麻鷸的路，後者

在各種各樣的天氣中，從紐芬蘭飛到巴塔哥尼亞，

如今已從地球物種裏消失了。1964年，

它們中的最後一隻被人類看見飛落在德剋薩斯的一片沼澤地。

10

我們人類何去何從？因為

我們知道我們會死，再一次

屈服於那原子的刺痛舞，

我們容易覺得人生就是一場夢——

雖然這在某種意義上，是一場夢：鞭打的雨，

鳥兒，孩子濕透的紅背包，

她捲麯的濕頭髮，擋風玻璃雨刷，

那試圖越過我們之間的世紀

述說的聲音，甚至地球的長篇故事，

北方森林，紅樹林濕地，羅馬南部山坡

炎炎夏日裏的泰伯倫麥田——所有的一切，

一場夢，我們活在某地，莫名其妙地置身其外，

觀望着。幾個世紀以來人們一直在爭論

你是否將維納斯理解成一種隱喻。

因為他們把你當作理性的人。

還有為什麽你的詩歌以災禍結尾。

遺體堆積在衆神的聖殿。

不復存在。第一個人，然後幾個，然後成百上千，

暫留這裏，在薄暮的沼澤消失。

那麽容易，想象中，顛倒地講這故事，

因為地球需要一場復原之夢——

她舞蹈，而鳥兒正不斷抵達，

它們成千上萬，無邊無際的北極群，她豐富多彩的人生。

註釋：
 

[1]喬治娜·奧基弗（Georgia O'Keefe）：生於1887年11月15日，逝於1986年3月6日。98年漫長的一生，她沉浸在她的繪畫生涯裏整整80年。她的作品是20年代美國藝術的經典代表。她被列為20世紀的藝術大師，並享有“美國畢加索”的美譽。她的繪畫作品以半抽象半寫實的手法聞名。

[2]約翰·格雷：心理學博士，國際知名的人際關係和情感問題研究專傢。他用了整整7年時間，咨詢調查了25000人，推出了《男人來自火星，女人來自金星》。該書一經出版，立刻轟動世界，被譽為是迄今為止世界上最著名的兩性情感關係圖書。格雷博士同妻子及3個孩子一道，現居美國加利福尼亞北部。

[3]斯溫伯恩（1837-1909）：英國維多利亞時代最後一位重要的詩人。他崇尚希臘文化，又深受法國雨果和波特萊爾等人作品的影響，和英國“拉斐爾前派”的羅賽蒂等藝術傢也志趣相投。在藝術手法上，他追求形象的鮮明華麗與大膽新奇；聲調的和諧優美與宛轉輕柔。斯溫伯恩在詩歌藝術上的特色，對於從二十世紀以來 的外國詩人産生了深遠的影響。

[4]米哈伊爾·巴枯寧（1814-1876）：無政府主義者，出生於俄國貴族家庭。1840年出國，先後僑居德國、瑞士和法國，1849年因領到德國德纍斯頓起義而被判死刑。1851年引渡回國，受長期拘禁和流放。1861年逃亡英國，1864年參加第一國際，後受蒲魯東主義影響鼓吹無政府主義，主張依靠農民和流氓無産者自發暴動，在二十四小時內廢除一切國傢，建立個人“絶對自由”德無政府社會，反對任何紀律和權威，反對無産階級革命和無産階級專政，因進行派別活動，於1872年被開除出第一國際。

[5]Lucretius（Titus Luretius Carus）：盧剋萊修（公元前97-前54，古羅馬詩人、哲學家），具有唯物主義觀點，反對神創論，著有哲學長詩《物性論》。

[6]fish ladder：[美國英語]（使魚類遊嚮上遊或遊過水壩而建造的一係列梯層水池）魚道，魚梯。

[7][希臘神話]阿耳忒彌斯：月神和狩獵女神，阿波羅的孿生姐妹，相當於羅馬神話中的狄安娜[亦作 cynthia，參較Diana]。

[8]Epictetus：愛比剋泰德（55？-135？，古羅馬新斯多葛派哲學家）。

轉自元知
 

miniyuan.com