马丁•瓦尔泽小辑

叶隽 世界文学WorldLiterature 2017-05-22

在博登湖畔的诗景画意宛如眼前，而与老人明灭之间同吸雪茄的火光闪烁，同样灼射出异样的光芒，大师其生也，必然光彩灼灼。这种事，老人已经做过，就是为歌德重塑诗哲形象的《恋爱中的男人》(此书有黄燎宇译本)。

印象最深刻的，当然还是老人给我们亲自朗诵的那段新作《母之子》的结尾诗章。虽然我并非那种喜欢即席唱和之人，但还是情不自禁地随译成中文，那是多么优美的哲性诗章！康德的灵性光芒在他的哲学思考中也是灼灼生辉，这就是伟人之所以成为伟人的力量。

或许，这也正是老人取出诗集《被奴役的动物——三十九首歌谣》(2007)赠给我们的原因，在他，也许也有“异乡知音故地逢”的感觉吧。在他的地下藏书室里，我们如鱼得水般地自在徜徉，老人早已不知躲到何处去。或许是借燎宇兄的“光”，我们被允许自由选择，这样庞大的书库，对我们这些书虫来说自然是岂能“入宝山而空手归”？每个人都“提箱挈袋”，满载而归的“微醉”结果，居然是我们差点误了火车。

读到这部诗集，是一种心灵契合的自然遭遇；译出这部诗集，也是一种妙手偶得的神助过程。如何才能表达那种诗意的感受呢？我很欣赏最末首诗的美丽意象：“如果河水能够倒流，/我将吞咽自己的惊叫，/我将重新把名字知晓，/我将为月亮挂上鹿角。”河水当然无法倒流，这倒让我想起中国诗人的声音，“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，李白的高歌奇想，是何等的酣畅淋漓呢？河水倒流，在自然界似乎并无可能，当然科幻作家完全可以展开想象的翅膀；但为月亮挂上鹿角，这绝对是神来之笔，这种神奇的想象力在以思想见长的瓦尔泽那里以短诗的形式呈现，这让我再一次感受到诗-思之间难以言说的那种奇特神力。

将诗人放在任何一种文学史谱系中，未免都是“强作解人”的批评者言。还诗人以天纵自由的诗神之子的本来身份，无疑是最智慧的选择。譬如这段：“让灵魂紧锁，/让涕泪交错，/我要做/那道德跳高的大师。”就有着很深的沉思意味。代表深刻内在的灵魂，与表象似无多少审美价值的涕泪，被对称性地放置在一处，延伸出的逻辑结果，却是“道德跳高”的命题，这语词的如此简单的延伸，却仿佛真有“四两拨千斤”的功用，因为此时的道德攀登过程极其艰巨，需要“紧咬舌头宛如建筑/紧握拳头面对蠢愚”！

还有这样仿佛平常的家常庸言：“如果我每日/不是逃向新生事物，/不断超越我自己，/我就无法生活下去。”这种语言初看很像是如今的励志类的心灵鸡汤，但却包含了哲人的深思，因为这种思考落实到了和我们每个人都相关的日常生活之中的实践：“今天我把落在窗前的雨滴/细细地数起。/这并非是惊人的数字。/但我仍旧如此欢喜，/现在我准确地晓知，今天落在窗前的是多少雨滴。”雨滴的背后，幻化的岂止是数字？更有诗哲的心胸浩瀚连广宇。

能够拥有这样的大诗人的德国，是幸运的。而幸运的德意志，这战后七十年虽然时刻背负着极为沉重的历史包袱，但却不曾失却了深刻的思考和大家，虽然他们物质的肉身正渐行渐远。譬如格拉斯终究是踏足先去了，他似乎终究是厌倦了这个尘世；然而瓦尔泽还在，他还定在博登湖畔享受着他的绿水小筑，同时也绝不会止歇自己的“德意志之忧”(Deutsche Sorge)！这让我想起1922年时，留德的宗白华描述大诗人豪普特曼(1862—1946)的思想状况：“他那六十老翁，在这个衰弱战败的国里，仍然精神健旺非常，时时鼓吹国人互相了解，互相亲爱。他相信德国必定复兴，只要国民不要失了这个复兴的信仰。”而他认为德国“比中国唯一的强点，就是相信德国必定复振”。①前贤已矣，但这种忧患意识和比较思维，却让我们后来者不得不驻足凝思，是一种什么样的精神力量使得德意志这样一个民族能周而复始，重逢绝境而再自重生崛起？郁达夫说：“没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护，爱戴，崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。”②德国是这样的国家吗？中国又是怎样的国家？都说中德两国有很大的相似性，德意志走的是“特殊道路”(Sonderweg)，那么中国模式要展现给世人的是怎样的“道”与“路”呢？多年以后，也有外人追忆逝水年华，怀念现时代中国的伟大诗人吗？

①《致舜生寿昌书》，《宗白华全集》第1卷第436—437页，安徽教育出版社，1994年。

②郁达夫《怀鲁迅》，载上海文艺出版社编《中国新文学大系1927—1937》第10集·散文集第209页，上海文艺出版社，1986年。

原载于《世界文学》2016年第1期

版权所有，如需转载请注明出处。

(公众号责编：文娟)