弗罗斯特：玫瑰家族

徐淳刚 XU CHUNGANG 2019-02-16

徐淳刚译诗集：罗伯特·弗罗斯特

 

Just Like a WomanBob Dylan - Biograph

花丛

[美] 罗伯特·弗罗斯特

有一次，在清晨的露珠中

我去翻晒一个人刚割下的草。

当我看到平整的草茬时

那使镰刀锋利的露珠已消散。

我曾绕到小树林后去找他；

听见了微风中磨刀的沙沙声。

但他已经离开，草割完了，

而我自然和他一样——孤单，

“反正都一样，”我心想，

“不管一起干还是分开。”

正在这时，一只迷惘的蝴蝶

扇着无声的翅膀迅疾地掠过，

像怀着隔夜的朦胧记忆寻找那

使它昨日栖息的欢乐之花。

起初，我见它总在一处打转，

原来草地间有几片枯萎的花。

然后它飞到我目力所及的远处，

忽又颤颤悠悠飞了回来。

我想着一些毫无根底的问题，

正打算俯身去翻地上的草；

但它先绕到我面前，并把我的目光

引向小溪边一丛高高的花，

那是镰刀唯一放过的，在

被割得干净的芦苇丛生的小溪边。

晨露中割草的人这么爱它，

让它继续繁茂，却似乎既不为谁，

也不是想让谁去注意它

而是这清晨小溪边纯粹的欢娱。

我和那只蝴蝶在晨光中逗留，

而来自清晨的某种启示，

让我听到周围有醒来的鸟儿啼叫，

和他的镰刀对大地的低语，

更感觉到某种精神上的同一；

我想我今后干活再也不会孤单；

和他在一起，仿佛他是我的帮手，

中午困乏时，就和他在树下休息；

就像在梦中，兄弟般交谈

而我原本并不想和他知根知底。

“反正一起干，”我心想，

“不管真在一起还是分开。”

徐淳刚 译

这是弗罗斯特早期的一首名作，抒写大自然与人类之间的美妙关联，露珠、镰刀、青草、割草人、树林、蝴蝶、花丛、小溪、鸟儿还有我，处处和谐相连，因而给人怡悦，但诗人依然带着内心自我的孤独，所以用自然精神的同一安慰自己。这首诗收入弗罗斯特1913年第一部诗集《少年的心愿》。诗集在庞德的协助下于英国顺利出版，随即广受好评，大诗人叶芝说“这是很久以来写得最好的美国诗”，庞德也赞赏有加。

玫瑰家族

[美] 罗伯特·弗罗斯特

玫瑰就是玫瑰，

而且一直是玫瑰。

但按今天的理论

苹果是玫瑰，

梨是玫瑰，照这样

我想，李也是玫瑰。

只有天知道

还会证明什么是玫瑰。

你，当然是玫瑰——

但却永远是玫瑰。

徐淳刚 译

美国当代批评教父哈罗德•布鲁姆说：“在美国的大诗人中，罗伯特·弗罗斯特热衷于讽喻，这与他在大众中的名声相反。”比如这首小诗，就是弗罗斯特有名的讽喻诗。玫瑰本来是特指，但在现代科学理论看来，玫瑰、苹果、梨子、李子都属蔷薇科，成了泛指。这样的特指、泛指，对人其实也是一样的：“你，当然是玫瑰，/但却永远是玫瑰。”所以，你也就明白了这两行诗的深意：你当然是你，但却永远不是你。

摘完苹果

[美] 罗伯特·弗罗斯特

长梯搭在树上，竖起两个尖

指向空荡的天，

下面，地上一只木桶

还未装满，或许

还有两三个苹果

我摘不到手。不过这会儿，

我算是摘完苹果了。

天色已晚，冬天像在催眠

苹果的香味：我已经打瞌睡了。

我擦擦眼睛，却擦不掉奇景：

这就像今天早晨，

我从水槽里揭起一层薄冰

把它举到眼前，观看一个

白霜压草的世界。

冰化了，我由它掉下、粉碎

可是，在它掉下之前，

我早已昏昏然，快要入睡。

我还说得出，那是

怎样的一个梦：

膨胀得好大的苹果，忽隐忽现，

一会在枝头，一会在花间，

红褐色的斑点，清晰可见。

好酸痛呀我的脚板

梯子的横档一直顶着它们。

树枝弯下时，梯子好像也在摇晃。

一声声轰隆，那是

一堆堆苹果正往地窖里送。

我不知道自己摘过多少次苹果了

早已厌倦了所谓的收成。

成千上万的苹果，伸手就能摘到，

需要轻轻拿，轻轻放

就是不能掉地上，因为一掉地，

即使没碰伤，没扎破，

也只好送给人家去做酒，

算是白忙活了。

可见，打扰我瞌睡的是什么，

不管这算不算瞌睡。

如果土拨鼠还未走远，

听我讲睡梦怎样来到我身边，

它就会告诉我，这像不像

它的睡眠，

或者，这不过是人的睡眠。

徐淳刚 译

这是弗罗斯特的杰作之一。可惜读懂的人不多。整首诗其实就是写人生如梦，但却写得非常自然，绝对含蓄，不塞给你任何廉价的哲理。弗罗斯的语言总是带着不露痕迹的圈套叙事，比庞德、艾略特或者中国八十年代的先锋小说不知要高级多少倍。长长的梯子搭在树上，“竖起两个尖”，仿佛教堂的尖顶，但上帝已死，只有“空荡的天”；然后写摘苹果，但并没有采摘的喜悦，看似闲笔地写还有几个“摘不到手”；明明是收获，他却“打瞌睡了”；然后忽然荡开一笔，写水槽里的薄冰，薄冰明明就像人生像世界一样碎掉了，他却没有哀叹，写自己“快要入睡”；明明摘了好多苹果，是大丰收，却写自己“厌倦了收成”，况且掉在地上就没用了，“只能送给人家去做酒”；最后写他会将自己的梦告诉土拨鼠，但这睡眠并不属于动物，“不过是人的睡眠”……处处自然，处处牴牾，处处朴实无华却让人意外，美丽之下藏着陷阱，让浅者自浅，深者自深，这就是伟大的弗罗斯特。当然，读出了这些意思，并不算完，因为我们需要知道梦、睡眠到底指的是什么。让我们抬出“矛盾”哲学始祖、古希腊哲学家赫拉克利特的箴言：“睡眠是我们梦中所见的一切，死亡是我们醒时所见的一切。”所以，这首很美的田园诗，其实是一首深沉、可怕的存在之诗。世界有多美，就有多可怕，弗罗斯特的诗正是这样，他的诗歌等同于我们存的世界。所以，请重新读一遍这首诗，或许你还能发现更多；这才是最平凡的语言，最伟大的诗歌。

弗罗斯特是比艾略特更深刻的诗人。最终可以挥手撵走艾略特。艾略特说，“我要给你看恐惧在一把尘土里”，这让读者满足，弗罗斯特却让人不安。弗罗斯特表面很朴素，没有巧招也能凑合，他不将二年级学生强制性的一套塞入自己的诗中，他看起来更明了，掩藏住他居住的世界的真理。

人们总是告诉他们，弗罗斯特是一位乡村生活诗人，田园诗人……弗罗斯特并不是人所共知的诗人，是一个更深刻、更令人生畏的现象。这里有真正悲剧的原本的美国意识，它被稳重的语言和细节装扮起来，隐藏在记叙日常的现象中。一旦学生们明白了这一点，他们将陷入完全发狂的状态。

——约瑟夫·布罗茨基

俄裔美国诗人，1987年诺贝尔文学奖获得者

像熊熊炉火上的一块冰，诗须驾驭它自身的融化。请读一百遍：诗将永葆清新，如同金属永葆气味。惊奇中显现的意义一旦展开，就绝不会失去。
 

——罗伯特·弗罗斯特

四获普利策奖，二十世纪最受欢迎的诗人

徐淳刚 | 编译·撰文