歐陽江河：在通嚮語言的途中有一個引領者

來源：《揚子江文學評論》　|　張清華　　2022年08月17日09:21

1

某一個春末夏初的日子，我行走在威尼斯的街道上。我必須說，這是我見過的最美的城市，藍色的亞得裏亞海在不遠處起伏，這在水裏浸泡了千年的城郭，就在她的水邊，在那些原本可能是草莽覆蓋的河岔中。我無法描述這城市，我意識到，我正處在啞口無言和目瞪口呆的反應中。

更可能的是，我正在“通嚮語言的途中”。那一刻，我意識到這點，一句古老的格言攫住了我。

為什麽呢，眼前有景道不得，我找不到合適的語言描述它。我在這途中停下來了，一任時間隨風而逝，猶如過去兩千年中早已灰飛煙滅的歷史。

我有這個權利，我可以選擇啞口，因為這樣的建築和棲居原本就是詩，還要怎樣搜羅張緻，什麽樣的語言能夠超過這些畫面本身的詩意？

整整十年後，又一個春末夏初，疫情時期，我行走在離傢不遠的街道上。黃昏降臨，天邊的一抹晚霞，像一片末日的火焰，忽地將我帶入到遙遠的往事之中，讓我的記憶如此虛無而又荒誕地燃燒着。我為什麽會想起多年前的威尼斯，想起那座城市的黃昏，那帶着清涼和溫柔火焰的嚮晚？眼下，這偌大城市的街道上空無一人，我突然有一種莫名的恍惚感，不知道這一刻是誰，何人行走在現實和記憶中，行走在那依稀蜿蜒的通嚮語言的途中，然後又迷失。

但是有了。我耳邊忽然想起了一個短語，一個無釐頭，但又確有來頭的詞組，或是一個遙遠的嘆息——“那麽，威尼斯呢？”

是的，威尼斯呢？它和誰有關？

我在文字的開頭，抑製不住地寫下了這些句子，當然不是為了抒情，而是為了這一刻真實的幻覺。在這疫病的時代，不惟抒情是不道德的，甚至過於沉迷流暢的語調和漂亮的句子本身也不道德。我衹是想用自己來反襯——不，是想用他，來激勵常常失去語言的自己。

他是誰？當然是歐陽江河。他隨時隨地，都遊走在語言的巨大光暈之中，仿佛核聚變，他的語言會隨時生出難以想象的，輸出巨大能量的鏈式反應。

“在通嚮語言的途中。”我一直在琢磨着老海德格爾的這句話，難道語言不是應聲即到脫口而出的麽，為何還要在通嚮它的途中盤桓？是的，我意識到，這是“在”與“思”所共同决定的，“言”是“思”的結果，也是“在”的證明。這裏有一條形而上學的小徑，蜿蜒在精神的山巔和生命的雲端，當那言和思共同出現且最終匯合的時候，就是人感受並印證了“在”——此在、存在——的時候。

所以，不惟“我思，我在”，這一路途的終點還必須有“言”，言盡出，而意方現。可我通常卻在通嚮這境地的途中迷失。這讓我常常停留在生命的恍惚與迷惘之中，不知道那一刻的我，是“在”也“不在”。

所以十年前的我，不曾為威尼斯寫下一個字，十年後的這個黃昏也是。我依然衹有記憶的混沌和無言的悵惘。儘管那一刻中威尼斯的美景似乎蜂擁而至，我依然不知道說些或記下些什麽。但那一刻，我忽然記起了他的詩句，那些句子如同黃昏時分的晚霞，倏然以盛大的氣勢，覆蓋了我的世界。

你一夜之間喝光了威尼斯的啤酒，

卻沒有力氣拔出香檳酒的塞子。

早晨在你看來要麽被酒精提煉過，

要麽已經風格化。文藝復興的荒涼，

因肉身的荒涼而恢復了無力感，

說完一切的詞，被一筆欠款挪用了。

拜占庭衹是一個登記過的景點，其出口

兩面都帶粘膠。一種透明的虛無性

如鳥籠般懸挂着，賦予現實以能見度。

每個人進去後，都變得像呵氣那麽稀薄。

這衹是一首詩的約二十分之一，但它是如此靈驗地打開了我關於威尼斯的一切，我知道的和不知道的，關於這城市的風景、歷史、傳說，還有這遊歷者或過客，所能夠背負的一切。但這一切衹在他的“思與在”中存活，而在我的語言世界裏，就仿佛是那座古老的通嚮密閉牢獄的“嘆息橋”一樣，壓抑、興奮、晦暗，衹剩一聲短促而縹緲的嘆息。

“那麽，威尼斯呢”？

是的，它在語言中醒來，然後又在風中逝去，最後留駐在了歐陽江河式的黃昏裏。

2

在詩歌中的歐陽江河，即使不是一個聖者，也是一個十足的智者，他用全部的詩歌寫作，實現了一個智者的形象，一個具有“玄學氣質”的思想者的範兒；不過在日常生活中，他卻一直努力成為一個俗人。你要是請他吃飯，他會說今天的菜是我吃過的最好的；你要請他喝酒，他會說這酒真不亞於茅臺；你要請他喝茶，他會把你的茶贊美成一朵花，味道堪比舒伯特、瓦格納晚期的音樂。

所以你沒有辦法不在敬重的同時，喜歡他這個人。生活中的歐陽江河常常會讓人産生錯亂感，這就是那個寫出了《玻璃工廠》《傍晚穿過廣場》《鳳凰》乃至於《蘇武牧羊》的歐陽江河嗎？他什麽時候衹要願意，都會欣然走下云中的神壇，笑嘻嘻地和你站在一起，手裏端着酒杯，與你稱兄道弟，甚至口占俗詞兒，頃刻間萬丈紅塵。

所以歐陽江河的酒局多、活動多，緣何？因為他從不掀桌子，砸場子，請他吃飯的人除了仰慕他的詩名和才華，還會欣然於他滿滿的“正能量”——會把你的菜和酒誇到天上，會帶給你一整晚的快樂，把你陰鬱的情緒一掃而光。還有開會，任何場合衹要他在，就不會冷場，任何話題衹要到了他那裏，就不用擔心不會升騰到雲的高度。

當然，一旦把話筒交給了他，那也就意味着你甭想按點兒開飯了。因為衹要他打開了話匣子，就沒有別人什麽事兒了。

我一下子把話題又拉這麽低，是想讓讀者知道，詩人並非不食人間煙火。當年李白和蘇東坡也是這樣，走到哪兒吃到哪兒，好酒喝到哪兒，偶爾還會寫些“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”之類的俗句，來支應朋友。《贈汪倫》那麽有名的一首詩，可是你打聽一下汪倫是誰，誰會知道，不過就是喜歡做東的酒友而已。

可是你會覺得他們俗麽，當然不會。所以我會和他說，江河兄，我是會允許你“俗”的，你怎麽俗都可以，因為衹有大詩人才有俗的資本——在別人那兒是惡俗，在你這兒便是大雅。

自然是玩笑，他也就高興地哈哈大笑一番。

但也有話不投機的時候，這時歐陽江河也是個十足的“暴脾氣”，也會馬上翻臉，光是我親自見過的就有幾次。但是和山東人不一樣，他不會上拳頭，四川人雖然脾氣暴，但不會真的像山東人那樣，動輒拼老命，出手沒輕重。他們無非是語言上使勁，聲音大，嗓門兒突然高上去罷了。江河也是這樣，吵起來嗓門大到頂破屋子，事後卻不記仇，再見面時還跟沒事兒人一樣，這就很可愛。詩人嘛，沒點兒率性也不好玩，而沒點兒赤子心胸也不可敬。

江河隨時會穿越，從紅塵到殿堂，從古人到今人，從紙上到現實，也就是一秒鐘的事兒。頃刻間他搖身又變回智者的肉身。

西川曾說，沒有歐陽江河不能談的話題，衹要你有題目。大部分時候他都不需要做什麽準備，衹要開口就如懸河。有時話題離他的慣常稍遠，他會在前幾分鐘裏有些許猶疑，“開始他自己也確實不知道在說什麽，但是幾分鐘以後，他會突然找到一個切入點”，然後就把這個問題變成一個高級的、玄學的、世界性的話題，然後從老子到康德，從本雅明到德裏達，從蘇格拉底一直到齊澤剋……直到把這問題變成一貫通古今、縱橫八荒、上天入地的題目。

所以，歐陽江河既不是日常生活中的俗人，也不是奧林波斯或昆侖山上的仙人，而就是一個現實中的智者。他的思想本身你也許不一定贊同，但你無法否認，他是當代中國詩人中“最具思想能力”的一位。“思”在海德格爾那裏是動詞，在他這兒是永動詞，“詩學”僅僅是他龐大思想場中的一個小界面。不過由他所生産的“中年寫作”“減速詩學”“異質混成”“作為幽靈的寫作”等等概念，至今依然是當代詩歌最具原創性和引領性、也最敏感地回應着當代歷史的概念。

3

再說說歐陽江河的俗故事——我常想，現如今人們對李白的瞭解，也就是限於“酒中仙”“謫仙人”那點事兒，很少有真實的故事，為何，就是緣於當世友人的手懶，沒把他那些靠譜的不靠譜的事跡，都一一記錄下來，所以纔使得研究者倍感材料的貧乏。作為與他混跡多年的“老盆友”，自然應該照實了說，絶不為賢者諱。

歐陽江河“喜歡丟東西”——這麽說是因為他太容易興奮，一興奮就會魂不守捨，與現實就會發生脫節，然後就開始丟三落四。當然，他肯定不會把自己也丟了，甚至也會把別人也“拐”了來，但他的手機卻換得特別勤。

我與他同行的出遊經歷中，至少有三分之二的次數，關於他的手機都出現了離奇的故事。一次是手機掉入了公厠的馬桶裏，找人撈上來，發現主板已燒壞了，找人去修，致使行程耽誤了半天；有兩次手機丟到了高鐵上，其中一次我拜托了鐵路公安的詩人朋友，追蹤數千公裏，硬是幫他找回來了；還有一次，是他從外地回來，發現手機又不見了，我再次找到鐵路公安的朋友，這次人傢調動了多處同行，協力找了一個星期，最後表示非常沮喪，覺得失了鐵路公安的面子，因為他們多年來幾乎從沒有失手過。可是過了一個星期後，歐陽江河突然從自己的行李箱中找到了。連他自己都納悶：自己一路都在刷手機，出站時也要用它打車，而行李箱鎖得好好的，從行李架上回到傢中，是何時，又因何，這手機竟然鑽到了箱子裏？

還沒完，還有一次，是歐陽江河到學校來參加活動，他一臉春風來到我的辦公室，還沒落座就接到一個電話，人傢問他是不是把別人的手機拿走了，他說，不可能啊！一邊說着，一邊從口袋裏又掏出了一部一模一樣的——原來，他把別人的手機當成自己的給“順”來了。人傢那邊本已準備報案，我趕緊搶過手機對人傢解釋，說我是他同事，我保證我們的這位先生是良民，確乎是不小心拿錯了。原來是他剛剛在咖啡館買單時，誤把桌子上的一位女士的手機裝進了自己的口袋。

出這些奇葩“婁子”，我相信江河兄絶然不是撒嬌，雖然我們都開他的玩笑，說他是被亞婭——他的年輕太太“慣”出來的，但也委實有點冤枉別人了。不是別人慣他，而是他自己“慣着”自己。而且是有選擇的，因為他關於旅行方面實在是十足的“老江湖”，一旦出國，他便細心得毫發無誤，從沒出過什麽問題。那一次，在開羅不遠的鬍夫大金字塔下，我被一群居心不良的當地小販給睏住了，他卻輕鬆地躲了過去，且又回來幫我解圍，不然可真要麻煩了。他用英語大聲地說着，“No,you must be stop!”那些仿佛從電影《木乃伊》中鑽出來的長衫販們，在一個東方面孔的小個子面前，居然一哄而散了。

那一刻我頓然覺得江河兄變得十分高大。

說到他的英語，他自己經常說自己會一點，但是很“爛”，可他喜歡用爛英語交流，一旦喝到三兩以後，那英文水平會突然好出若幹個量級。西川說，“江河是可以用100個英語單詞討論哲學問題的”，西川是北大英文係畢業的，跑遍了全世界，英語自然屬殿堂正宗，別人的那點兒貨，在他那裏都不叫事兒。但他這麽說，可不純然是調笑江河，而是在誇贊他的交流能力。

誠哉斯言，我多次領教過江河兄英文的厲害——他確乎用最少的英文詞彙，實現了最大的交流效果。這在中國的詩人和作傢中，可謂是獨一無二的。中國人大都羞澀，不太擅長與外國人當面交流，尤其更不願意“拽”外文，即便是有的人英文稍好點，和老外在一起也都是寡言少語，打完招呼就啞火了。但江河卻不會，他會一直藉着酒勁兒飈英文，仿佛武鬆的醉拳，喝一分酒就有一分的力氣，他是喝一分酒就有一分的熟練度。

而且到最後，那些個老外，無不與他勾肩搭背，成了哥們兒。

4

1987年，我在《詩刊》上讀到了歐陽江河的一首《玻璃工廠》，這是他在繼長詩《懸棺》之後又一次驚到我。1990年代初，我在一本詩選中讀到了博爾赫斯的那首著名的《鏡子》，感覺到這首詩與《玻璃工廠》似乎存在着某種奇怪的“互文”。很多年後，我越來越覺得這兩首詩之間，存在着驚人的“可對讀性”，但我確信，江河在寫《玻璃工廠》的時候，並沒有讀到博爾赫斯的詩。之所以會有這樣的“所見略同”，是因為他們都是智者，他們的寫作屬於接近的類型——即“元詩型寫作”，喜歡將事物窮究極問，作追根刨底的分析，以及“關於分析的分析”。

博爾赫斯寫的是“鏡子”，歐陽江河寫的是“玻璃”，鏡子當然是玻璃做的——在現代的意義上，而玻璃本身也有鏡子的性質；但鏡子是單面的，玻璃是透明的，更加有虛無感。所以，兩首詩都充滿挑戰，須直接面對“鏡像”“幻影”“虛無”“悖反”這類哲學性的元命題。這使得它們都沒有辦法不成為方法論意義上的“元詩”。而且通過不斷的對讀，我發現，它們在結構上也有着共同的“流轉的分析性”，大量使用流動的“轉喻”，不斷地展開關於鏡像與存在的討論與分析……這說明什麽呢？說明大詩人之間，確乎存在着某種共同的東西。老博爾赫斯從鏡子說到了水面，又說到了大理石的桌面，再回到手中一面具體的鏡子，再到“照妖的鏡子”，“上帝的反影”一般的鏡子，或者鏡子一般的造物主的反影；而歐陽江河則是由玻璃延展到“工廠附近是大海”，再到火焰中的石頭、流動的液體……他們都是在說鏡像或者詩歌的誕生、語言與思想的誕生、人的主體性的誕生，還有這一切本身的虛無與虛幻，等等。

我知道不能把“印象記”弄成詩學分析——我的意思是，歐陽江河是我們這個時代罕有的具有方法論意義的詩人，他的解構性、當代性與綜合性，其實已超出了博爾赫斯。他從很早，很年輕的時候就具有了這種氣質，不止《玻璃工廠》，短詩《手槍》《漢英之間》，長詩《那麽，威尼斯呢》《鳳凰》，以及近年的《埃及行星》《聖僧八思巴》《蘇武牧羊》也都是類似的作品。

歐陽江河的方法論意義，在我看來大概表現在三個方面。首先，他是“第三代詩人”中最早具有“語言的分析性”的詩人，因此我以為他是可以稱為中國式的“玄學派”或“玄言派”的詩人。玄學意味着對於所使用的語言本身，要進行反思性的分析，即老子所說的“名可名，非常名”，這使得歐陽江河在最早的時候，就成為一個“反抒情的詩人”，或者說他對於前人不假思索就使用的抒情語言，進行了當代性的“分拆”，一下將這些語言在敞開的同時，也都盡行“廢黜”了——當然，他廢黜的是語言中舊的無意識，打開的則是其可能的“元意義”與更多意義。

但更重要的是他的第二點，即他是有“總體性能力”的詩人。很多年之後，我們再回過頭來看，因為有歐陽江河的詩，所謂的“時代”或“歷史”，在詩歌中纔會有斷代和延續。當然，有這類抱負的詩人可能還有很多，但在海子之後，能夠處理“文明主題”的詩人已經沒有了，能夠真正處理“時代主題”的詩人也已少之又少。而且武斷一點說，可以“正面強攻”式地處理時代的詩人，惟歐陽江河而已。當然對他來說，哲學化是一個途經，如《漢英之間》和《玻璃工廠》一類，但這也會導致寫作的“非歷史化”，或者“無風險的中性寫作”。但畢竟歐陽江河也寫了《傍晚穿過廣場》這樣的詩，也啃過《鳳凰》那樣的硬骨頭。我總在想，因為有了這樣的詩篇，中國詩人在巨大的歷史轉折中，纔可以說沒有缺席。

還有一點，就是他的“異質混成”的構想，正因為這一主張，漢語詩歌的語義容量和表現力，纔有了質的飛躍。當然完成這一實踐的不衹是他個人，但在詩學的意義上給出命名的，卻不是別人。歐陽江河和“第三代”中其他最傑出的詩人一起，實現了漢語詩歌的當代性變革，賦予了漢語以更大的彈性，更豐富的歷史與文化的載力，以及更具有分析性、自我悖反意味的質地。

5

我好像沒有辦法衹談一個日常生活的歐陽江河，而必須順道兒談一談他的詩，這個“印象記”纔稱得上完整。現在，我必須適時回來，再來說說作為朋友的歐陽江河。與歐陽江河這樣的人生在同一個時代、同一個場域是幸運的，因為可以隨時從他那兒得到啓發，得到看問題的不一樣的角度；但另一方面也是不幸的，因為大詩人通常都具有強大的精神吞噬力，會讓你的存在變得更加可疑和渺小。這是沒有辦法的事。

2015年的盛夏，我和歐陽江河，作傢艾偉，還有北師大出版社的兩位同事，應邀到約旦參加中國主題書展。那一趟旅行，讓我見識了江河的另一面。在主活動結束後，我們去參觀了約旦南方沙漠深處的“佩特拉古城”。這古城是東羅馬時期的建築，非常壯觀，也是好萊塢大片《奪寶奇兵》的外景地。古城隱藏在一座巨大的山中，令人畏懼而又嚮往。盛夏時的阿拉伯世界如同火星一般，舉目望去寸草不見，亦看不到一滴地表水，衹有茫茫的赭色沙漠。我們乘坐着一輛奔馳牌的商務車，如同坐在一艘探險船上，一路設想着會隨時變成掉入烤箱的鹹魚，既興奮又感慨着，來到了那座如同鐵銹包裹的赭紅色的山前。

車子衹能抵達距古城遺址一公裏附近的停車場，我們要在近五十度的高溫下，頂着烈日步行前往。我自來身體狀況一般，舉着傘，一路蹣跚着，往山𠔌中的古城方向走着。其他的幾位也都舉着陽傘，奮力走在碎石路上。衹有歐陽江河，根本不打傘，閑庭信步般走在烈日下，還興致勃勃地談論着。說來也奇了，那山外表荒蠻，山𠔌中卻別有洞天，居然有了植物，路邊不時能看到一小簇的蘆葦，偶爾會有一兩棵小樹在驕陽下搖曳。穿過山𠔌的小路，裏面陡然出現了一座浩大的羅馬古城，在山壁上，開鑿了無數巨形的岩窟、宮殿、以及羅馬式建築，據說那時此處可以居住十萬人，城中有半圓的下沉式羅馬劇場，有市政廳、法院、浴場、甚至還有監獄，簡直匪夷所思。

關鍵是，在最初的興奮之後，我很快就走不動了，在路邊一個涼棚下坐下來喘息，那幾位同行的朋友雖然走得遠一些，但也都漸漸少了精神頭，依次在路邊陰涼裏休息。惟有不打傘的歐陽江河，一直走到了古城的盡頭，然後又大踏步地回轉，來到我們的跟前，興致勃勃地介紹前面他看到的風景。

我吃驚的是，這位江河兄平時從不鍛煉，哪來的體能和精力，致使他永遠像一架機器那樣高速運轉，從不知疲倦？

回程中，在古城附近的另一座有居民的小鎮上，我們來到一傢羊肉館，約旦方面的朋友給我們點了一大鍋羊肉，少說也有四十斤，我從來沒見過如此吃羊肉的陣勢，足見阿拉伯兄弟的真誠和厚道，我們每個人可能都經歷了一生中最饕餮的一頓大餐。最後離開前，陪同我們的安曼文化局官員薩米爾，也是一位作傢，他建議我們每人吃掉自己盤子裏的那一份，我看到衹有江河兄，不折不扣地完成了任務。

回程中的江河，依然志得意滿，不見半點倦容。

後來我曾專門與他探討，為什麽他從不鍛煉身體，卻總有着過人精力。他的回答是，年輕時當兵養成了好身體，而我的結論是，他直到逼近退休年齡的時候，纔步入了體製，從沒有受到過“單位的蹂躪”。

當然，這一切都屬於玩笑，一個人的身體，從根本上還是爹媽給的，又是自己的性格與心態所塑造的，江河是一個永遠樂天的“達人”，所以身體感受會比常人好。而且這些年他愈發從容瀟灑，放誕無忌，即使血糖高也幾乎從不忌口，他自稱是“作為幽靈活着的人”，所以也就不會老去。

歐陽江河改變了我們關於詩人的定義，比如說，從屈原到杜甫，再到李煜，那種冤屈的、苦命的或頽廢者的形象。他是一個智者，比蘇東坡還灑脫，比黃山𠔌還通達，從他那兒看不到愁眉苦臉和顧影自憐，看到的永遠是對人生的恣意享受，對事物的敏捷好奇。仿佛一架詩歌的永動機，歐陽江河在不停歇地、不知疲倦地奔涌着，飛速轉動着。他驕傲地、愉悅地享受着命運給予這一切。

“我是老男孩歐陽江河。”他毫不含糊地說，然後就是他那特有的放聲朗笑。

6

如果歐陽江河有一個前世，那麽此人是誰呢？我不知道，但我希望他是莊周，那個有幾分撒嬌、又百分百執着的莊子，那個夢蝶之後，發出了迷惑他人又迷惑自己的天真追問的莊子。

蝴蝶，與我們無關的自憐之火。

龐大的空虛來自如此嬌小的身段，

無助的哀告，一點力氣都沒有。

你夢想從蝴蝶脫身出來，

但蝴蝶本身也是夢，比你的夢更深。

我一直認為莊子是語言的大師，也是最早對語言本身保有警惕和反思的哲人，但他也有“知止”難言的時候。比如在這衹於夢中蹁躚的蝴蝶面前，他就猶疑了，他感到無法描述，而衹能作出一個含糊其詞和故作高深的追問。可是歐陽江河並不畏懼，他越過表達與言說，而直指可疑的敘述與猶疑的話語本身，鋪開並且剝離了那衹蝴蝶的翅膀，將之拍死為一枚蝴蝶狀的“胸針”，在對這一古老的追問作出了現代式解釋的同時，也給出了反諷。

這就是歐陽江河，乘着他自製的“鳳凰”，或是幹脆化身為一隻“蝴蝶”，在通嚮語言的荊棘之路上，在詞語的陷阱旁邊，在堆積成山的詞的廢墟之上，在這一切構成的幻象與夢境之中，閃轉騰挪，一路嚮前。