美國現代詩三十課之九：與李白通信的詩人康拉德 •艾肯

Original 遠洋 譯 欣賞現代詩 2023-01-06 18:57 Posted on 雲南

康拉德 •艾肯詩選

遠洋 譯
 

聽音樂

我和你同聽的音樂勝於音樂，

我和你分享的食物勝於食物；

現在我失去了你，萬般凄涼，

那曾經的美已經寂滅。

你的手曾撫摩這餐桌和這銀具，

而我曾目睹你手指握着這酒杯。

這些物件不記得你，親愛的，——

然而你於它們的觸摸不會流逝。

因為在我心裏你移動在它們之間，

並用你的手和眼睛為它們祈福；

而在我心裏它們將永遠記得——

它們曾認識你，噢，美麗而聰慧。

亞特蘭蒂斯

在大海中間曾有一座島嶼

它是永恆的混沌所孕育

寶石的塔，珍珠的樹

為少女所渴望，勇士所畏懼

很久以前它沉陷在海裏

現在，一千噚深處

海生物在它上方旋轉着燈火

蟹在灰暗的馬賽剋上匍匐

航海者在那鬧鬼的海上

聽見從竜骨下的水裏發出的

一個聲音，既不是波浪也不是泡沫

他們不僅聽見，而且感覺

甲板顫抖着，如同恐怖來臨

從黑暗裏升起精靈的歌聲

無與倫比的快樂的嗓音

並敲響一支飄逸的聖歌的鈴聲

此後，在他們來去的地方

他們將是靜默的；他們已聽見

出自無數的靈魂

一個無法言傳的詞；

此後，他們就像是成了它的情人

在一個無限光芒的方向之上：

“它是亞特蘭蒂斯！”他們衆口一詞；

“我們到達過失落的亞特蘭蒂斯！”

白日盡

白日盡了，慢慢轉動輝煌的星座

像船衹的燈光滑下太空的銀河，

菲斯塔斯再一次被煩擾，期待說話

在悲哀裏最後一次沉重地擡起他的頭，

把他的臉轉嚮星星，

說：“看，菲斯塔斯，衆神怎樣依舊再一次

點亮他們易碎的燈，漫步天空

當你在孤山上獨自一人悲傷地坐着

念叨着你必須去死的時候！

看這星星，菲斯塔斯，王國的踐踏者，

你攜帶着好像籠中鳥的世界，

你的心是沙漠，有着鼕天的荒涼，

你的青春之劍是七重的光芒

現在磨損了,跟年齡一起變成緑色！

看！衆神再一次在你心的天空，

你嘲笑過和忘卻了的衆神，

輕輕地分開漫步在暗藍色花園

朝嚮你不曾教他們的一支音樂……

2012/1/14譯

李白來信

1

西北風像冠藍鴉怒號

宣告秋天來臨，而秋分

將藍色港灣嚮日暮逼近。

李白走了，渡過峽江，

尋求友誼或舊情人的衣袖，

或寫信給離散的孩子，

孩子的孩子，和我們。

他的光是什麽？燈、月亮還是太陽？

據說它變了，無論好壞，

被樹葉篩過，被雪篩過；桑蠶絲上

一抹巫術之光；他在潔白的紙上

潑灑才情；一杯一杯復一杯，

下筆萬言，把靈感傾瀉。

他的時光為何？據說是變化，

變化之物卻可能永恆不變，

從月亮地上菊苣的暗藍

到粉紅的田野裏菊苣最柔嫩的粉紅，

恰似夢見心靈的幻境。

然而，酒杯明月下的心，

酒杯明月下的淚，

為了離散的孩子，離散的情人和離散的友人，

我們還能說什麽，除了說它永不終結？

即使對於我們，它也永不終結，衹有開始。

然而，在她的書頁上拼出這首詩，

給她的詞句加旁註，進而解析

意藴的七棱鏡，沿着這色度上升

從菊苣之粉紅到藍色，即想象自己

是李白：正如李白自比

從前的詩人和聖賢。

像他一樣，我們也已吞下這詩句：

跟他一起消失在峽江那邊：

在雨中，寫信給離散的孩子們，

一封漫長如時光短暫如愛的信。

2

然而不是愛，不僅僅是愛。不是博愛

或衹有博愛。不是粉紅菊苣之愛，

儘管它可能很深，即使對於月亮的暗藍，

他的意藴之竜飛舞其中

為了離散的朋友和孩子們，甚至

為了心愛的駿馬，李白的駿馬：

不是這些，在自我圈子裏如此擁抱：

太近，太親，對於純粹的評價：不，

一封臃塞卻布滿縫隙和裂痕的信，

除此之外貯藏着，像成熟的蜂巢

貯藏着別的信仰。作為唯一自豪

和神聖的孤獨，內在面孔

總是在生死始終之間

佩戴於變化的外形

地圖上冒險的路綫如何移動？

昨天在哪裏，今晨在哪裏

七點打雷時，海灣上空

流星俯衝而下，斷掉翅膀，

一個伊卡洛斯隨之降落，在哪裏

你睡夢中看見一道閃電

在你的眼簾劃下皺紋？在別處？

但別處永遠是此時此地。

每一刻都有閃電爬過你的眼簾：

每一刻你必須死去。這次

它是為你而死的一棵樹：它是一塊岩石

隨身攜帶着它全部的愛之網：

煙囪，掉落歷史的磚塊：

也許滿天空都是本·富蘭剋林的風箏。

連同它們，我們。因為我們必聽見和承受

四面八方的傳聞：頻繁的傳聞，

大大小小，來自四面八方。

3

唯一的自豪和孤獨：是國傢

是勝過一切的王國：我們聽見

大熊星座中心的傳聞

滑落仙後座的梯級，

還在嬰兒室地板，銀河之上；

若我們懷疑一個，必定懷疑一切。

何為此“人”？“我”離他多遠？

誰，置身於閉鎖海之聲的蠃殼裏？

我們是樹，卻坐在樹下，

我們是鳥，卻藏於樹葉，

我們是歌者，也是歌聲。

這世界是何物？不衹是李白的峽江，

卻也可能是。“白帝城北

風高高，杜鵑啼空麥田嘯，”

在那裏，蠶吐絲，李白

編織對我們的思緒。“無盡如絲”

（他說）“這些詩獻給離散的情人，和我們，”

而且，“獻給溝渠裏開花的桃樹。”

這是神聖的孤獨，在孤獨裏

我們迎接，衹會懷疑，一個聲音，一個詞語，

一株霜後甜蕨的煙霧，一張臉

被撫摸過，被愛過，卻依舊茫然無知，於是

一個身體，在擁抱中仍然神秘。

愛撫失去，品嚐別離，衹剩下

門檻積塵滿滿，衣袖墨跡斑斑：

然而，為那不見容於世的愛而悲傷

樹葉和愛，最終，衹有猜疑：

入世或出世，都被排斥。

Image

4

知更鳥會聚集在陌生海岸

仿佛鳳凰棲息於玉門

嚮南飛，它們熟悉那裏，在大海咆哮中

也從不遲到或迷路。混沌的漫遊者們

個個都是“趙客”，輕盈的骨骼

將令刀劍蒙羞。我們隨之飛行，

一直飛行，而它們

隨我們在此停留，伫立，逗留，

雖然被流放到巴蜀，李白

仍在酒泉俯身飲月。

此時嚮北，因為秋去春來，

它們從桑迪鬍剋和基蒂霍剋起飛，

而他想起，曾伴着蘆管與羌笛，

開懷暢飲，偶遇友人和友情，

多麽徒勞啊，他竭力

用“長句”表達其痛苦。

被流放的是我們。生來就是流亡者。那偏遠之地，

荒漠的語言，海洋的語言，天空的語言，

深不可測的世界

在蘋果與眼睛之間，

這是我們唯一學會的詞語。

每天早晨我們吞食着未知，每天

我們尋找，得到，拋撒，或花費，或喪失，

一朵嚮日葵的壯美，無人知其出處。

這片天空的豐饒角！這座簡樸一日的

天堂！但我們不知道，永遠無法知道，

字母表為我們找到入口。

於是，在街上，我們伫立，凝視，

迎接一位友人，握他的手，

卻知他超乎於知，如我們自己；

海洋不為不可知的沙子所知。

5

槐樹篩落淡金色亮片

在蠃旋狀星雲中，承載着無形之物

嚮土地，嚮死亡，卻在變化裏尋找

新誕生、新生命的輪回。李白

讓他的秋思如此涌流，而且，

由峽江送來“莊生夢囈”。

莊生夢見自己是蝴蝶？

還是蝴蝶夢見莊生？如此，

為何萬物能變，並一變再變，

海變溪，溪變海，而我們

由人化蝶；又由蝶化人。

這個“我”，這個運動的“我”，這個焦點的“我”，

這些變化，夢見蝴蝶時，

變成所夢之物；在液體的眼中

事物成形，但由內

由外都相同：這個液體的“我”：

多少外觀和偽裝，這個動作

最敏捷的演員，多少名字

戴上又脫去，多少戲裝衹穿一次，

這扮演皇后、情人或傻瓜、

英雄或詩人、父親或朋友的演員，

逞纔馳辯到那一刻結束；

或孩子氣，或獸性大發；親吻的語言

性感或單純；而這些姿態也

微不足道，如同帝國的崩潰，

偉大愛情的放棄；這些假戲真做，奇技淫巧，

學士或聖人，或出爾反爾之輩，

她的囚室裏的新手，穿着緊身衣，

在光之地獄的高空走鋼絲：

哪些對？哪些錯？哪一個

是“衆我”之“我”？是韻律大師嗎，

化萬物為一道火環，讓意藴的老虎

從中躍過？果真如此？

語言從不古老，也從不新鮮，

正如世界在其婚禮日穿戴的服飾，

是用菊苣藍藉來之物？

在每個角色中，我們扮演自己；

甚至在自我和事物變化的形態下

對我們出現的暗自懷疑，

是的，即便如此，最終，若我們呼喚

並敢道其名，會發現

唯一回答是自己的聲音。

我們又被心智所欺騙。

欺騙了嗎？不。它是我們成長的煉金術。

它是自我變成詞語，詞語

變成世界。以我們扮演的每個角色

我們加入宇宙之和及宇宙總數。

誰知道呢，但總有一天我們會發現，

藏在彩虹腳下的棱鏡裏，

那偏心絶對值平方根，

和即將出現的同心絶對平方根。

6

千眼，阿爾戈斯愛之“衆我”，

在詩韻中，被李白編織成

魔法鬥篷，披上它，最後一次

出發，從峽江冒險北上。

什麽未見和未言？詞語的鬥篷

愛萬物，言說萬物， 無論由

碧溪還是黃鸝回饋的詞語

“江岸之上歌不停，”或者

“青泥何盤盤，百步九折縈岩巒，

劍閣崢嶸而崔嵬。”

“枯鬆倒挂倚絶壁。

飛湍瀑流爭喧豗，砯崖轉石萬壑雷。

但見悲鳥號古木，雄飛雌從繞林間。

又聞子規啼夜月，愁空山。其險也如此，

嗟爾遠道之人鬍為乎來哉！”

Image

7

為何在此。我們說不出為何在此。午夜

桃枝颳擦着墻壁，西風

雕刻出一堵霧墻，隨着墨西哥灣流

滑嚮大海。

                        老鼠

穿過護壁板，把成對的橡實和毛慄子

帶回他的儲藏室。在睡眠中

我們的夢境瞬間亮了，眼球

在眼簾下轉動，尋找一幕幕場景，

哦，還有失去的風景的配樂。

然而，沒有失去，因為在這裏

大草原晃動着蒲草的燈盞，翠鳥

將所有金色與藍色融為一片。

                         為何在此？

為何在此？為何夢裏衹有這個？這有這個C？

是的，就像詩或音樂一樣？

時間的永恆形成於韻律：

荷花和槐樹低哼着

一首四種形式的歌，年歲的四行體詩：

不衹是在時鐘鳴響中，我們聽見

此刻進入過去的流逝，

進入此刻之未來的流逝：

但在樹枝的變化中，

看得見、聽得見的時間，

也變成音樂和詩歌：

時間變得靜止，在韻律裏時間成為自身。

於是，在沉香殿，楊貴妃

召梨園的樂師們，

召李白，為了使這個春天，

牡丹綻放的春天，能成為永恆。

李白醉醺醺地上了殿，抓起鵝毛筆，

卻先在百合花中洗洗臉，

揮筆寫下關於趙飛燕的詩：

玄宗皇帝立刻吹響玉笛，

在翡翠笛管上飛動手指。

誰會忘記那個下午？靜靜，靜靜地

歌手捧着他的歌詞，上升的月亮

不再上升。甚至噴泉落下的刀劍

也在空中完好地懸停，喊：且住！

8

詩文入詩文，詩文出詩文。托詞

學者或註釋者。活詞

從死詞中萌動，如春葉

從枯葉裏發芽，我們從死亡中誕生。

萬物皆詩文，是神聖的詩文。因為我們

羊欄山成其名，但尚未命名，無以名之，

一本樹木之書，在它成為給人或羊的

一本書之前，在它成為給詞語的

一本書之前。詞語，詞語，

因為它此刻猩紅，樺樹尚未落葉的地方

是棕色、紅色和黃色，再過一星期

那裏就會裸露出岩石。

在詩文與事物融合中，我們豈知

最重要的意藴在哪裏？我們攀登這座山

穿過牛蒡叢和野玫瑰，爬過

荒草和芳香的海灣

嚇跑墻上的山雞，但我們能說

僅僅如此，穿過這些，我們攀登

或是穿過詞語、節奏和韻律？

著名書法傢張旭，

衹要三杯酒下肚，

他的筆就電掣風馳。捲軸上，

雲煙之環左右翻捲，天空

永遠敞開。何為何？

是詩？或溝渠中的桃樹？

或萬物歸一？是的，萬物皆詩文，不朽的詩文，

羊欄山是詩，詩是羊欄山，

我們，李白，吟誦者，攀登時吟誦，

化韻為石，轉石成韻。

吟誦者。這個吟誦者是誰？

在誕生與死亡的雙重侮辱之間

為呼吸、為詩句、為拐彎抹角的贊美

發現這種獻身的用途？

李邕，碑銘大師，

忘卻意藴，他自己

曾添加“意藴”於“萬物之書”，

眠於誰知何處，他自己無碑銘，

他的詩文，也遺失，永遠遺失了……

                                  然而，不，

詩文遺失，詩人已逝，這些

衹會流入不知年份的詩文。

詩中桃樹猶在，歌在桃樹中吟唱，

也在耳朵裏回響。

9

教諭之風同時朝兩個方向吹。

濕手指能感覺每個方向的風，

從北方預知梅花，從南方預知降雪。

從東海吹來的風塵

吹幹了蜜桃，吹幹了嘴唇。

從沙漠吹來的西風裹挾着雨水

還不夠註滿我們的水井，但不久，

四天的雨水帶走了樹葉。

歌隨風變，卻依舊是歌，

在錯誤中洞悉正確，

或使錯誤成為正確，快樂。

昨天急切的賓客擠破門

今日哪裏去了？就像不能停留的樹葉，

教義之風吹散他們的思緒，

今晚我們將無喜愛的杯盞。

無喜愛的杯盞：因為不是我們自己

在此款待偏遠之年的我們，

在那裏，他們說，我們看見了更大的塵世。

教諭之風吹走我們的心，

我們缺席直到另一次誕生。

10

在糖塔山那邊，在遠處森林裏，

槍彈穿過連陰雨，射落

樹葉和飛鳥，在獵人腳下

顫動着猩紅。

生俯視死，死仰望生，

眼睛交換着雨中的秘密，

雨水從天穹一瀉而下：這三者

皆知亦被知，分享又被分享，沉默的

融合與交流的一刻。

我們

以前走過這條路嗎？

我們來到的是風輪圈嗎？

我們認識死亡的眼睛，上帝的眼睛

也在其中，閉着，如睡眠，

放出它的光芒，放出它的生命：

遮蔽其自身，如從痛苦中産生的意識，

遮蔽其自身，於是，百葉窗關閉。

上帝的眼睛會再次蘇醒嗎？

或者，這就是他失去的，一次失去，

卻總是失去，永遠失去？

這是他的發明、他的疲乏的

永遠不可彌補的代價。那衹眼睛

閉上了，並無別物取代它。

每次，每次，都是上帝的終結。

然而，雖然樹葉終將凋落，星係

嘎吱作響，分離，墜落，每顆星都對應着

其自身的睏惑和個體的死亡，楊貴妃

隨鼕青果的朱紅莖梗消逝，

一把霜扇後的牡丹之臉，

一把雨扇後的藍月之眉，

無論方術之士還是《易經》的咒語

都無法召回：

不能贖還，正如羊欄山上，

一千年前的冷杉球果：

然而，在愛戀中，如此言說，

當我們用此名命名這座山時，

便賦予了一個本質和意藴：

我們把我們的生命賦予了它們嗎？

它們運動

進入另一個軌道：進入不是

它們的時間：我們變成鐘聲

去言說這時間：因為我們變成

它們得以看見的新眼睛，它們

在其中發現持久的、或短或長的聲音，

那支神秘幽玄之歌。

在羊欄山那邊，

再次響起槍彈聲，鳥兒飛出迎接

註定的死亡，用有意識的目光

看着光的眼睛

那充滿理解和愛的無畏之光。

羊欄山接受了它們，靜默無聲。

11

風景和語言同樣。

我們自己是語言也是土地，

與羊欄山一起成長，岩石、手、

心靈，都在從神秘中鍛造的思想裏

獲取本質：飛鳥與空氣

天然成對：

正如在原子中，生命節奏

發明它在時間裏的分裂，

就時間而言，會形成和毀壞

詩文、質地，然後重新創造一切。

這個強大的頭腦能通過思考

控製世界秩序，並重新創造一切，

它會不會因為打破的喜悅，反而打破

它自己的深沉思想，導致思想本身死去？

已經在我們的岩石與手的盤繞中，

掩藏在心靈的雲霧裏，燃燒着，消退着，

在水下，在沙的眼睛裏，

是在其時間中可理解之物。

已經在死亡王國裏

那些捲軸等待着名字和日期

等待着在此言說的不可輓回之物。

曾經，筆在手中，詩在愛戀中，

贊美在詞語裏。“生命之書”

列出名單，李白，一個不朽人物；

是旅行的時候了。不，今年，

北上錦官城，或峽江，

但是，乘着鳳凰，迅疾如風，

飛到玉殿門。在那裏

洞穿陰晦至清明，

註視着邪惡像筆劃消失，

在“開始一切——終結一切”的詩和時間

最後的完美韻律中。

12

西北偏北。蚱蜢風嚮標

朝月亮露出金胸甲，搖擺

在他預測的周期中，鍍金的雙腿和翅膀

閃爍寒霜，預報寒霜。潮汐

翻捲着月光銀鱗，淹沒沼澤，溢滿

佩恩溪和葵維特溪，漲起來

將漁船頂到防波堤旁；

並漫過它們，淹沒浮遊生物和野草

以及柔軟的海萵苣給馬蹄蟹，

馬蹄蟹卻在蘆葦巢裏睡到天亮。

這一刻是敞開的，如同心靈敞開。

封閉如封閉的心靈。敞開如手敞開

迎接月亮幽靈似的雪花，封閉

以感受血流的陽光

溫暖我們人類遺傳的觸覺。今晚空氣

從風輪圈上偉大的一年，把它的幽靈

帶回到銘記一切的世界。

在那無形的波浪上我們上升，我們也，

拖到秘密的停泊處，

被孕育我們的古代水流所攪動。

他們在這裏，李白和其他所有人，

我們的父母：枯葉的腳步

觸動青草：那些在海上迷失的人

那些無辜的早夭者：

                            全人類

及其所知的一切在此彙聚，

在我們手中，在羊欄山松樹旁

所吹過的風中。

多麽寂靜，貴格會墓地，會堂

多麽寂靜，卡森·阿比艾爾所在地，在這樣的夜晚，

如今早已死去，但那時多麽年輕，

多麽年輕，在霜後枯葉間曳步而行

擡頭看見酒星，諦聽，聽見

來自四面八方的風輪圈之言：

父親在他體內，母親在他體內，自我

通過彼此的愛回到自我。

在這渺小沉默的石頭之民主裏，

是阿比艾爾還是李白長眠

將我們的言說藉給我們對抗死亡？

他們都一樣，都在教誨。

詩人和預言屬於我們：

這些與我們同在，當我們依次翻閱，

布滿《易經》的愛之書頁。

2012.1 15—2.15初譯

2015.3.12—3.19一校

2021.12.3.—12.7再校

艾肯談自己的詩

這裏我坦誠自己就是探索一種純詩歌，詩的目的與其說是喚起一種感情，或一種實際的勸導，不如說采用這樣的感情或真實的感覺（感觸），並如一個作麯傢采用調子或和弦一樣冷靜地分遣。

對康拉德·艾肯的評價

康拉德﹒艾肯是這個國傢最出色的語言音樂傢之一，他的作品在色彩和事件上是豐富的，忘我地沉思在精神的叢林裏，超然於不能容忍的怪象之外……帶着一個叛逆的新鮮觀點和誠懇的態度來到現實世界,艾肯可能發現一個巨大的力量和更多的讀者。無論媒體是散文或詩歌，他的敏感必須不被丟掉；它可能很好地給我們今天喧鬧的和諧增加新的價值。

——路易斯·安托梅伊爾

康拉德﹒艾肯有一個稀有的、富有想象力的品質，似乎是樂於在不和諧的想法裏出乎意外地聯想。

——約翰·路易斯·哈尼

   他的詩歌是因它美的音樂韻律而聞名的最好詩歌。它是自從有詩歌以來一個南方詩人寫下的最出色詩歌。

——艾倫·拉姆塞

（以上詩歌、詩人簡介、詩人談詩、對詩人的評價均由遠洋2012年譯自《普利策奬詩集》和《艾肯詩選》，前者由紐約蘭登書屋1941年出版；後者由牛津大學出版社1961年出版）