嚮低處的聲音致敬

（在韓國“韓中詩歌朗誦會”上的發言）

關於詩歌，我沒有什麽值得刻意去告訴別人的東西，我衹能談談個人對詩歌創作的感受。

這幾年，在閱讀中讓我印象深刻的是尼采的一句話。他說：在考察一切審美價值時，他使用的一個主要尺度是，“這裏從事創造的是饑餓還是過剩”。

   這句話給我留下了很多寫作的暗示。在後來的閱讀中，也印證了這個說法是正確的。過剩的寫作，通常都是消遣和娛樂的東西，是一種推銷自我才華的寫作。而源於饑餓的寫作就不一樣，源於饑餓的寫作必定帶着生命深處的痛苦經歷，他張開嘴巴不是要讓人聽美妙的歌聲，而是要呼吸，是生命最迫切的需要。這兩種寫作的差別太大了。

   我在讀《梵高傳》的時候，看到裏邊的內容也提到了有關饑餓的這一說法。梵高在極度潦倒，沒有一個法朗也沒有一點食物的時候，從床上爬起來，神思恍惚地走到同行韋森布魯赫的畫室。他說：“你為什麽不能藉給我幾個法朗呢，我已經走投無路，傢裏連一點面包渣兒也沒有了”。韋森布魯赫說：“我絶不會藉給你。這對你太好了。你受到的磨難越多，你就越應該感到高興。空着肚子比腦滿腸肥強，一顆破碎的心所感受到的不幸，比美滿的幸福對你更有好處。”

   “我似乎沒聽過你也受過那麽多苦。”

   “我有豐富的想象力。我不要經歷痛苦也能理解它。”

   那個時候，梵高甚至連站立的力氣都沒有了，靠着光禿禿的墻，聽着韋森布魯赫的教誨：饑餓摧毀的是弱者，而不是強者。

   韋森布魯赫這樣說，應該是對豐富的想象力有着深刻的體驗。想象力對於一個寫作的人來說，是令人嚮往的“通靈”。這神奇的能力，可以令逼仄的空間無窮無盡，一件沒有生命的東西也可以在想象力的作用下活起來。但沒有“體溫”的想象終究是一件令人遺憾的事，畢竟想象不能代替真實的生命。缺乏有力生命支撐的想象力，最終將難免從內部風化坍塌。

   尼采這麽說，難道是要藝術頌揚饑餓嗎？當然不是。我相信藝術的魅力正存在於廣阔的憐憫和不斷的對抗中：這裏邊有艱難的生命之美。

   出於精神的饑餓寫作的偉大作傢有很多，那些猶太裔作傢和流亡作傢就是最好的列子，我們可以報出一串名字，卡夫卡，凱爾泰斯，帕斯捷爾納剋，卡內蒂，策蘭，奈莉·薩剋斯，布羅茨基，赫塔·米勒……還有很多，還有白銀時代的俄羅斯的詩人們，他們的生命長期與精神的饑餓和苦難為伴，他們在苦難的生活中保持了厚重而高貴的心靈，那些詩篇至今仍感動着我們。毫無疑問，這些寫作者都是源自饑餓的寫作，他們經受着無人知曉的巨大的精神磨難，當他們寫作，他們寫下的字就有了碑石一樣莊重的力量。卡夫卡說：話語是生與死之間的選擇。這些偉大的人，早已給我們做出榜樣。

   法國的基督教思想傢薇依也這樣說過：“若無辛勞，若無源於辛勞的饑和渴，任何同民衆相關的詩歌都不是真實的。”這一句箴言，與尼采評判藝術作品的尺度可以說是殊途同歸，或者說是兩條可以並行的道路。這些話，給我帶來了重要的啓示——就是，詩歌的存在，就應該對破碎的事物給予安撫和補償。這就是文學中最珍貴的東西。

   “從事創造的是饑餓還是過剩”，這個尺度無疑是長期有效的。在某些時刻，“過剩創造”膨脹的意氣和迷惑人的燈光，看上去更醒目，但它們一開始就好像一意要推銷自己，一意把自己奉獻給消遣和娛樂，這樣的作品比作者本人還要軟弱無力，就像一件裝飾過分的可笑的時裝。當然它們註定不可能是孤獨、高貴靈魂的住所。

   當我一次次想到我要尋覓的東西：那些從消失的事物中保留下來的東西；那些尚未誕生卻終將來臨的東西；那從艱難生命內心深處生出的感激。我一直被這些奇特的東西所徵服，這使我感到我挨餓已經很多年了。

   然而我的寫作還遠未完成。我知道，一個寫作者，不該去尋找一碗免費的粥，即使在最黑暗的時候，也該保持對渴望和弱的低語的忠誠。

   在這裏，我指的對“弱的低語”的忠誠，也是我寫作中的一種態度，我偏愛低語多於高聲，這不僅僅是指作品中的音調。當然，在作品中，我也喜歡偏低的語調，我怕聲調高了會“失真”，現實中，有多少高音是可信的呢？能喊出高音的人，一定會有更多人聽到，我偏愛弱的低語是擔心那聲音沒有人聽見，弱的聲音是容易被忽略的聲音，需要用心去聆聽。另外，我有一個很私人的體驗：真正的疼痛是無法高聲喊出的，真正的疼痛是無聲的，最多也衹能發出一些微弱的聲音。在現實中，哪怕我們的疼痛已經減輕，傷口已經痊愈，我還是要保持對弱的低語的忠誠，追尋“正在逝去的事物中那些永不消逝的東西”。

   但另一個問題早已等在那裏：在看起來沒有大的災難的時代，在平常瑣碎的生活中，如何保持對饑餓的忠誠？如何保持警醒？生活賜給我們食物的同時，也一直在磨蝕我們，催眠我們，要保持一顆警醒的心並不容易，保持愛的能力更不容易。

   這幾年我不斷想起，我要怎麽回答我自己。要回答卻很睏難。這不是理論上的問題，而是需要用生活和作品來回答。比起生活，一種理論主張可能更容易一些。寫作是一種修行，這修行，就像一棵樹那樣，不虛榮，不做作，在時間中顯露自然的枝葉，而精髓在根部，在嚮下生長。這種有根的寫作纔是理想的狀態。不然就會出現寫一套，做的是另一套，作品與作者沒有呈現出一個完整的人的精神，你找不到他的精神譜係在哪裏。這種寫作並不少見。

   我們對處身的時代無法選擇，也難以改變自己的命運，要做到自我淬煉並不容易，我甚至覺得衹有在一種極限處境下才能完成這種修行，不然總差了一點，總是離理想的狀態有一些距離。但我們不能自己製造一種極限處境，那樣就失去了意義。（換一句話說，最終造就詩人的還是命運。）在這樣的環境中，我想，衹有保持一顆誠實樸素的心，讓自己的聲音一直與那些饑餓和艱難的聲音一起，不偏離自己的靈魂，這樣，得到的啓示也許會更多。

   並且，對於寫作來說，詩歌應該是黑暗中最長久的光。一個好詩人必定保持着心靈的警醒，並傾盡一生進行藝術的錘煉，在獨立的寫作中了卻終生。我曾在一首詩中寫到，“你是獨自抑製黑暗的人，/你為你將要說出的一切而活”，寫作的選擇就像獨自面對黑暗說話，語言要到達的，就是我們一生要守候的東西。

   我從開始寫作到現在，對詩歌的熱愛也已經有二十幾年了，現在的我已經進入中年，回頭看，很多東西都已變得微不足道，但有些底綫必須守住，比如——娜傑日達·曼德爾施塔姆說的：詩人做什麽事情都可以原諒，唯獨一定不可以做誘惑者，不可以利用他的才能使讀者相信某種非人性的意識形態。

   我對自己的定位是，終生做一個詩歌的學習者。除了發出自己的聲音，還應該有各種聲音的融合。米沃什把詩歌定義為“對真實的熱情追求”，我覺得詩人就該站在這現實面前，保持對饑餓和弱的低語的感知，盡可能地忠實於它們，並且加入這免於饑餓的一切行動與努力。

   對於我來說，我並沒有特別的天賦和智慧，我常常要問自己：我要站在什麽位置，嚮誰說話，說什麽？怎麽做到既豐富，又達到質樸？裏爾剋說，“作任何選擇都不許可，創造者不能回避任何的存在。”還有一個詩人說，“不應在任何方面自衛，在本質上講詩人就是一個無防衛的人。”我忘了這話是哪一個詩人說的。這些有大智慧的人不斷給人指引，他們不是引領你到明亮的地方去，有時是引領我們到黑暗的地方去，事實上，從黑暗中我們看到的東西或許更多。而作一個無防衛的人，必然要成為一個有大愛的人，不然你怎麽無防衛？怎麽在黑暗中，卻依然使用眼睛？使用讓眼睛明亮起來的文字呢？我想寫作最後也是一種修行，惟有提升愛的能力，有一顆嚮外敞開的心靈，保持精神的純潔性，用拒絶自身（榮耀和利益）的無私，以整個一生去尋找，去拓寬空間，盡可能地去完成，並“永遠不結束自己所做的東西”（瓦萊裏）。