每一个做梦的身体都是一个琴盒
失去话语的人
不知从何时开始，语言接近于虚无，“有什么好说的呢？不是都这样吗？”人们常常这样说。我把遇到的一些困惑告诉好友，好友也这么说。
人的一生，牙牙学语时兴高采烈，到了老年，语言就像一条溪流里的水，不知不觉会遭遇流失，年纪愈大，这种流逝就愈来愈明显。滔滔不绝的老人，通常是患了什么容易自言自语的病，智慧的老人，大都变得沉默。这过程，就像一开始充满渴望，去获得一些东西，后来整理收纳，往一个个箱子里收集，最后对着装不下的东西叹气。
只有少数人，话越来越多，很多人，话总是越说越少。在生活中，那些脸上写满词语，却紧闭嘴唇的人，像一个个未被命名的神。我从这些人身边经过，会心生好奇。我想知道多一点，感觉他们之中，总会有一些深藏秘密的人。这感觉就像从一片丛林中穿行而过，冒险中自有一种风景和秩序。
写作是让话语活着，是一种挖掘，守候，延续，冒险。阿特伍德说：要是不一直写我就会死。写作是一种救赎。是为了替那些无法替自己说话的人说话。
写作中，那些触及失去的话语部分，不是简单的冒险，这是文学的庄重的时刻，是让某一张嘴里的舌头获救，是干枯的泉眼中冒出的生命之水。但我们大多数时候，面对的是纸页上的空白。无声的话语，无言的时刻，无字的歌，总是比说出来唱出来的更多。让话语活着，写作开始。静寂之中，将流出汹涌的和声。音乐也开始了。
我看见太多无言的人了。还有更多我看不见的无言的人。欲说还休，欲语泪先流。他们甚至没有泪水，只有干涸的眼神。
这种无言也带来一些好处。对于失去语言能力的人，生命变得漫长。他们把本来要说的语言，隔断处理了，延迟了一种语言的到来，延长了语言的过程。如果是关于“失去”的话语，如果体验这失去的人，先体验了沉默，让词语在时间中漂流，尽管“失去”来临，但这“漂流”也延长了失去的到来。在秋天，我们路过一片果树林，对果实确认的迟疑，也让果实的成熟期延长。
然而，卡内蒂说：这世上从未有过这么多，等着被说出来的事情。
如果一个人总是说的比想的多，他该如何是好？是该减少自身还是语句？每个人都会因为某些话而变老。而隐默者所知更多。他们不是有意成为隐默者，而是通过枝叶到达根须的过程。就像一个人在干旱的天气，慢慢变得忍耐而沉默。某一天，当干旱过去，出现的，将是新的顽强的生命。
每一个做梦的身体都是一个琴盒
我对他人的梦境充满好奇。你能告诉我你的梦吗？
我经常做同一类梦。好多次，我梦见在高空行走。在梦中，我很清楚这是一种技能，这技能是一种让身体变轻的能力。我提着气行走，凝神之中，双脚轻轻触着气流，离开地面，在高空看见的树木、房屋、河流，那么完美。在梦中，我对这种技能着迷。
我的美梦不多，相反，我有很多流离失所的梦。我经常梦见自己逃亡，有一次梦见自己被关在一个屋里，屋外是一片空地，透过门缝，我看见很多人聚集着，听管事的人训话。人群中，我的母亲神色紧张，趁人不备给我偷偷送食物，助我逃离。我顺着河边的小路逃往另一个镇的姨妈家。河边的小路很黑，我一路上躲避追踪的人，我几乎就要被发现了，后来，这些人议论着什么，趁着夜色走远。在很多流离失所的梦中，我对这个梦比较忧虑，有一次，我与一个诗人朋友说起，他说，这些都是真的，这些场景会来临的。我听得犹如遭受一击。诗人是另一类预言家。一段时间后，我才慢慢淡忘这个梦。这个梦境或许在某一个拐角受阻，并没有真的来临。
我的另一个朋友说起他奇特的梦。从能记事起他一直做梦，但没有一次梦境是清晰的。做了几十年的梦，却没有一次记得梦境，这是怎样的遗憾呢？他说起这事时，脸上的表情有点迷惘。梦是额外的礼物。做的梦内容始终模糊，这就像他收到的礼物，里边是空的。我想帮助他，而我好心的结果，只能是把我的梦告诉他。但对于他人，个人的梦境是多么荒诞，不值一提。每次我开口，才说了一个梦的开头，就尴尬地停住了。
我无法对他人说出那些让我悲伤的梦，那些让我感到耻辱的梦，无依无靠的梦，很多次，我在梦中哭得差点岔气，最后都会理性地提醒自己：要么无法呼吸，要么活。好多次，我在梦中这样控制悲伤。因为我要呼吸。
我还有一些即将入梦的时刻，那是去往梦境的途中的迷宫。有一次助眠药失效，人还没入睡，大脑依然在活动，但意识已经开始漂浮，一些话语在断断续续流动，我用手机把这些呓语录了下来。我很后悔做了这个记录，这是一个完全脱离了我的另一个生命在说话。
但我渐渐接受了多梦的事实，我对做梦不再担忧了。只有在做梦的时候，对于人的一切外来规则消散了，我们甚至可以去经历我们未曾经历的事。做梦的经验，让白日梦多了很多切实可感的内容。这与想象不一样，梦境带来另一种习惯的轨道，不需要苦练，就能自然地滑行。
这样想来，与一辈子没做过梦的人相比，一个会做梦的人，简直是自带隐形琴弦的人，这一点，足以成为多梦的人暗自发笑的理由了。
“倘若没有人生的艰辛，则没有诗人”，耶胡达·阿米亥这话或许有点武断，但一个人如果没有梦，将缺失一个自带体温的琴盒。
联想的艺术
所有联想的艺术来自于直觉，来自于对事物的组合的能力。信手拈来的东西容易被看到，而隐藏在事物表面之下的，需要重新挖掘、构造，受役于它，才有所得。
这过程的艰辛只有少数人才能体会。
我只知道扒开落叶之下的泥层，才能看到里面是否有种子。而更有经验的人，只要看看泥土的形状，看看是否松过的土，大约就会知道。
永恒之物的小与轻
一直以来，我对小事物总是葆有偏爱，那些落叶、地衣、废弃的灯塔、打铁铺、柏油路上蜻蜓折断的翅膀，就是这些小而轻的事物，让我更乐意去付出感情。我曾经在一首诗里写过，“那站在后面的一个/没有名字，也没有肖像，/慈悲的创造者，愿你/保住记忆里的果园，/双目护住泪水，让幼树生长。”这首诗里，那个站在后面的人，是我，也是无数无名的他者，这种人是我最愿意对话的。
记录一种生命经过的痕迹，一种相遇与回响，是对消逝的挽留，也是诗的向往。然而，小事物不会真的只是小与轻的存在。希腊诗人塞弗里斯在诗歌中写过很多雕像，有一次他见到一个古典的雕塑家，他上去致意，结果那个雕塑家跟他说，“雕像不是废墟，我们才是”，这就是塞弗里斯的诗句。他很惊讶，雕塑家能这样理解他的诗句，他觉得很欣慰。读到这些，对我也很有启发，从生活中获取诗意，我们做任何选择都是值得的。而且这些小事物就是我要写的东西，是我要在诗歌中处理、要面对的东西，我想让它们尽可能得到呈现。它们是小事物，在我眼里，也是隐秘的永恒之物。
诗歌的一部分功能就是要理解人类的奥秘，热情地探索任何可能。
有一次，我去参观一个生产起重机零部件的企业，看到展示产品的墙上挂了很多起子，那起子是用来吊起集装箱的吊钩，有各种形状、各种颜色，我当时有点震惊。写作者选择词语，就像重物寻找吊钩一样。“以强力负载抵达精神最深处，挑战艺术的最重物。”我写过这样的句子。
我不知道我写下的，是否能够抵达我期望的那种维度，那种弱的低语、低处的时刻。人和万物之间的联系，还是有待于被说出、被辨认、被发现。在写作中，我们需要那种承载物。但有一点我很清楚，我不是要为那种低处的事物代言，它们有自己的声音，它们的世界非常神秘。我只是要写作，选择了想写的内容。而爱是文字的源泉，它的领域，创伤与美无处不在。