罗羽诗的脸庞
“诗是自作语。自作语，所声张的是语言的弹性。写诗要体现亲切的来路，就是难度要和亲切性融合在一起。”（罗羽）阅读罗羽的《她们是诗神的姊妹(或：锁链)》一诗，笔者就倍感亲切。这种亲切感，既与笔者本身作为这首诗的见证者之一，熟悉诗中出现的场景、细节有关，也与诗人进入晚期写作之后，诗中呈现出的圆融、通透之气有关。
“自作语”，出自黄庭坚《《答洪驹父书》一文。“自作语最难，老杜作诗，退之作文，无一字无来处。”黄庭坚本意是强调作诗要有出处，善于化用知识，重视向前人、传统学习。“诗就是诗，不是知识，也不会雷同于知识。诗人所掌握的知识系统一定要大于他所掌握的文本系统。”（罗羽）阅读罗羽的诗，我们会遇到各类专业名词、特殊知识，可以看出诗人庞杂的知识结构背景。在征用知识的同时，罗羽更看重诗歌的“自作语”，即诗人所声张的“语言的弹性”。我们可以把“自作语”理解为诗人对语言本体的重视，具有“表情独特的脸庞”（布罗茨基）的原创力。
罗羽的诗歌是有难度的。难度的产生，笔者认为主要有以下几个方面。一是类似于美国诗人阿什贝利的碎片化写作：密集的意像碎片被诗人拼贴在一起，碎片与碎片之间看似毫无关联，但仔细辨析，又有隐秘的联系，诗人借助独特的想象力、修辞，总有一种把众多碎片整合在一起的本事。二是诗中征用的专业性名词、地方性知识、典故等特殊知识，带来诗意丰富性的同时，也带来了进入诗歌内部的阻滞。三是诗人对语言潜能的挖掘，在词语与词语的组合、碰撞中，呈现出多义、悖谬的陌生化效果。四是当诗人与晦暗、复杂的世界相遇，发生争吵时，诗歌文本呈现出繁复、吞吐的语言效果。
总体来看，在罗羽众多晦涩的诗歌中，《她们是诗神的姊妹(或：锁链)》一诗相对更容易进入。诗人以虚实相间的形式展开此诗的叙事、自由联想。从实的一面来看，诗人写了与友人在石漫滩水库的行走、所见所闻。诗人没有贴着现实写，而是在写实的基础上，加入了虚构、想象、变形的成分，与现实世界拉开了审美距离。
所有的行走都是疑惧的开始
好吧，转过荒凉，还有
那片厂区、防波堤，看一眼
卷云，就来到这水边
诗的第一节是实写，交待了诗人此次行走发生的情感状态、地点、过程。
水库浅处，被白鲢搅动
的雨水淹没绿荷，她们在
密码中直立的细嫩，在于姐妹们
植物性本源的前身，而现在
所能凝视的，却是后世的枯萎
和于庚虞的波浪相逢，他从家乡摇来
的木船在哪里？是啊，对诗的诋毁
已隐于他墓地的尘土
来到水库边，诗人想到了白鲢、雨水、绿荷构成的明丽图景。“她们在/密码中直立的细嫩，在于姐妹们植物性本源的前身”从诗人的描画中，我们可以看出罗羽对自然的亲近、热爱。“密码”一语的出现，既回应了东伦写此次水边行走的《密码》一诗，同时也增添了诗意的神秘性。关于罗羽诗歌的植物意像，学者李海英在《论罗羽诗歌的植物诗学》一文有精彩的论述：“诗人以自身的敏悟理解着植物的美好与神性”，成为植物的言说者。在罗羽的诗中，诗人与植物的关系是互动的，植物既是诗歌内部必不可少的组成元素与个人情感的图腾，也是一种对自我、社会、人类、思考的表征与人类生存处境的转喻，同时还是使写作更加有效的一种特殊感受力与感受方式。”“绿荷”所表征的自然具有了原型意像的意味，是生命和艺术的源头。“而现在/所能凝视的，却是后世的枯萎/和于庚虞的波浪相逢，他从家乡摇来/的木船在哪里？是啊，对诗的诋毁/已隐于他墓地的尘土”。诗人对现实中枯萎的绿荷、波浪、木船进行转喻，联想到后世，还有“新诗史的失踪者”于赓虞。于庚虞出生地位于河南省西平县出山镇玉皇庙村，紧邻石漫滩水库所在的舞钢市。于赓虞是新诗史上长期被遮蔽、忽略的诗人，晚年被人诋毁遭受牢狱之灾，其诗其人的遭际令人惋惜。从河南诗歌的角度来看，于赓虞是河南现代诗歌的源头诗人之一，而罗羽则是河南当代先锋诗歌的源头诗人之一。在诗歌的想象中里，诗人罗羽对百年前的诗人完成了一次寻访、致敬。
诗是自作语。诗要去的地方
离库坝很近，农耕的洪涝带走
灾难的哀伤，声诉中的枫杨侧着脸
等来瘟疫瘦弱的清晨
诗的第三节，回到当现实中的石漫滩，当下。石漫滩水库因四十多年前的75.8洪灾，留下了灾难的历史创伤，众多诗人曾对石漫滩的灾难进行过书写，罗羽也曾写过《在石漫滩》的诗。此次石漫滩之行，正值河南疫情爆发，更让故地重游的诗人多了一层凝重的反思。
在石漫滩，诗还是白脖鹰在波光上
的啼叫，于恍惚的后面
雪也跟着来了。树枝间的花喜鹊，忘了娘
但还穿梭着其他类的喜剧
这是酒醉的张永伟说的：在水的涌动下
鹭鸶小青和水鸡小倩跳着舞
遗失了自身的鸟性。喝着快活酒
她俩系好透明的吊带丝袜
擦掉嘴喙上的酒渍，身上就不再有铁链
她们是诗神的姊妹，锁骨窝，只盛放
桂花的香气、临安城的星光
作为优秀诗人，罗羽有自己对诗歌的理解、认知，尽管他很少在写诗之外具体谈论诗歌观。“在石漫滩，诗还是白脖鹰在波光上/的啼叫，于恍惚的后面/雪也跟着来了。”罗羽更倾向于以诗论诗，以诗性的语言表达自己的诗歌观。“树枝间的花喜鹊，忘了娘/但还穿梭着其他类的喜剧”民间谚语有“花喜鹊尾巴长，娶了媳妇忘了娘”之说。诗人在这里化用民间谚语，暗喻对灾难、生命、诗意本源的遗忘。“这是酒醉的张永伟说的：在水的涌动下/鹭鸶小青和水鸡小倩跳着舞/遗失了自身的鸟性。”诗人张永伟素有“诗酒人生”之谓，罗羽在此化用了好友永伟的诗句。“喝着快活酒/她俩系好透明的吊带丝袜/擦掉嘴喙上的酒渍，身上就不再有铁链/她们是诗神的姊妹，锁骨窝，只盛放/桂花的香气、临安城的星光”鹭鸶、水鸡在诗人的醉眼中幻化为美丽、性感、神秘的女性。人性在自然、醇酒、艺术中得到了自由、解放。
通读全诗，锋利中带着圆润，写作的难度与朴素的情感自然地融合在一起形成罗羽诗歌独特的脸庞。也许，这预示着诗人进入晚期写作之后新的写作方向。
附：
她们是诗神的姊妹(或：锁链)
——给东伦
所有的行走都是疑惧的开始
好吧，转过荒凉，还有
那片厂区、防波堤，看一眼
卷云，就来到这水边
水库浅处，被白鲢搅动
的雨水淹没绿荷，她们在
密码中直立的细嫩，在于姐妹们
植物性本源的前身，而现在
所能凝视的，却是后世的枯萎
和于庚虞的波浪相逢，他从家乡摇来
的木船在哪里？是啊，对诗的诋毁
已隐于他墓地的尘土
诗是自作语。诗要去的地方
离库坝很近，农耕的洪涝带走
灾难的哀伤，声诉中的枫杨侧着脸
等来瘟疫瘦弱的清晨
在石漫滩，诗还是白脖鹰在波光上
的啼叫，于恍惚的后面
雪也跟着来了。树枝间的花喜鹊，忘了娘
但还穿梭着其他类的喜剧
这是酒醉的张永伟说的：在水的涌动下
鹭鸶小青和水鸡小倩跳着舞
遗失了自身的鸟性。喝着快活酒
她俩系好透明的吊带丝袜
擦掉嘴喙上的酒渍，身上就不再有铁链
她们是诗神的姊妹，锁骨窝，只盛放
桂花的香气、临安城的星光