一个人如何是火焰里身
——张定浩诗集《我喜爱一切不彻底的事物》读后
1
“莫扎特，莫扎特，天空多么蓝”。北京常有鸽群飞过的秋日天空有多么蓝，一如我好奇之蓝，一如海的远处最新鲜的矢车菊花瓣的蓝，那么写张定浩这短短数千字诗评就有多么难。想起今年第一次集中看他诗歌的四月。此前就时常在微信朋友圈看到有人转发他的诗歌，我看后也转，并随手标记。比如这首《夜晚》:
一个人如何是火焰里身，
又如何是炭库里藏身，
外面月光如雪如鹭
映得窗帘洁白，映得
你呼吸均匀深沉
——《夜晚》2012.3
又如《在萨拉乌苏》:
他欲求的只是挽留。那些像干树枝一样
不断在身后折落之物，它们闪着微光
——《在萨拉乌苏》2014.2.6-2014.4.12
我并不觉得自己真正懂诗，虽然也写了许多年自以为是诗的句子。这个才晤面两次的诗人的诗却在瞬间击中了我。他的诗如此洁净，冰凉，节制，却让人读来震动，甚至难过很久。因不知如何排遣这难过，于是想起去年十二月其实就认识了，那么也许可以联系出本诗集——敝社近年来几乎已不出新的原创诗了，但我想这样的诗歌大概是例外的。张定浩很快就在QQ上回复我，说诗集年内就要出版了，就在出版《既见君子》的华东师范大学出版社。我说那么还有其他未出的么，他很抱歉地告诉我，十多年内总共也就写了四十来首，恐怕短期内攒不齐另一个集子。
或许是为了安慰我受挫的职业热情，在那个窗外有风微凉的暮春傍晚，他把诗集的电子文档发给了我。数量的确不多，若迅速浏览一遍，二十分钟也尽够了。然而我竟读了许久，一读再读，时至十一月末的此日，在宜昌开往重庆的三峡游船上也还没有读完。
但是我必须要在这客船的深夜写下这些文字。夜航本宜读诗，舟过重山之际，更教人不知不觉就随之一同浮入这迷离惝恍的诗国。
2
张定浩最初在豆瓣上以“waits”的ID写诗，论书，文名日盛，渐为广大网友所知；又因是《上海文化》的编辑常作“本刊观察”，以对当代小说一针见血切中时弊的批评而扬名文坛。我曾赞过他无视流俗与同时代人相互砥砺的敏锐、真诚与准确；然而张定浩首先是一个诗人，而不仅仅是一个批评家。
他曾说过他写诗是为了已失去的人，为了那些难以忘记的时刻：既然失去，那么必定曾经来过。有些时候，这句话似也可理解成是为当代汉语诗歌早已丢失的传统而写作。遑论动机如何，首先我们要关注的，还是文本本身。就像我在根本不熟悉这人的时候，就会被“如雪如鹭”和“火焰里身”的意象打动一样。在这些我最偏爱的句子里面，普遍都有一种无可如何的明亮哀伤，又有一种虽失去一切仍可在追忆中生发的岑寂美感。
风中疾涌的白色星星，
天井里无数雨水的眼睛。
——《在某个时刻遇见雪》
抱着回返天空的心情，那些死去的雪
将经受第二次坠落。
随后，还会有无数次
大大小小的坠落。
——《瀑布》
要体会那些从未有过的情感，
它们噬咬你，也洁净你。
要接受教人颤栗的美，和不安，
它们降临，存在，它们毁灭。
——《但丁在地狱的门前》
这样的诗歌给我带来的阅读感受，与五四以降无数充满力比多却失于节制的汉语长诗、或过分随意而漠视美感的口语诗区分开来，远离凌厉却直抵人心，同时又隐藏一种当代诗歌罕有的音乐性。
所谓诗歌，诗自然不能和歌截然分开。语言学大家王力尝言，“有韵为诗，无韵为文”，布罗茨基也就曾玛琳娜•茨维塔耶娃的创作写过一篇《诗人与散文》。寻求特定语言的最佳组合方式原是中西诗歌理应恪守的道德律。而中国数千年诗歌史，似乎也可归结为文字不断被格律整饬协韵、又不断摆脱旧桎梏达成新规则的浩汤长河。《诗经》大多隔句押韵，又多用迭句、迭字、双声迭韵，复沓回环，增强抒情效果；而汉五言诗常采用二二一或二一二的节拍群；至于律诗绝句，格律更其严格，要求平仄对仗；时至词曲一破旧格，却又很快找到了新的押韵方式，新的字词规范——甚至“倚声填词”，由乐以定词，依曲以定体，参差长短句，帮助留下了属于它们时代的新声。
五四之后白话诗出现，旧诗传统至此中断。刘半农、鲁迅、胡适都曾做过打油诗，有趣的是，这些打油诗往往比同时期大多数严肃诗更合韵脚，体现出了旧诗格律的影响一时不能尽去。郭沫若、戴望舒、卞之琳、艾青都曾为新诗发展做出绝大努力，以我所喜的穆旦为例，因译各时期英诗众多，则更显见曾受西方多种诗歌传统的滋养。
无论如何，一切已推倒重来，祖宗家法已破而未立——这个重建诗学传统的过程，从1919年一直绵延至今。北岛、舒婷、海子、顾城等群星滑过八十年代文学盛宴的夜空，此后新晋门派层出不穷，口语诗自韩东、于坚、朱文滥觞，尹丽川、沈浩波也以“下半身”诗学广受瞩目、而近十年来被群众记住的，更有羊羔体、梨花体、乌青体。也许正因诗歌和诗人门槛的持续降低，诗歌标准的一再混乱，九十年代之后，愿意继续自称诗人、有读诗习惯的人越来越少。也许可以说，当代汉语诗歌历经虚假繁荣，终于重归文学的小众国度。然而因为传播诗歌的新媒体的出现，这两年来亦曾短暂回温。
以余秀华为例，她的《穿越大半个中国去睡你》因标题耸动引起广泛注意，迅速被贴上“中国的艾米丽．迪金森”标签，影响力甚至波及众多不读诗的普通人，更因不断追加曝光的事件持续发酵，以二沈隔空对骂、众多诗评家各抒己见为标志，终于变成全民咸与的文学狂欢。
与此同时，那些成名已久的诗人们仍在影响力急遽缩小的当代诗坛活跃着。同样因为适合碎片化阅读和传播的新媒体平台的出现，近两年出现了若干影响力不俗的诗歌微信公众号，以“读首诗再睡觉”（简称读睡，2013年由范致行发起，为该自媒体团队工作的“读睡黑手团”成员包括各地诗歌爱好者）、“诗歌是一束光”（由“下半身”代表诗人沈浩波发起）、诗刊社（《诗刊》杂志官方微信号）为例，每日阅读点击量均过数万。
就在这个看似诗歌复兴、人们不再以写读诗为耻的时代，大量古今中外经典被重新发现与传播，若干产生于昨夜的诗如潮海般在朋友圈涌来，遇见张定浩的诗，于我而言却仍是一个值得分析的异数。
3
他的诗首先有一种奇异而单纯的美感；其次，以对古典诗词格律不算陌生的我看来，他的现代诗暗合音律。这种暗合当然不能够简单归类于新格律派的“整齐对称式、参差对称式和复合对称式”。他所有诗作中，唯有一首《一天》是每行首尾取齐而不分节的“水泥柱体”。按诗人冷霜的看法，这种有着鲜明特征的诗体在声音节奏方面有其局限，算不得是真正的格律诗。即便如此，这首诗在张诗中也是孤例，更宜视作偶一为之的文字游戏。
闻一多在《诗的格律》尝言，“诗所以能激发情感，完全在它的节奏；节奏便是格律。……越有魄力的作家，越是要戴着脚镣跳舞才跳得痛快，跳得好。只有不会跳舞的才怪脚镣束缚。……世上只有节奏比较简单的散文，决不能有没有节奏的诗。本来诗一向就没有脱离过格律或节奏。”
我并不知道张定浩本人对于格律的看法，只能从其创作实绩中寻找规律。也许他的诗歌会让人更多地想起九叶派和知识分子写作诗群，至少我知道他曾熟读若干西方现代派诗人，又曾与众多高校诗人切磋诗艺。然在他人影响之外，张定浩自有其明确的个人主张。我曾当面问过他对一首好诗的理解，他思忖良久答：至少每个句子都应有两层甚至以上的意思。这听上去很像象征派诗人的主张：“从意象的联结、企图完成诗的使命”，或者也可以换做更常见 的词，“隐喻”。英语metaphor一词来自希腊语，原意就是“一种由此及彼的运动，一种转换”。理查兹将前者称为“载体”，后者称为“话题”。这种将不同概念相联系暗示两者共性的修辞格，使语言形式达到了形象和模糊性的高度结合。
张定浩显然同样深谙隐喻之道，其代表作《我喜欢一切不彻底的事物》尤其明显。他显然是当代最重视诗艺传统的承扬者之一。与此同时，语调自由而崭新，行止有度，绝非合辙切韵刻意牺牲语感的形式实验，也并不强调哲思而步入晦涩之境。与传统的若即若离同时又保持自己的声音，不能不说得益于本身可贵的文字天赋，同时也展示了一个人应如何从传统中受益的高度自觉。
4
张定浩自己也写作诗歌评论，仅2015年内就给《收获》完成两篇关于顾城、海子的万字长文。关于海子的一篇中，他说，“诗人最终得以对世界起作用的直接方式，是词汇和韵脚，而非理念”。我们或许可将此语视为对若干年来山头林立的当代诗坛的婉曲批评，从而认识到其人对自身接续传统之路的不懈寻求。这情形正适宜用他自己一首写给女儿的诗来形容。
这就像一场考试，
你是我正在努力完成的
不能涂改的试卷，激励
我，也检验我；外面的
风旗飘扬，江水也奔流，
一天正慢慢过去，你是
我走过的迷宫中的道路。
——《一天》2012.8.24
除了诗歌评论，他自己并未旗帜鲜明地提出诗学理论。如果一定要给他的诗歌找所谓理论的生发点，也许是形式看似自由，却着意去除了所有让结构松散的连词语助，用他自己的说法，就是尽力不使一个句子“松弛”。这种删繁就简是一种结实的文字体操，一种让句子从高处跌落也不至于松散、被朗读也不至于佶屈聱牙的反复炼字。同时，也常见把司空见惯的熟词重新擦亮使之焕发生机的小小奇迹。比如这首《雪后》：
雪后，所有的屋檐
都在说话，
嘀嗒嘀嗒，那不是可以心安理得
听到天明的雨声，
那是不可倒置的沙漏的慌乱。
——《雪后》2010.4
通篇无一用典，没有僻词，却全然是新的语感，新的意象，新的悲伤，在更深层面道出了诗之所以为诗的关键。
5
张定浩五音不全，这是他的朋友都知道的事情。据说却喜欢唱两首歌，一首《偶然》，一首《山丘》，都是老男人沉郁低回的歌，都关于相遇，离别，与人生。这样一个不会唱歌的人，却在诗中写了那么多歌和音乐，光篇名就涉及的，如《莫扎特、莫扎特》、《柴可夫斯基的新娘》、《无伴奏的大提琴》、《在斯汀的歌声里》、《歌声》；内容提到听与歌的则更多。
而你每天细耳倾听
远山千年积雪的坍塌
——《冬天》2002.9
黑色旋涡的中央
有一只蝴蝶嘶哑着歌喉
他们静静地听
——《1825年12月14日》2002.12.24
合唱队的歌声从远处飘过来
飘过来
——《平安夜》2002.12
因此我猜想，张定浩本人倘若不是好的歌者，那么至少也是一个称职的听者。他的诗一直藏有一个凝神倾听的形象，聆听世上万物或微妙隐约、或响遏行云的动静，听漩涡中央的喑哑，听深夜的辗转反侧，听内心轻如浮尘的叹息。他也颇喜以音乐大师入诗。书写这些以息相吹的万物，却各自代表了截然不同的指向，有时候极端个人，有时候又堪称壮阔。
很多年过去了
我又听见你的歌声
如一根针
从时光的暗河里拔出
——《歌声》
而随之而来的
狂野，亦或
极度的温柔，
都来自同一个
盛满尘沙的喉咙。
——《在斯汀的歌声里》
与第一首的私人化叙述倾向相比，后一首里出现的声音更加驳杂。我为了读懂，还专门去找了斯汀的歌来听。诗人当时正处于大量阅读俄罗斯文学的求学阶段，同时期还创作了《俄罗斯男孩》《玛格丽特与大师》，通过对十二月党人的描写，隐约涉及了我国上世纪八十年代末的一次事件。关于此事的书写三十年来叠床架屋，而这首却是大量公共叙事中曲折幽深的例外。也就是说，仅仅将张定浩定位为一个好的情诗写作者也许是不够准确的，
在诗集《我喜爱一切不彻底的事物》的后记里，作者提及“很多年前，朋友在光华BBS上发帖子谈到：‘waits最近写的大部分都可以归入情诗’。”而他自己则在十多年后自辩道：“我至今也不敢说，我已经写出的这些分行文字，能称作情诗，能带来何种的风暴。因为它们大多，仅仅是无情之后的姿态罢了。但某种意义上，它们的确都和爱若斯有关，和那个《会饮篇》里的主角，丰盈和贫乏之子，有关。”这简单的一句话，或许就是他最核心的隐秘。所谓爱若斯，当然也包括对于芸芸众生的理解和哀矜。而这种热情、诚实与良知，同样也可视为他的小说评论何以切中肯綮的力量的源泉。 6
后来成了朋友，有一次我和张定浩闲聊，提到少年时仇日心理严重；成年后去日本旅行才发现这个岛国的诸多好处。尤其是冬天，清冷，洁净，处处井然，地底又潜藏着未发的火山。他说，这听上去很像是他的文章和诗。
我初始讶然，细想又觉无比准确。张定浩喜爱的小说家格雷厄姆•格林尝言，“每个作家胸中都藏着冰屑”，他在一次访谈里也说自己出身工科，“冷冰冰的非人性，是工科的基本道德”，其诗最常用的意象，是雨滴、雪、群鸟、银河和风。这些轻盈美丽不断流动的自然事物充盈在句群之中，诗歌美学又倾向于理性、节制、不直抒胸臆。然而这种看似没有温度的描述，却极可能是诗人对炽烈天性的有意控制。在此，借他常用的几个词，粗浅勾勒出其风格之一二。
我不记得做过比这更美好的梦。
愿我有朝一日，在另一个不可悔改的开端，
向天使唤醒这些哄你入睡的夜晚，
就像被你唤醒的，群鸟纷飞的清晨。
——《夜晚》
这本是一首关于哄女儿入睡的诗，却是他第二次在诗中提到“不可悔改”。第一次出现在八年前写就的《瀑布》中。
随后，还会有无数次
大大小小的坠落。
而在被海鸟唤醒的刹那，
它单单只记得这第二次。
最真切，但不可悔改。
——《瀑布》2004，4
对于一个炼词造句甚至过分考究的诗人，反复出现又与意象无关的语词是值得特别注意的。张定浩最常用的词，除了“决断”，其次就是这个 “不可悔改”。貌似斩钉截铁的俨然背后，却藏了一个易生怜悯而优柔寡断的灵魂。惟其犹豫，才渴望决断。惟其多悔，才一再提醒“不可悔改”。本来我们人生的一切都如歌声惘惘然在流逝中。 尤其他还一再在诗中提到坠落、折断与消逝（《在萨拉乌苏》）。
诗集的后记里他如此总结自己，“把那些在回忆中最难以摆脱的情感，写成诗，以便将它们忘却。”这和我回答写作是为了什么的答案竟惊人地一致：为了忘记，为了祛魅，为了离开。也许正因为这不谋而合，我才深深理解同为写作者关于永劫轮回不可复归的渺小的悲哀。
无知的幸运儿即便漫步在黄金时代，最好的光阴一寸寸从身上移过，却依然钝无所感。然而有能力感知并汲汲于幸福的人，同样也只能缘木求鱼。即便如此，张定浩却依然选择清醒，选择看见。他的冷静理智类似一种自我惩戒和折损，却不知为何仍随但丁一起走到了地狱门前，任凭末日审判。
要保持绝对的卑微，
要低到尘灰里。
听凭爱肆意弯曲你的身体。
——《但丁在地狱的门口》2004.6.13
“低到尘灰里”一句，让人想起那句著名的“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”，然而意思却又悲哀得多，因为虽已决定去爱，却在推开门的一刻“没有信念，也不去希望”。
他曾经写过关于我的评论，说“那些深陷在爱里面的女主人公其实又都不是特别地爱自己”，佛眼观佛，这句话却像夫子自道。只有一个不够爱自己又对感情有着极严苛标准的人，才会写出如此无望深情之句。他的爱若斯竟是针对这整个巨大而空洞的世界，在竭力去爱与歌咏之前早已知道，偌大人世，能真正回应这呼号者却也寥寥。他却也终不能因应者无多而不发出声音。
《新天使》，便写出了这种悖谬之极的两难。
脖颈遂僵硬成某种不彻底的决断
难以回头，也无法再凝视面前的世界
他就这么歪着脑袋站在
离地一英尺的空中
像一个厕身于自己命运的人
随时会飘走，随时还在原地
2014.4
——《新天使》2004.4
和他所喜爱的《贾科梅蒂的画室》的作者让•热内一样，张定浩宣称“诗仅仅是生活中最必要时刻的产物”。这当然解释了他的诗作产量为何如此稀少，而也让人好奇2002年到2005年之间的三四年为何成为“必要写作”的时刻。
他是一张慢慢形成的脸，
形成了，就不会消失。
就被她守护。
地下室雨水滴答
被烤土豆弄黑的手指又插进头发里，
她反复阅读他写的每一个字，
并暗暗将自己缝置其中。
——《玛格丽特与大师》
这首诗最不易让人察觉又最特别的地方，也许就是把《大师与玛格丽特》的人名前后倒置。这许是张定浩特有的性别平等视角，甚至女性主义视角。大师的脸成形于所爱者的阅读，在某种意义上来说，张定浩或许同样自认为受益于最初的理想读者和同路人，比如马雁。
除去充满讽喻的《死亡不应该被严肃地谈论》，《雨滴》也许是他唯一一首直接为这位旧友写的诗。鉴于他一直强调自己是在为已失去的人写作，在此逐行分析这首短诗大概是残酷却又必要的。
雨滴
——为马雁
我们最后总是会坐在台阶前
把雨滴和青草编织成河流
那细小坚定的旅行者正盘算
亿万年都不停止的征程
我们都曾是很好的织者
织出过绚烂光华也织出了
痛苦且动人的银河
这骄傲旧习难改 你轻笑
我也跟着绽放
手指间的雨滴也绽放
在石板上
而这是安静的午后
有人推开院子的门看见
我们正坐在屋檐
2011.3.24
在诗歌的第一句里，“我们”坐在台阶前，出于对阅读者的信任，诗人并不解释雨滴和青草如何编织成河流。这看似简单的隐喻，带来一个沿途青草萋萋细雨迷蒙的印象，而下一句果然提到了“细小坚定的旅行者”，让人想起芥子，想起微尘，与“亿万年”的时间概念放在一起，就让人想起抒情诗不绝如缕的古老传统。这是一首真正的悼亡诗，悼念的，是那个曾经同样相信“亿万年都不会停止征程”的细小坚定的同路人。布罗茨基在《一首诗的脚注》里说，“每一首悼亡诗，都不仅是作者的一个手段，用来表达他因一次丧失而产生的情绪，而且也是一个借口，多多少少用来表达作者对死亡这个现象本身的总体沉思。……作者往往也在哀悼自己，……——因为那悲剧音质永远是自传式的。”第二段的“我们都曾是很好的织者”验证了这观点。“绚烂光华”是曾经共同砥砺过诗艺的青春，而“痛苦且动人的银河”则让人想起《在萨拉乌苏》里我最喜欢的两句。
或许是我们的生命黑暗，
所以能突如其来地见到银河。
此处的“银河”和这里的“银河”大抵都象征生命中偶然生发的奇迹，却也是最值得用痛苦磨折换取的动人瞬间。而下一句“这骄傲旧习难改”，是张定浩诗中唯一一次提到骄傲。此处的骄傲，当不是七宗罪之一，却是一种信仰的坚定和对美之救赎的深信不疑。正因为此，所以再“旧习难改”，也只得“轻笑”了之。
第三段“我也跟着绽放”，令人重新想起此前讨论过的性别视角。作为一位男性书写者，始终坚持以平等甚至赞叹之心对待另一个性别的写作，无疑是一种自信因而有能力自省的充沛与高贵。
短诗的最后一句尤其美丽。静谧午后，有人推开院门，看见“我们正坐在屋檐”。细雨不知何时已经停了，而诗歌中的“我们”却因为某种力量上升，未见得要直抵银河，也可能仅仅只是从尘世的河边升至屋檐，就已然回归青梅竹马时的天真欢悦。
张定浩最为人所称道的一些诗作，都完成于有女儿之后。“听斯可唱歌”这一辑已被讨论得太多，我想说的，是天真其实也一直藏匿于张定浩此前的诗中，而同时他也试图用孩童般超脱的眼光打量漫漫人世，继而承受，继而转化，继而忘却。
他从来不去记录
生活中不愉快的时刻
群山深处的隧道
黑暗猛然袭来又慢慢退去
有一种成年人怯懦的
洁癖吗
抑或某种孩子气的强悍
企图仅仅为深爱之物所环绕
——《茅草花》2013.7
张定浩实在是一个把天性保存得极完备的写作者，一个在近不惑之年仍葆有天真的人，必然有某种与生俱来的强悍。他在《既见君子》里写，“天地之心，生生不已，却又稍纵即逝，如明月之苍茫，如桃花之烂漫，如一个人需要一生为之奋力拼争的天真”。这奋争大概并不能用幸运来形容，因为能抵达这强悍的，必在众多黑鸟遮天蔽日的暗夜之后。为了驱走那鸟群，我们需要付出多少时间等待；为了抵达那高处，又需动用多少力量攀登。而惊鸟散去的刹那，我们才和诗人一起看到那诗中的银河，原来一直高悬天际，沉默如旧，亘古如新。
7
清晨离开长江三峡的游船，又匆匆登上回京的飞机。写作这篇文章的过程，从早到晚伴随着水面粼粼的波光、青山绿水的碎影，与无法终止的离开。终于搁笔时唯一的希望，却是希望《雨滴》中的“我”能跳下屋檐，打开院门，随着奔涌不息的河水走到下游，走到有更多盈盈笑语的人世间去。简言之，我希望他更快乐。
这希望浅薄虚妄，正如我自己从来不愿只取悦一个影子，而宁愿取悦若干仍在世的友人。哪怕那个影子是过去伟大传统的叠加，哪怕影子熟谙所有诗艺的秘密，哪怕污浊尘世始终泥水芜杂，教人不喜，但是世间总有一些新的隐喻，新的音调，新的热情和软弱。为了驱赶歌者走到更广阔的天地里去，我甚至希望他泥沙俱下，如同他早期的诗，不那么完美精致，却拥有更丰富的面向，更多的可能。
所谓诗者，可以歌，可以咏，可以抒情，可以言志。
极轻盈的蝶有极嘶哑的喉咙，才值得静静地听。从未有过的情感噬咬人，同时也洁净人，才会产生教人颤栗的美，与不安。在如此被张定浩的诗歌打动后，我竟还奢求纯净音色里容纳更多复调，更强烈的冷热对比。除了永恒的宁静，也还有动荡不已的深渊吸引爱者纵身，也还有尚未逝去的瞬间值得一一记取。一个唱惯了悲哀调子的诗人如何能在微笑时继续写诗，既可溯流而上，亦能顺流而下，载浮载沉，亦酒亦歌，也许是一个值得研究的新课题。而无论上升还是下降，写或不写，我们最终需要抵达的，或者竟不是那条深具诱惑力的银河，而是无一定之路可循，需不断打破自我桎梏、他人期许和风格束缚的这人生。
初稿完成于2015年11月22日安翔路1号
二稿修订于2016年2月14日朝内大街166号