为良心写作

我1985年开始发表诗作，在这之前，有近三百万字的废稿，后来，教过书，经过商，混迹过半个官场和文坛，现在坐监，断断续续出过的书有十几本。至于为什么写作？从来也没有认真想过这个问题，或者，这根本也不应当成为一个问题。但对于我们当下的写作者，这又的确是个问题，而且是个大问题。

迟至2009年才从网上读到沙叶新先生的文章《不为权利写作》（后被屏蔽），继而又在徐敬亚先生的新浪博客上读到诗人马非（非青海口语化诗人---马非，特注）的《呼唤“血性写作”》（后被网管删除），那正是我的企业一夜之间搁浅、疏离十几年文坛后又重新操刀分行文字的落寞时期，反刍过往，品味现实，读到那样有血性有灵魂的文章，照实令人感动、感奋、热血沸腾。以此检阅自己的写作之路，我欣慰所秉承的一直是为良心写作，这是一个逐步清晰、渐趋坚定的信念。

为良心写作，就是说真话的写作。

为良心写作，就是敢于说出真话的写作。

为良心写作，就是坚持独立思考、坚持揭示真相的写作。

为良心写作，就是探究真相、揭露谎言、呼唤人性的写作。

因此，为良心写作，就是坚守人道基点、悲悯情怀、怀疑精神、批判立场的写作。

一个作家和诗人，如何成为第二个政府，如何站在鸡蛋一边说话，如何敢于为此付出眼下的奖项、官位、财富、甚至自由……，我觉得，在这个犬儒云集、娱乐低俗化的商业时代，这的确是一个国家和民族性命攸关的大问题。

我今天说出这些话，是因为我这个中国农村长大的孩子，从小心怀感恩、忧患和忏悔，我的文字无论是否精美和伟大，我聊以自慰的是，至少保住了为文的底线，当然也是上线，无论命运如何变幻，稍稍的变通如何能减少现实的不幸，我都做到了：没有写过一个向权力献媚的字，没有用廉价的颂词糟蹋过母语，没有漠视过任何自己感受到的苦痛！没有，从来没有，今后当然也不会有！

除了诗作，2000年完成的思想随笔集《受难者之思》（2004年出版）集中践行和印证了我的文格。

为良心写作，在监狱，我含泪写下这篇小文！

并借此给高墙外仍然在写作的作家诗人们一声呼唤！

                                            2011.04.22 泰狱

    （选自《失败之书》（上下）中华百科出版社2020年8月版）