為良心寫作
我1985年開始發表詩作,在這之前,有近三百萬字的廢稿,後來,教過書,經過商,混跡過半個官場和文壇,現在坐監,斷斷續續出過的書有十幾本。至於為什麽寫作?從來也沒有認真想過這個問題,或者,這根本也不應當成為一個問題。但對於我們當下的寫作者,這又的確是個問題,而且是個大問題。
遲至2009年纔從網上讀到沙葉新先生的文章《不為權利寫作》(後被屏蔽),繼而又在徐敬亞先生的新浪博客上讀到詩人馬非(非青海口語化詩人---馬非,特註)的《呼喚“血性寫作”》(後被網管刪除),那正是我的企業一夜之間擱淺、疏離十幾年文壇後又重新操刀分行文字的落寞時期,反芻過往,品味現實,讀到那樣有血性有靈魂的文章,照實令人感動、感奮、熱血沸騰。以此檢閱自己的寫作之路,我欣慰所秉承的一直是為良心寫作,這是一個逐步清晰、漸趨堅定的信念。
為良心寫作,就是說真話的寫作。
為良心寫作,就是敢於說出真話的寫作。
為良心寫作,就是堅持獨立思考、堅持揭示真相的寫作。
為良心寫作,就是探究真相、揭露謊言、呼喚人性的寫作。
因此,為良心寫作,就是堅守人道基點、悲憫情懷、懷疑精神、批判立場的寫作。
一個作傢和詩人,如何成為第二個政府,如何站在雞蛋一邊說話,如何敢於為此付出眼下的奬項、官位、財富、甚至自由……,我覺得,在這個犬儒雲集、娛樂低俗化的商業時代,這的確是一個國傢和民族性命攸關的大問題。
我今天說出這些話,是因為我這個中國農村長大的孩子,從小心懷感恩、憂患和懺悔,我的文字無論是否精美和偉大,我聊以自慰的是,至少保住了為文的底綫,當然也是上綫,無論命運如何變幻,稍稍的變通如何能減少現實的不幸,我都做到了:沒有寫過一個嚮權力獻媚的字,沒有用廉價的頌詞糟蹋過母語,沒有漠視過任何自己感受到的苦痛!沒有,從來沒有,今後當然也不會有!
除了詩作,2000年完成的思想隨筆集《受難者之思》(2004年出版)集中踐行和印證了我的文格。
為良心寫作,在監獄,我含淚寫下這篇小文!
並藉此給高墻外仍然在寫作的作傢詩人們一聲呼喚!
2011.04.22 泰獄
(選自《失敗之書》(上下)中華百科出版社2020年8月版)