送洛夫先生
閱讀洛夫是在1988年，研讀洛夫是在1990年前後，因為撰寫《桑恆昌論》的緣故，從桑先生那裏讀到幾本關於他的臺版原著。記得任洪淵先生關於洛夫的有關論述我是認真讀了的，此外還延伸閱讀到當年好幾位詩壇理論大傢的著作，包括李元洛的《詩美學》。這些對於強化洛夫詩學給予我的滋養至關重要。
在2009至2012年那段人生黑暗的日子裏，我反思反芻過很多事情，就詩學淵源而言，我毫不諱言洛夫帶給我的影響。當時我寫了一篇《我的漢詩藝術譜係》的小文，除了古典詩人和外國詩人的影響，對我最初形成自己的詩學觀念影響最大的當代詩人包括了孔孚的“遠竜詩學”、桑恆昌的“情感詩學”和洛夫的“幻魔手法”，他們的“減法”“寸法”和“魔法”詩藝早已化為我詩歌血脈的一部分，他們對於漢語詩歌獨特的穎悟和堅守給了我許多教益。
但我其間疏離詩壇大約十七年，洛夫先生在大陸很快著名起來，幾乎成為明星人物，但我卻失去與之謀面的機緣。2013年我回歸詩壇後也有多次與之相聚的機會，有時候在京甚至就近在咫尺了，但我內心一直信奉錢鐘書先生的一句名言，假如你吃了個雞蛋，覺得味道不錯，何必要認識那個下蛋的母雞。我願意保留對很多文化人的閱讀印象，而恐現實版的落差破壞了感覺，降低了敬意。再說像我這樣內心悲涼的人對名人多有挑剔審視的目光，哪有一點追星的心情？
但我並不是衹會板着面孔的冷血俠，也不妨礙內心對一些美好事物的熱愛和敬仰。真正的愛情都不在乎是否朝朝暮暮，真正的尊敬又何必在乎是否曾經會面，何況念想還是情感最真純的部分。應當說，屬於精神層面的東西雖隔千山萬水千年萬年都會鮮活如初，儘管文人不得不活在俗世，但高山流水畢竟是絶大多數人的嚮往。無獨有偶，昨晚百無聊賴中從微信看到“紅衣女記者”與某名人的合影，竟看出PS的痕跡，一下子想到市面上熙熙攘攘的熱鬧，不禁啞然失笑。近年來，我在命運跌宕中傢資散盡、人脈洗牌，早已習慣了所謂的繁華和失落，作為客居人間的匆匆過客，不以物喜不以己悲，幾度搬遷，保留最久的還是幾箱書。雖散失了很多珍愛之本，也還留下了不少珍貴的記憶，其中就包括幾本洛夫評傳類和詩選類圖書，有的上面還留有洛夫題贈的筆跡。洛夫先生曾盛贊桑先生的詩中橫亙着一根骨頭，我還剛剛化用它為桑恆昌先生撰寫的評論集做了書名，事實上，洛夫先生的詩中何嘗不聳立着一根詩骨呢，最潦倒的日子裏我也曾用心扶過它多次。
是的，即便生活在更大的藩籬，我也常常於夜深人靜時獨自翻閱那些與我不離不棄的書籍，翻閱它們，猶如洛夫先生“子夜讀信”，未穿衣裳的小路會引我進入另一個世界，暫時忘卻此世的傷痛，那些無奈、無助、無恥、無聊與欲哭無淚。事實上，人事有代謝，往來成古今，每一天都有人死去，或因天災，或因人禍，或因生老病死自然輪回，或親人故交，或名流權貴，或素不相識，我們有幸活着的人每年都要送他們遠行。但走了並非完全消失，每年還有幾個節日就是為走了不再回來的人設置的，他們即便回來也已換了行頭。能在那短暫的時刻與亡靈對話交流的人一定是少數，詩人大概屬於其中試圖位列其中的一類。但也算半個詩人的我，與亡靈對話的願望總愛等到亡靈於另一個世界安頓好之後，悼念孔孚先生的文章我是在他去世半年後寫的，那篇《悼孔孚》收錄在我的散文隨筆集《心巢》裏，少了些悲傷，多了些傾心相訴，去年孔先生逝世二十年，我還在《山東詩人》編發了80多個頁面的紀念專輯，算是又一次不算遙遠的對話，這說明，不相聚並非忘記，不落淚非沒有悲傷，不寫文章做紀念的也許內心更為糾痛。但今天驚聞洛夫先生離世，作為既熟悉又陌生的兩代人，物傷其類，惺惺相惜，我倒有了寫千把字的衝動。
世界是一個大劇場，各色人等多在裝扮後盡情表演。活着，旁觀着，在一個習慣了把悲歌唱成頌歌的場域，我不習慣鼓掌，也不習慣流淚。但我大悲涼裏有大悲慟。我不說，你也知道！
春天是死亡的季節，奼紫嫣紅都是裝點墳場的飾物。一個詩人走了，他的名字已在千帆之外。但我們還站在這裏，我還站在這裏，繼續看雲捲雲飛、花開花落、閃電驚雷或天翻地覆……
二十年前給洛夫先生寫過一首詩，記得他看到過，看到不看到都不重要，他的死讓我想起了它，詩中最後兩個字正好做了我那本詩集的名字——《火浴》，這首詩也收錄在裏面，詩集出版於1998年。
現附在後面，聊寄哀思，也說明小文與洛夫先生有關！
附：
中國大雪
——贈洛夫先生
大雪啦
我撲閃兩翅膀寒意
驀然醒來
睡前
乘一點星輝前去
背了整座臺灣島的意象
好沉啊
幾個趔趄
差一點讓他們溜下
又跑回您的詩裏
電話響了
運來的山山水水
都湊過來偷聽
無奈
衹有幾聲浪的噴嚏
“稍息
立正
跑步走”
它們不得不
走進了我的書房
雪落着
雪落着
您的魔歌放了又放
山東的好酒香了又香
千山鳥飛絶
萬徑人蹤滅
衹聽您一聲吆喝
寒雪撲愣愣
站立兩旁
衹可惜我一把沒握住您的大手
一個旋轉
您倒飛而去
洛夫啊
洛夫啊
我的心嗆了一大口雪
咳嗽得滿紙意象活蹦亂跳
哪顧得寒流再次撲來
我提一雙青春的眼睛
把風雪迷茫的路途
一一尋遍
那曾步行到過湖南的大雪
如今是否又到了江南
要不
讓我飛一次長沙
馱整整十個鼕天的積雪
痛痛快快來一次火浴
（選自《山東詩人》2018年夏季捲“洛夫紀念專輯”）