亚洲的孤独:自选诗15首
语法的时刻，悲痛的时刻
夏夜来了，敏感的生辰来了
血液的化学的狮子
到了饥饿的时刻
悲痛把语法移上山墙
变成吃人的句子
阳光的运动停止
石头的热度退却
点石成金的悲剧早已酿成
现在，夏夜已到，血液的汽油运到
白色发动机停止
黑色发动机可以醒来
1995
那少年
哦，道路，尖锐
回望，又狭窄而模糊
用尽了一个少年
前方由维吉尔引导
一群群幽灵被冷雨追赶
秋雁，古诗的意境
像雨果一样怜悯
几何形窗棂把月光
导入潮湿的地板
痛哭着俯向教室的桌子
父亲已赶牛回来，虚弱而愉快
冒着汗气，嗓音回荡
我和珍爬过六层楼梯
掏出钥匙
进入这十平米空间
一天天聚成方形的空气
一天天受难的木薯长大
报纸躺在苍白的平台上
倒下，受气，嘈杂的美学
水龙头的水
嘀嘀嗒嗒流过一夜
1996
声样
你活在这里，与我
想象的不同
你活在事物的肿瘤中
闪耀的结块，时间，电流
一阵阵臭气
笼罩着薄雾
你颤动。
我看清你磨损的脸
皮肤灰色，生存的谎言
斑驳，如我在长久的漫游中
我靠近梦境了。吃惊
掩藏住焦虑
我与你相遇了，或许。
透过毛玻璃看风景，愿望
环绕着低音
你总是突然出现
在可能的任何时刻
从四面八方，从莫名的
转动中
你揉入感官的狂暴
这光线已穿透墙壁
动摇存在的树枝
你的动作，哑然
像一面镜子
带着全部陷入白痴的深渊
1997
晚景
晚秋的雨落向半新的山墙里侧，
不缓也不急，像旧式的合金梳子，凉飕飕，
在乡居岁月的老年斑上停留了片刻，
匆匆滑下来。几乎看不清水的纹路，
粗糙的水泥墙混淆了幻觉中悲哀的
情调。墙头草屈身于碎玻璃刀锋，
向外或向内，那沉重感是随着年龄
逐渐增加的。他的胸中对立的荒野
倒伏，硬起来的是日常生活的琐屑。
灌木丛侵入室内，斜倚墙角，
一把扫帚成了它干燥的标本。
门，合不拢，像不堪重负的腰带，或脚镣。
关节炎。沙发谄媚地包裹腰身。
这潮湿、肿胀的感觉，像达利画中的钟表，
沿着视野中一根拐杖似的树干
爬下来。几何形门窗干净得像单身汉，
他想起那年头，南方烟雾腾腾的斗室，
通宵达旦的争论，一根烟头灼痛了手指。
沉默的发动机，无力牵引什么。
青春的油寒冷地卧在车库里。
操纵杆挺立如阳具，不倒，发亮，
于渐浓的黑暗。如今智慧
像异地执照，被管得过于严格。
哦，奉承！那些年轻人的时尚，愤怒
变得太快！他好想一头冲进薄暮，
目光灼灼如灯柱，撕破100公里
国道分支线，本能，技艺，盲目的运气！
……但是，当他把子弹压入枪膛，
在扣动扳机的刹那，空间奇异地
变形了，像皮革一样坚韧，像弹簧
一样有弹性，仿佛与时间交换了
位置。这乖僻的算术，死亡的乘方，
如今心情还剩多少？他的晚年
像新娶的娇妻，没完没了纠缠，
更年期和青春期，唉，哪一个更好？
那搁浅之地像凸面镜画出后期素描。
……那念头从未溢出迟钝、松软
的肉体。早已放宽的体形如小规模
冲突的边界，脂肪，平息的动乱漫延。
不是大声疾呼，而是冷静地超出，
绕过摄像头看到的扇形覆盖面……
雨的沙沙声像一个多年的卧底，
捏弄口袋和衣角，取出……在城市
和远山之间下陷的某个地点
写报告，在气候的普遍性里冲胶卷。
他对着四面八方漫射的光线观察
一个政体的晚年，为了更好地
辩认细节，在高高举起的手臂下
眯起远视眼，远远地，由于夜色，
他仿佛对着旗做出宣誓的动作，
又像自由女神站在那个著名的港口，
食指、中指和拇指轻轻捏住的却
不是火炬，而是从暗室深处
取出的图像，黑白相反的底片，像羞辱。
2003
所有要说的话都是用另一张嘴说的
我的儿呵，妻呵，姊妹呵，请听我说；
提着肉赶几里路来看望我的你，
过路的叔、伯、婶、娘，请听我讲；
牵牛掮犁的人，暮晚跟在鸭群后的人，
挑着谷子、稻草、货担低头走路或叫卖的人，
你们能否歇一歇，让我颤抖的手
递上烟、捧上茶？请看一个为思念所苦的人，
听一个靠外出劳务见识世面的人，
一个情愿落在失败者、受害者一方的人。
我从未尝过支配人、整人的滋味，
发泄不满时总有冗长的过渡、比方，
（别人或许感觉不到，但“心中有数”）
我用骂嚷的声音表达爱，又掉头走开，
对受辱和恩情记得很清楚，不注意日常。
复仇的想象吓我一跳，这是满足。
除了有出息的儿女，我曾指望
得到什么好名声？即使暗示的关怀
也让我产生情愿做奴隶的感觉。
我知道什么？只有名字和事实，没有日期。
低头看地或仰头望天都被目的
或与远山相连的雾所蒙蔽。
所有要说的话都是用另一张嘴说的，而从未说出。
所以我开口如无语，与吹过梧桐叶的风相似。
我想逃离，在陌生人中间，在不能用
三言两语了解我的人们中间最自由。
唉，当着你们的面，多少话、多少话积在心头。
2004
影井
圆影如井口，我蹙立午后如涌出的塔，
无从低首欣赏拖长的情调。
光海波动我不稳定。
现在万物中唯我脆弱，毕竟站在童年
曾伸长脖子张望的丝绸般的黑暗。
试着投石击中我脸，愚蠢的情绪如蛙乱跳，
哦看不见了这让我惊惧。
多么喜爱这一片天。
默念中把圆规一搓画规划图，
再向下挖啊挖泪水涌出。
鬼鬼祟祟地探入这抢夺的无限，
大人的告诫言犹在耳。
我缩回脑袋。
风景被风吹老我的颧骨定形。
我必须不断向前，跨过井，
如果蹲下来，就会堆成一团混沌。
我，一个身体，虚无盆口拱出的部分，
太危险了，害怕掉下。
感叹万物中唯我最不透明，
风景像灵魂，我像物质。
水银泻地是最新的禁令。
2007
出发遇雨
钉着，榫着，绑着，
床踮起脚尖，可以飞了。
出发之前寻找什么。
每一笔，每一次举手
都在横行，然后是一片空地，
雨而歌。
2007
颜色
我为我的颜色辗转于寻找之途。
火焰在我脚下变化，不及细数。
动物跟我跑。鸟鸣编织回声。我困于光电的原野。
雷的颜色是蓝的。
雨的颜色是银的。
土的颜色是黑而红的。
乌鸫吐钻石在光影的灰网中间。
我腑脏森然映照万物，全身都是镜子。
我背着一块玻璃行走，剧场一样脆弱。
我爱上了每一种躲开我的。
我的亲近像筛子打捞河水。
我是气息。灵。静止。
我沿途传染梦游的表情。
你寻找什么？泥土嘶叫。
我的透明所到之处，道路让开，
如疟疾，麻疯病，有人见我无色，目瞪口呆。
2010
小东门的十字架
我的领悟来自汽车火车交错的一瞬。
那时我正随着公交司机迭迭的叫骂，
闪过一位背竹器过街的乡下老人，
忽然听到头顶雷声滚滚。我们被卡在
铁路桥下、马路中央……一个绝好的装置：
由两个时代、两种交通构成的十字架。
十字架的横木：日常，责怨，无爱，匆匆……
忽然被高高举起。车厢内陷入沉默，
连粗鲁的司机也沉默了。持续的雷鸣
将我们送到云端。这钢铁的阵仗，
如此从容，庄严，穿越时空的呼啸，
就是基督降临也不过如此……我睁眼，
看见生活之血像欢乐的喷泉，洒在
每一个人的脸上，嘴上，脖子上……洒在那位
教师模样的人，他双手交叉放在腹部，
什么知识让他如此规距，畏缩；洒在那位
夹公文包上车的灰衣人，公务员或推销员，
他满脸焦虑，连领带也是灰色的；
洒在遮遮掩掩、试图将乳头重新塞入
孩子口中的年轻母亲和她的孩子身上，
那孩子扭动着，张口望着妈妈；洒在拎着
窸窣响塑料袋的婆婆，愿她从儿媳的脸色
和市场斤两，回到晚年的安祥——这血水，
还特别洒在扛着笨重物品上车的、不受
欢迎的民工身上，他放弃了车尾的座位，
摇摇晃晃，像在法院门口，在众人
环视中，他谦卑，劳顿，低头猛吸——
爱，在他单手扶着的、丑陋过时的工具上发光！
……可是我的司机呀，你为何还在方向盘上
可怜地划着，透过迷惑地扬起两眉的雨刷，
警惕地望着，找着，可是雷声的方向
并不在街面……他停下来，叹口气……一盏红灯
将生活之血和道路注入他紧张的胸口。
2010
片断
一
千锤百炼的是这样一个人，或一组瞬间：他从未纯粹起来，总是在下一秒翻倒，混淆；
一颗星照在黯淡的流域，一种慈悲。
混杂了贪鄙和崇高，深渊似的快感才是大话之源。
用强迫症来实现，用阿谀、碰撞、陷阱、厮磨，哪怕身后是血海，是惊恐的警告。
就靠这种力量，冲到历史的前台么。
礼取消了。父与子，男人女人，亲戚朋友兄弟，这些一对一的、朴实的情感全被抽象的“献身”取代。
二
我失魂落魄。觉得所学与生活全没关系，只有个人的，欲望的，或对死的恐惧才有用。
温暖的区域是大片卑微、混杂、无从命名之地。
我需要自虐以开口说话，
我操着语法，遵守词典。
他捶打老婆的声音，像黯淡的鼓。我能辨清哪一拳头击在背上，哪一拳头击在肋，或臀部。
他捶打。隔墙传来粗重的喘息，和对掰。
“让你打死！让你打死！”肉的声音，沉陷。
公社的这块宅基地，如今在推土机下需要保护。
2014.9.21
生，不生，生
“全面二孩”政策昨日公布，悲怆欲泪。不去计较了，我就想生。而生育又到了危险年龄。从昨晚到今，不能平静。
孩子，看不见的孩子，他们计划了你的生命，就他们说了算。
现在可以了，你再来吧。
我看不穿红尘。只能在慈悲的天下，趋于安静。
只能在中途，生生不已。
我就喜欢人，相信人，除了人，别无所求。
孩子，你来吧！
2015.10.30
第二个
钻石和血块埋入河床，无人探究
珊瑚朴和乌桕吸收
高速公路的尘埃，摇动翡翠之声：
我是幸存的，我是第二个。这样
强迫，祈求，碾平。我是我自己的模糊
幸福跟在姐姐身后。大眼睛，矮个儿
厌食，一身山寨的阿迪达斯
他是超声波扫描后留下来的，半违法的种
幸福妈妈几乎死在手术台上，落下一身痛
不能外出打工，让这栋二层楼的
大围院内，多了一分人气与电视对质
几乎无法描述。一切都是自找的
但也不是。就像这乡村的水泥路
统一的规格，宽度和高度
是方便也是陷阱，试图让蔓延的草茎
或野菊花够上去，淹没成评判，车轮不答应
死者焚烧成粉末，套棺而葬，两边都迁就。
活着的人像候鸟，两头跑。
我在医院的朋友，那些习惯于生死的人
近年中忽然被奇怪的病和遭遇
吓倒——不过是些机械的、职业的反应
比如丈夫为妻子切除乳房，主任为副主任
摘肾，药剂师，把自己连捅数刀，从四楼跳下
因为他老婆输血得了艾滋病，不肯离婚
这些都是偶然的，偶然的。
2016.4.12
万年藤
鸟的婉转
在满坡丛碧中
什么样的心
循着崚嶒 斧劈的石头
万年藤
也不能覆盖
美化的面目
这硬 这苦
风一样来去
湖光潋滟 诉说
钻戒的短暂
如闪电
箍紧的白骨
生命之舞
夜
滑脱在最辉煌的锦缎
包裹的
落霞大裸体的
酣睡中
可人儿衰老
如黑咖啡
热烈 不加糖地期盼
伸手爱抚
真
琳琅的居所
折叠如
礼品盒
一些事的蛛丝
无粘性地
放松
满地尘埃发亮
痛唤
把我带走
不带走
2016.7.16
月亮还是圆了
发生了这么多事
月亮还是圆了
她仿佛从未经历晦暗
从未经历月蚀，更何况云
那些在她下面的影像
她自在地察看
光从上弦，滑到下弦
她孤独地弹奏
她自己的暗面
那永恒的寂寞，坑坑洼洼
被星系射击而呈现的
青春痘，桔皮脸
她注视自己荒凉的心
因而偶尔是你的节日
2016.9.15
用你开花的耳朵
从这头到那头，我在奔走中，是隐匿的
只有车厢知道
只有电波知道
只有妈妈撕下，丢入灶孔的台历知道
只有枕头上的压痕、口水的印迹知道
但它们都不说
在抵达你的途中
在开花或结果之前
我运送，用我根茎的力
一束光不是一束光，是整个太阳的爆炸
如果你正确地看。这老去的过程
不过是一封缄口的信
却无人撕，无人读
无权？谁有权？我授予
你
这出生，不停地生，作为事件
需要接收者
是你
接收
也不可把你看得实了
我花了多长时间才明白
你，并不存在