亞洲的孤獨:自選詩15首
語法的時刻，悲痛的時刻
夏夜來了，敏感的生辰來了
血液的化學的獅子
到了饑餓的時刻
悲痛把語法移上山墻
變成吃人的句子
陽光的運動停止
石頭的熱度退卻
點石成金的悲劇早已釀成
現在，夏夜已到，血液的汽油運到
白色發動機停止
黑色發動機可以醒來
1995
那少年
哦，道路，尖銳
回望，又狹窄而模糊
用盡了一個少年
前方由維吉爾引導
一群群幽靈被冷雨追趕
秋雁，古詩的意境
像雨果一樣憐憫
幾何形窗欞把月光
導入潮濕的地板
痛哭着俯嚮教室的桌子
父親已趕牛回來，虛弱而愉快
冒着汗氣，嗓音回蕩
我和珍爬過六層樓梯
掏出鑰匙
進入這十平米空間
一天天聚成方形的空氣
一天天受難的木薯長大
報紙躺在蒼白的平臺上
倒下，受氣，嘈雜的美學
水竜頭的水
嘀嘀嗒嗒流過一夜
1996
聲樣
你活在這裏，與我
想象的不同
你活在事物的腫瘤中
閃耀的結塊，時間，電流
一陣陣臭氣
籠罩着薄霧
你顫動。
我看清你磨損的臉
皮膚灰色，生存的謊言
斑駁，如我在長久的漫遊中
我靠近夢境了。吃驚
掩藏住焦慮
我與你相遇了，或許。
透過毛玻璃看風景，願望
環繞着低音
你總是突然出現
在可能的任何時刻
從四面八方，從莫名的
轉動中
你揉入感官的狂暴
這光綫已穿透墻壁
動搖存在的樹枝
你的動作，啞然
像一面鏡子
帶着全部陷入白癡的深淵
1997
晚景
晚秋的雨落嚮半新的山墻裏側，
不緩也不急，像舊式的合金梳子，涼颼颼，
在鄉居歲月的老年斑上停留了片刻，
匆匆滑下來。幾乎看不清水的紋路，
粗糙的水泥墻混淆了幻覺中悲哀的
情調。墻頭草屈身於碎玻璃刀鋒，
嚮外或嚮內，那沉重感是隨着年齡
逐漸增加的。他的胸中對立的荒野
倒伏，硬起來的是日常生活的瑣屑。
灌木叢侵入室內，斜倚墻角，
一把掃帚成了它乾燥的標本。
門，合不攏，像不堪重負的腰帶，或腳鐐。
關節炎。沙發諂媚地包裹腰身。
這潮濕、腫脹的感覺，像達利畫中的鐘錶，
沿着視野中一根拐杖似的樹幹
爬下來。幾何形門窗幹淨得像單身漢，
他想起那年頭，南方煙霧騰騰的鬥室，
通宵達旦的爭論，一根煙頭灼痛了手指。
沉默的發動機，無力牽引什麽。
青春的油寒冷地臥在車庫裏。
操縱桿挺立如陽具，不倒，發亮，
於漸濃的黑暗。如今智慧
像異地執照，被管得過於嚴格。
哦，奉承！那些年輕人的時尚，憤怒
變得太快！他好想一頭衝進薄暮，
目光灼灼如燈柱，撕破100公裏
國道分支綫，本能，技藝，盲目的運氣！
……但是，當他把子彈壓入槍膛，
在扣動扳機的剎那，空間奇異地
變形了，像皮革一樣堅韌，像彈簧
一樣有彈性，仿佛與時間交換了
位置。這乖僻的算術，死亡的乘方，
如今心情還剩多少？他的晚年
像新娶的嬌妻，沒完沒了糾纏，
更年期和青春期，唉，哪一個更好？
那擱淺之地像凸面鏡畫出後期素描。
……那念頭從未溢出遲鈍、鬆軟
的肉體。早已放寬的體形如小規模
衝突的邊界，脂肪，平息的動亂漫延。
不是大聲疾呼，而是冷靜地超出，
繞過攝像頭看到的扇形覆蓋面……
雨的沙沙聲像一個多年的臥底，
捏弄口袋和衣角，取出……在城市
和遠山之間下陷的某個地點
寫報告，在氣候的普遍性裏衝膠捲。
他對着四面八方漫射的光綫觀察
一個政體的晚年，為了更好地
辯認細節，在高高舉起的手臂下
眯起遠視眼，遠遠地，由於夜色，
他仿佛對着旗做出宣誓的動作，
又像自由女神站在那個著名的港口，
食指、中指和拇指輕輕捏住的卻
不是火炬，而是從暗室深處
取出的圖像，黑白相反的底片，像羞辱。
2003
所有要說的話都是用另一張嘴說的
我的兒呵，妻呵，姊妹呵，請聽我說；
提着肉趕幾裏路來看望我的你，
過路的叔、伯、嬸、娘，請聽我講；
牽牛掮犁的人，暮晚跟在鴨群後的人，
挑着𠔌子、稻草、貨擔低頭走路或叫賣的人，
你們能否歇一歇，讓我顫抖的手
遞上煙、捧上茶？請看一個為思念所苦的人，
聽一個靠外出勞務見識世面的人，
一個情願落在失敗者、受害者一方的人。
我從未嘗過支配人、整人的滋味，
發泄不滿時總有冗長的過渡、比方，
（別人或許感覺不到，但“心中有數”）
我用駡嚷的聲音表達愛，又掉頭走開，
對受辱和恩情記得很清楚，不註意日常。
復仇的想象嚇我一跳，這是滿足。
除了有出息的兒女，我曾指望
得到什麽好名聲？即使暗示的關懷
也讓我産生情願做奴隸的感覺。
我知道什麽？衹有名字和事實，沒有日期。
低頭看地或仰頭望天都被目的
或與遠山相連的霧所蒙蔽。
所有要說的話都是用另一張嘴說的，而從未說出。
所以我開口如無語，與吹過梧桐葉的風相似。
我想逃離，在陌生人中間，在不能用
三言兩語瞭解我的人們中間最自由。
唉，當着你們的面，多少話、多少話積在心頭。
2004
影井
圓影如井口，我蹙立午後如涌出的塔，
無從低首欣賞拖長的情調。
光海波動我不穩定。
現在萬物中唯我脆弱，畢竟站在童年
曾伸長脖子張望的絲綢般的黑暗。
試着投石擊中我臉，愚蠢的情緒如蛙亂跳，
哦看不見了這讓我驚懼。
多麽喜愛這一片天。
默念中把圓規一搓畫規劃圖，
再嚮下挖啊挖淚水涌出。
鬼鬼祟祟地探入這搶奪的無限，
大人的告誡言猶在耳。
我縮回腦袋。
風景被風吹老我的顴骨定形。
我必須不斷嚮前，跨過井，
如果蹲下來，就會堆成一團混沌。
我，一個身體，虛無盆口拱出的部分，
太危險了，害怕掉下。
感嘆萬物中唯我最不透明，
風景像靈魂，我像物質。
水銀瀉地是最新的禁令。
2007
出發遇雨
釘着，榫着，綁着，
床踮起腳尖，可以飛了。
出發之前尋找什麽。
每一筆，每一次舉手
都在橫行，然後是一片空地，
雨而歌。
2007
顔色
我為我的顔色輾轉於尋找之途。
火焰在我腳下變化，不及細數。
動物跟我跑。鳥鳴編織回聲。我睏於光電的原野。
雷的顔色是藍的。
雨的顔色是銀的。
土的顔色是黑而紅的。
烏鶇吐鑽石在光影的灰網中間。
我腑髒森然映照萬物，全身都是鏡子。
我背着一塊玻璃行走，劇場一樣脆弱。
我愛上了每一種躲開我的。
我的親近像篩子打撈河水。
我是氣息。靈。靜止。
我沿途傳染夢遊的表情。
你尋找什麽？泥土嘶叫。
我的透明所到之處，道路讓開，
如瘧疾，麻瘋病，有人見我無色，目瞪口呆。
2010
小東門的十字架
我的領悟來自汽車火車交錯的一瞬。
那時我正隨着公交司機迭迭的叫駡，
閃過一位背竹器過街的鄉下老人，
忽然聽到頭頂雷聲滾滾。我們被卡在
鐵路橋下、馬路中央……一個絶好的裝置：
由兩個時代、兩種交通構成的十字架。
十字架的橫木：日常，責怨，無愛，匆匆……
忽然被高高舉起。車廂內陷入沉默，
連粗魯的司機也沉默了。持續的雷鳴
將我們送到雲端。這鋼鐵的陣仗，
如此從容，莊嚴，穿越時空的呼嘯，
就是基督降臨也不過如此……我睜眼，
看見生活之血像歡樂的噴泉，灑在
每一個人的臉上，嘴上，脖子上……灑在那位
教師模樣的人，他雙手交叉放在腹部，
什麽知識讓他如此規距，畏縮；灑在那位
夾公文包上車的灰衣人，公務員或推銷員，
他滿臉焦慮，連領帶也是灰色的；
灑在遮遮掩掩、試圖將乳頭重新塞入
孩子口中的年輕母親和她的孩子身上，
那孩子扭動着，張口望着媽媽；灑在拎着
窸窣響塑料袋的婆婆，願她從兒媳的臉色
和市場斤兩，回到晚年的安祥——這血水，
還特別灑在扛着笨重物品上車的、不受
歡迎的民工身上，他放棄了車尾的座位，
搖搖晃晃，像在法院門口，在衆人
環視中，他謙卑，勞頓，低頭猛吸——
愛，在他單手扶着的、醜陋過時的工具上發光！
……可是我的司機呀，你為何還在方向盤上
可憐地劃着，透過迷惑地揚起兩眉的雨刷，
警惕地望着，找着，可是雷聲的方向
並不在街面……他停下來，嘆口氣……一盞紅燈
將生活之血和道路註入他緊張的胸口。
2010
片斷
一
千錘百煉的是這樣一個人，或一組瞬間：他從未純粹起來，總是在下一秒翻倒，混淆；
一顆星照在黯淡的流域，一種慈悲。
混雜了貪鄙和崇高，深淵似的快感纔是大話之源。
用強迫癥來實現，用阿諛、碰撞、陷阱、廝磨，哪怕身後是血海，是驚恐的警告。
就靠這種力量，衝到歷史的前臺麽。
禮取消了。父與子，男人女人，親戚朋友兄弟，這些一對一的、樸實的情感全被抽象的“獻身”取代。
二
我失魂落魄。覺得所學與生活全沒關係，衹有個人的，欲望的，或對死的恐懼纔有用。
溫暖的區域是大片卑微、混雜、無從命名之地。
我需要自虐以開口說話，
我操着語法，遵守詞典。
他捶打老婆的聲音，像黯淡的鼓。我能辨清哪一拳頭擊在背上，哪一拳頭擊在肋，或臀部。
他捶打。隔墻傳來粗重的喘息，和對掰。
“讓你打死！讓你打死！”肉的聲音，沉陷。
公社的這塊宅基地，如今在推土機下需要保護。
2014.9.21
生，不生，生
“全面二孩”政策昨日公佈，悲愴欲淚。不去計較了，我就想生。而生育又到了危險年齡。從昨晚到今，不能平靜。
孩子，看不見的孩子，他們計劃了你的生命，就他們說了算。
現在可以了，你再來吧。
我看不穿紅塵。衹能在慈悲的天下，趨於安靜。
衹能在中途，生生不已。
我就喜歡人，相信人，除了人，別無所求。
孩子，你來吧！
2015.10.30
第二個
鑽石和血塊埋入河床，無人探究
珊瑚樸和烏桕吸收
高速公路的塵埃，搖動翡翠之聲：
我是幸存的，我是第二個。這樣
強迫，祈求，碾平。我是我自己的模糊
幸福跟在姐姐身後。大眼睛，矮個兒
厭食，一身山寨的阿迪達斯
他是超聲波掃描後留下來的，半違法的種
幸福媽媽幾乎死在手術臺上，落下一身痛
不能外出打工，讓這棟二層樓的
大圍院內，多了一分人氣與電視對質
幾乎無法描述。一切都是自找的
但也不是。就像這鄉村的水泥路
統一的規格，寬度和高度
是方便也是陷阱，試圖讓蔓延的草莖
或野菊花夠上去，淹沒成評判，車輪不答應
死者焚燒成粉末，套棺而葬，兩邊都遷就。
活着的人像候鳥，兩頭跑。
我在醫院的朋友，那些習慣於生死的人
近年中忽然被奇怪的病和遭遇
嚇倒——不過是些機械的、職業的反應
比如丈夫為妻子切除乳房，主任為副主任
摘腎，藥劑師，把自己連捅數刀，從四樓跳下
因為他老婆輸血得了艾滋病，不肯離婚
這些都是偶然的，偶然的。
2016.4.12
萬年藤
鳥的婉轉
在滿坡叢碧中
什麽樣的心
循着崚嶒 斧劈的石頭
萬年藤
也不能覆蓋
美化的面目
這硬 這苦
風一樣來去
湖光瀲灧 訴說
鑽戒的短暫
如閃電
箍緊的白骨
生命之舞
夜
滑脫在最輝煌的錦緞
包裹的
落霞大裸體的
酣睡中
可人兒衰老
如黑咖啡
熱烈 不加糖地期盼
伸手愛撫
真
琳琅的居所
摺叠如
禮品盒
一些事的蛛絲
無粘性地
放鬆
滿地塵埃發亮
痛喚
把我帶走
不帶走
2016.7.16
月亮還是圓了
發生了這麽多事
月亮還是圓了
她仿佛從未經歷晦暗
從未經歷月蝕，更何況雲
那些在她下面的影像
她自在地察看
光從上弦，滑到下弦
她孤獨地彈奏
她自己的暗面
那永恆的寂寞，坑坑窪窪
被星係射擊而呈現的
青春痘，桔皮臉
她註視自己荒涼的心
因而偶爾是你的節日
2016.9.15
用你開花的耳朵
從這頭到那頭，我在奔走中，是隱匿的
衹有車廂知道
衹有電波知道
衹有媽媽撕下，丟入竈孔的臺歷知道
衹有枕頭上的壓痕、口水的印跡知道
但它們都不說
在抵達你的途中
在開花或結果之前
我運送，用我根莖的力
一束光不是一束光，是整個太陽的爆炸
如果你正確地看。這老去的過程
不過是一封緘口的信
卻無人撕，無人讀
無權？誰有權？我授予
你
這出生，不停地生，作為事件
需要接收者
是你
接收
也不可把你看得實了
我花了多長時間纔明白
你，並不存在