談多多

回想起來，結識詩人多多，不僅是80年代後期，也是我這一生中最重要的一件事情。我大概是在1987年鼕纔認識多多的。那時我傢剛搬入西單白廟鬍同一個有着三重院落的大雜院裏，多多住在新街口柳巷鬍同，他經常到苜蓿地看完他母親後一個人騎車到我傢來，而且往往是晚上九點半以後，我們一談就談到很晚，然後我推開門目送他推上停靠在院子裏那棵大棗樹下的自行車，像個地下黨人似的離去。在那時北京的詩歌圈子裏，雖然對多多的詩歌天才人們已有所認識，也不能不服，然而對於他的那種傲氣、“不講情理”和“偏激”，許多人都受不了。他的一些老朋友也因此離他而去。然而很怪，對於他的這種脾性，我卻能理解。那時我和莫非來往也很多，一次我們去莫非位於雙秀公園傢的一個聚會，多多一來神就亮起了他的男高音歌喉，來了一段多明戈，然後還意猶未盡地念了一句曼德爾斯塔姆的詩“黃金在天上舞蹈，命令我歌唱”！接着又對滿屋子正要鼓掌的人說：“瞧瞧人傢，這纔叫詩人！哪裏像咱們中國的這些土鱉！”  

“黃金在天上舞蹈，命令我歌唱”，可以說這就是讓我們走到一起的東西！雖然我亮不起他那樣的歌喉。我們在一起時也衹談詩，不談那些“亂七八糟的東西”。他對詩的那種全身心投入的愛和動物般的敏銳直覺，也一次次使我受到觸動。多多還有個習慣，那就是遇到好詩必抄在他的本子裏，光看不行，他一定要把它抄下來。那時我和瀋睿正在組織編譯《當代歐美詩選》，許多詩未出版前就給他看了。他也一再催着我們多譯詩（1991年秋鼕我開始譯策蘭，我想就是為我自己和多多這樣的讀者譯的，後來一到倫敦，我就把譯稿寄給他看了）。當然，更令人驚異的是他的語言天賦，是他那神秘而強勁的創造力，1992年初到倫敦後我讀到他的新作《我始終欣喜有一道光在黑夜裏》，我驚嘆我們的漢語詩歌達到了一個怎樣的境界！可是有人卻不，在倫敦時我對趙毅衡和虹影談起這首詩怎麽好時，趙博士說他“看不出來”（雖然他和多多也是朋友），他找來《今天》上發的這首詩要我一句一句對他解釋。這樣的詩能解釋嗎？算了吧。

                                                                                                                                                                                                                                              本文選自王傢新《我的八十年代》