郑敏：诗啊，我找到了你

93岁高龄的郑敏先生是“九叶派”诗群至今为止硕果仅存的代表诗人之一。郑敏的诗歌写作生涯，自上世纪40年代就开始了，并且一直延续到当下，堪称横跨整个二十世纪与二十一世纪的一棵“诗坛常青树”。

跨世纪的“诗坛常青树”

1943年，郑敏毕业于西南联大哲学系，她的诗歌创作有哲学背景，这一点比较重要。在学生时代，郑敏最推崇的诗人导师是冯至先生，而冯至又最为推崇德语诗哲里尔克。冯至在创作中受到里尔克极为明显的影响，所以冯至的诗歌中有非常多的哲学元素。因此，郑敏诗歌的一个非常重要或最为突出的创作特色，就是浓郁的哲思色彩。解放前后，郑敏曾一度访美留学，对于国外的英美文学、现代派文学思潮颇为熟悉。郑敏是一位非常有学养的诗人。她的诗歌与哲学联通，是有其深刻的内在必然性的。

郑敏最早的一部诗集叫做《诗集：1942-1947》，这是她20多岁时的作品集，其作品的艺术起点很高，这些作品诗思超脱，手法现代，可谓出手不凡，令人赞赏，郑敏早期的著名代表作《金黄的稻束》就出自其中。解放后至文革期间，郑敏被边缘化了，诗歌创作处于沉寂状态。进入新时期，郑敏重新焕发了艺术青春，她的诗作《诗啊，我又找到了你》由衷地表达了自己重新获得诗歌灵感的喜悦之情，是宣告其强势回归诗坛的“预言性”作品，上世纪80年代中期，郑敏出版了一部重要诗集《寻觅集》，体现了她在诗歌艺术上的一种探索与追求，或者说，她在重新寻找与确立自己的诗歌艺术风格。随后，她还出版了诗集《心象》，是由其1980年代创作的《心象》组诗而得名，这是一部非常有艺术价值的诗集。《心象》是1980年代最有力度、最有哲理性的组诗之一，它是对世界上很多神秘事物的哲学的概括。上世纪90年代初，郑敏还出了一本诗集《早晨，我在雨里采花》，那是一部能够显示郑敏先生创作活力的诗集。而在上世纪90年代末，人民文学出版社出版了郑敏新时期二十年诗歌创作成果的精选，即《郑敏诗选（1979———1999）》，这是郑敏20世纪下半叶诗歌创作精华的集中展示，具有总结性的重要意义与价值。

郑敏先生除了写诗之外，还发表过许多非常有学术价值的诗学论文，在诗歌界、学术界引起很大的争鸣。郑敏先生在诗学上属于“新保守主义”，她认为胡适的白话诗把古典诗的传统全部推翻否定了，认为这对中国诗歌来说是巨大的损失。我觉得，郑敏先生这种所谓的“保守主义”不是历史的断裂者，也不是那种激进的现代性拥趸。她的新保守主义其实是站在维护古典诗歌的血脉传统的立场上，很有历史感。如今，在这样一个追逐审美新潮与时尚的年代，郑敏先生回过头来对古典诗学传统的重新打量与对汉语的审美尊重，这种建设性的态度还是值得我们认真思考与学习的。

“九叶派”诗群代表诗人

关于“九叶派”的来历，在这里补充说明一下。1979年，郑敏接到诗友唐祈的来信，约她和其他诗友———原西南联大的杜运燮、袁可嘉、上海的王辛笛、唐祈、陈敬容到曹辛之（杭约赫）家里见面。会面后，诗友们都态度积极地想出版一本他们在20世纪40年代所创作的作品的诗歌合集，后来不知是谁想出了一个“九叶集”的书名来命名他们九个诗人的诗歌创作展示。1981年，《九叶集》由江苏人民出版社出版，“九叶派”也因此得名。

“九叶派”创作的一个重要的特点是现实和象征、玄学的结合，一方面它具有现代主义的特色，同时也有现实主义的特色，应该是中国最早的现代派。这九位诗人的创作水平比较高且均齐，确实在某种程度上代表了20世纪上半叶中国现代新诗创作的高度和广度。

在我与郑敏的一次私下交流中，她曾经这样说过：“联大给我的是哲学、是诗歌、是人生境界的影响，是我一生最大的支柱。可以说，在联大我完成了哲学思维的养成，诗歌创作风格的基奠以及人生观、价值观的转变。从西南联大，我走向了自己具有诗歌使命的人生。”话语中有三个关键词———哲学、诗歌、人生境界。她是把哲学摆在第一位的，郑敏在20世纪末出了一本书就叫做《诗和哲学是近邻》，也就是说，哲学是她的诗歌背景和构成元素，也是她最为个性化的诗歌作品标签。

郑敏早期代表作是创作于1940年代的《金黄的稻束》：

金黄的稻束站在

割过的秋天的田里，

我想起无数个疲倦的母亲

黄昏的路上我看见那皱了的美丽的脸

收获日的满月在

高耸的树巅上

暮色里，远山是

围着我们的心边

没有一个雕像能比这更静默。

肩荷着那伟大的疲倦，你们

在这伸向远远的一片

秋天的田里低首沉思

静默。静默。历史也不过是

脚下一条流去的小河

而你们，站在那儿

将成为人类的一个思想。

这首诗通过对秋日收获场景的描述，传达了诗人对于生命的深刻哲思与感悟，这种形而上的主题意向与诸多现实主义诗人笔下的“农事诗”具有本质性的区别。事实上，“金黄的稻束”给了诗人一个非常具有思想穿透力的灵感。“金黄的稻束”到了秋天的时候被收割了，于是诗人自觉不自觉的联想到“母亲”。

从审美角度来看，这首诗的画面鲜明，色彩丰富，现场感很强，达到了里尔克所强调的雕塑效果，即让思想像雕塑一样可以感知和触摸。所以这首诗写得很饱满，很丰富，也很深邃，它在艺术上非常成功。它带给了我们非常深刻悠远的哲思，重新擦亮了我们洞察事物奥秘的眼睛。郑敏先生的诗歌就是这样，她能从日常万物的身上发现与众不同的哲理感悟。

《心象组诗》创作于上世纪80年代，是郑敏诗歌中期生涯的一个代表作，这组诗出色的地方在于诗人创造了一种心灵的幻象，并在其中融入了深刻的生命哲学的感悟。现引这组诗的一个诗节：

在昼夜交替的微光中

心象自我涌现

在画布上

坚实而又虚幻

我捕捉到的

不是光滑的鱼身

是变幻不定的心态

但，听，风的声音

不停的信息

在沉寂中形成

它来自夭折的年轻人

涌向你……

这首名为“心象”的组诗一共有十三个诗节，诗人把十三个心灵的片段组合成一个立体化的心理景观。这不仅是一种生命的幻象，更多的是表达了她对生命的哲理性感悟与神秘性体验。

诗的结尾令人震撼：“那扇门仍在那儿/但它不再存在/多年以后当人们/扭过头来回顾/才能看明白/那是一扇/通向神曲的门”。

通过戏剧性的手法，诗人把命运的庄严感写出来了。通往“神曲的门”的意思就是，你有可能通向地狱，也有可能通向天堂。所以诗人在这里写出了命运的神秘莫测。读完这一节诗，我们对“门”所具有的象征性内涵有了深层的领悟。我们由具象的门，联想到无数扇抽象的代表我们命运的“门”。这个“命运之门”对我们的人生更具重要性。总而言之，作品传达了一种形而上的生命体验。

作为一名擅长进行形而上思考的诗人，郑敏对死亡主题的触及与表现在中国现当代诗人中间是非常突出的，她在上世纪40年代与80年代均写过数量不少的表现死亡主题的诗歌佳作，但在90年代初，郑敏写出了一首表现死亡主题的出色长诗，名为《诗人与死》。她以诗友唐祈在困境中不幸死亡的事件为诗思聚焦对象，由现实而跃入精神、哲学层面，对诗人之死予以了深入灵魂的艺术呈现，是她晚期作品中公认的杰作。

是谁，是谁

是谁的有力的手指

折断这冬日的水仙

让白色的汁液溢出

翠绿的，葱白的茎条？

是谁，是谁

是谁的有力的拳头

把这典雅的古瓶砸碎

让生命的汁液

喷出他的胸膛

水仙枯萎

新娘幻灭

是那创造生命的手掌

又将没有唱完的歌索回

将我尚未闭上的眼睛

投射向远方

那里有北极光的瑰丽

这是长诗的第一节，奠定了沉思死亡的叙述语调。经过了许多浓烈的情感的倾泻之后，最后，一贯以哲理诗人形象矗立在新诗界的郑敏还是将死亡与永生（永恒）联系起来，并由唐祈的死联想到自己的死亡结局：“将我尚未闭上的眼睛，投射向远方，那里有北极光的瑰丽”。这里已将死亡高度审美化了。到结尾的时候，诗人甚至对死亡怀有更为瑰丽动人的精神向往：诗人，你的最后沉寂/像无声的极光/比我们更自由地嬉戏。

在此，诗人把死亡的境界进行了审美的提升，哲理的提升，灵魂的提升，整首诗的境界因此得到了空前升华。它以典型文本的方式，凸显了郑敏诗歌创作长达半个多世纪的思想艺术风貌。