沈浩波诗选30首

我们那儿的生死问题

我们那儿是一片很大的农村

农村里到处生长着庄稼、男人、女人

以及他们家里的畜生

我们那儿有很多女人是自杀而死的

有的喝农药，有的上吊

大部分选择了喝农药

我们那儿管这种死法不叫自杀

就叫“喝农药喝死的”

我有时很佩服这些喝农药的女人

她们是真正视死如归的人

从想死到死

甚至都没有考虑一下

就干脆死掉了

有时候我又很佩服那几个上吊而死的女人

她们是真正考虑清楚了生死问题的人

真的决定好了要去死

这才上吊死了

我们那儿管这种死法也不叫自杀

就叫“上吊吊死的”

2000.02

六个好朋友

最初只有张一和张二

后来张一又有了张六这个好朋友

后来张一、张二又和张三张四做了好朋友

碰巧的是，张三张四和张六也是好朋友

再后来，张一张二张三张四张六

一起认识了张五

他们都把张五当成好朋友

从此，就有了张一张二张三张四张五张六

这六个最好的朋友

张一很高兴有五个这么好的朋友

他对别人吹牛逼说：

如果说血浓于水的话

那我们的关系，就是血的关系

张一张二张三张四张五张六

只要一有机会就呆在一起

说很多话，然后大笑

或者不说话，只是笑

他们在一起吃饭、喝酒、打麻将、骂人

张一张三张四张五张六都喜欢骂“傻逼”

只有张二不喜欢

张二喜欢说“操”

有一次，张六对张二说：傻逼，还有香烟吗

张二看着他说：操

然后拔出刀子，捅入张六的大腿

血从牛仔裤中喷溢出来

流了一地

张一张三张四和张五

都被吓坏了

他们这才想起

原来张二和张六

从来就不是好朋友

2002.01.27

饮酒诗

那人说道

兀那厮沈浩波

也是个不爽利的汉子

说这话时

必是喝酒之时

那人先饮一杯

我却小抿一口

为啥——

不喜欢白酒那味

白酒我忌辛辣

啤酒我忌平淡

洋酒后劲太大

红酒过于温吞

又不是声色犬马之时

又不是肝胆相照之人

又不是失意人执手喝闷酒

又不是多情自古伤别离

你我喝酒

相见而已

吃饭而已

嚼点花生而已

说点闲话而已

我又何必爽利

于是那人说道

兀那厮沈浩波

也是个不爽利的汉子

我不爽利不要紧

你也不要太爽利才是

每喝必爽者大都酒鬼而已

爱拍胸脯者必是小人无疑

谁配与我对饮

使我烂醉如泥

2003.01.01

《文楼村记事》之：事实上的马鹤铃

事实上她已是一个等死的人

就像这个村子里成百上千等死的人

事实上她的丈夫是一个已经死去的人

就像这个村子里所有其他已经死去的人

事实上她并不甘心就这么等着去死

事实上在她丈夫死后不到一年她就又嫁了

事实上娶她的男人也有一个刚刚死去的婆娘

事实上马鹤龄已经五十多岁了

仍然显得丰腴而周正

事实上她身患艾滋并且已经开始发作

事实上这个村子里有成百上千像她这样等死的人

事实上娶她的是一个正常的健康的男人

事实上这个男人也只能娶一个艾滋病人

如果他还想要一个女人的话

事实上健康的女人不可能嫁给一个

刚刚死掉艾滋婆娘的老公

事实上死亡已经在这个村子里住下来了

它收人的时候连招呼都不打

事实上这个村子已经完蛋就快死绝了

事实上他们还活着

事实上他们还必须活到死

事实上在死之前他们还必须干一些活着的事情

事实上娶她的男人很想娶她

他正值壮年需要一个女人哪怕她

事实上已经没什么用了只能坐着或者

把手拢在袖子里缓慢地走几步

但他仍然很想娶她

事实上这个女人还能在床上叉开双腿

事实上这个女人身上还有很多肉

他真希望她永远不死这样他的床上

每天晚上都会躺着一个还活着的女人

事实上村子里给大家都发了避孕套

事实上娶他的男人从来不用避孕套

事实上她问过他难道你不怕传染上难道你

不怕死吗？

事实上他也怕死

但是他事实上还是不用避孕套

他觉得自己没这么倒霉吧事实上他们村子

里像他这么大的男人几乎全倒霉了

但事实上他们都是卖血卖的事实上

娶他的男人没听说谁因为操自己婆娘而得病的

事实上对于一个农民来说操婆娘还要戴个橡胶套子

这在事实上比死亡还他妈不可思议

2004/5/16

《文楼村记事》之：来，咱们学几个成语

堂屋里一只窄窄的条凳

右厢房里有张木板桌，地上躺着

几个带血迹的麻袋

上面全都落着厚厚的尘

——什么叫做家徒四壁？

白墙上有两行歪斜的毛笔字

是那孩子写的

“1997年X月X日，奶奶死

1999年X月X日，爸爸死”

——什么叫做家破人亡？

只有一张床，在左厢房

母子俩挤在一起睡

我们去的时候

那孩子正在给拉完大便的戴金银擦屁股

——什么叫做相依为命？

如果你见过非洲灾荒图片上那黑人的瘦

你就能想象戴金银那一把骨头的瘦

露在被子外头的一双脚板

薄得像是被刀削过

——什么叫做命比纸薄？

她已奄奄一息，神智昏迷

但当我们给那孩子递过100块钱时

她突然伸出那还插着输液管的枯枝般的手

一把将钱夺过，死死攥在手心

——什么叫做救命稻草？

孩子是五代单传，戴金银的娘家

也根本没人敢来看她

村委会直到听说我们几个冒牌的记者来过

才吓得连夜把她送去医院

——什么叫做世态炎凉？

而当我们赶到医院

却看到一个胖乎乎的女护士正在劝那孩子

在一张纸上签上名字，上面写着：

“病人自愿停药……”

——什么叫做草菅人命？

而戴金银还在床上哦哦地叫着孩子的名字

而请来照看的大妈还在抱怨村里给的钱太少

而我们还在疯狂地把快门摁个不停

而这栋楼上还挂着一块已经歪了的牌子

上面写着——“爱心病房”

——什么叫做天地不仁？

2004/5/23

玛丽的爱情

朋友公司的女总监，英文名字叫玛丽

有一张精致迷人的脸庞，淡淡的香水

散发得体的幽香。名校毕业，气质高雅

四英寸的高跟鞋，将她的职场人生

挺拔得卓尔不群。干活拼命，酒桌上

千杯不醉，或者醉了，到厕所抠出

面不改色，接着喝。直到对手

露出破绽。一笔笔生意，就此达成

我承认，我有些倾慕她

有一次酒后，借着醉意，对她的老板

我的朋友说：“你真有福气，这么好的员工

一个大美女，帮你赚钱。”

朋友哈哈大笑：“岂止是我的员工

还背着她老公，当了我的秘密情人

任何时候，我想睡她，就可以睡

你想一想，一个大美女，驴一样给我干活

母狗一样让我睡，还不用多加工资

这事是不是牛逼大了？”

我听得目瞪口呆，问他怎么做到的

朋友莞尔一笑：“很简单，我一遍遍告诉她

我爱她，然后她信了！”

2009.06.07

在冬日的群山中  

在冬日的群山中

我感到坦然

如同置身

失去辉煌穹顶的废庙

对面圆顶的山峰

褪去金黄的僧衣

这肥胖的和尚，百无聊赖

晾晒着灰白的肚皮

残余的碎雪

有细微的光辉

人类的城市在远方

像遗落在大地上的风筝

谁有权利审判

人类中饥饿的灵魂？

落日像孤独的宗教

张开空虚的怀抱

即使生命只是

上帝做出的鬼脸

也不能使我心

归于枯寂

2009.02.03

月圆之夜

一个孤儿

站在天上

一个孤儿顶着硕大的脑袋

钉在无边无际淡蓝色墨水的天上

像耶稣

但脸上没有悲痛

像一幅画

它和万物的距离

是画中的天空

与喘息的人世的距离

一个孤儿

站在天上

大脑袋的

明亮的孤儿

看着我们

看着海水、灯光、我、畜栏、矢车菊

它向下看着一切

它并不想看，但睁着眼就能看到

2013.06.01

布拉格在阳光下

坦克轧过我的胸膛

擂鼓一般

半个世界都在轰鸣

轧过青石的街道

轧过教堂的尖顶

轧过十字架

轧过十字架上呜咽的云

轧过面包房

轧过热气腾腾的膨胀的梦想

轧过青春

轧过树

轧过查理大桥上形影萧瑟的人

轧过他的风衣

轧过他的爱情

轧过他头顶呜咽的云

轧过四轮马车上

套着白手套

梦想成为公主的姑娘

轧过铜像

轧过咖啡馆里读哲学的猫

轧过猫眼里挥之不去的忧郁

轧过忧郁的呜咽的低垂的云

轧过云的眼泪

轧过雨

轧过少女平静而坚定的面孔

轧过死者

轧过如圆石般长眠于此的灵魂

轧过蔷薇

轧过管风琴不舍昼夜的呜咽

轧过忧郁的

低垂的云

布拉格的街角

迎面走来的孩子

手里拿着一个巧克力做的坦克

在阳光下

滴着甜浆

令我失神了片刻

2012/4/7

理想国

那些名叫柏拉图的家伙

那些心眼坏掉的家伙

那些把自己当成国王和法官的家伙

那些梦想给人类

指明方向的家伙

那些肥胖而鲜艳的虫子

挥动隐蔽的毒毛

赶走狼和狮子

赶走绝望的少年

赶走淫荡的妇人

赶走疯子和乞丐

赶走小偷和强盗

赶走撒旦

赶走不听话的耶稣

赶走诗人

赶走我

别

无需你们驱赶

我只是过客

来瞧瞧你的家园是什么样子

我已经看明白了

理想国

不配住下我和疯子

2013/10/7

诗有时是小麦有时不是

如果你见过小麦

闻到过小麦刚刚被碾成面粉时的芳香

我就可以告诉你

诗是小麦

有着小麦的颗粒感

有着被咀嚼的芳香

这芳香源自阳光

如同诗歌源自灵魂

诗有时是小麦有时不是

如果你见过教堂的尖顶

凝视过它指向天空如同指向永恒

我就可以告诉你

诗是教堂的尖顶

有着沉默的尖锐

和坚定的迷茫

你不能只看到它的坚定

看不到它的迷茫

诗有时是教堂的尖顶有时不是

如果你能感受到你与最爱的人之间

那种永远接近却又无法弥补的距离

在你和情人之间

在你和父母之间

在你和子女之间

你能描述那距离吗

如果你感受到但却不能描述

如果你对此略感悲伤

我就可以告诉你

诗是我与世界的距离

2013.05.18

我不会被恐惧吃掉

深夜，我突然想振奋地跳起来

大喊一声：

“我不能被恐惧吃掉”

是的，我可以恐惧

我正在恐惧

恐惧像空气

恐惧流着黑汁

但是

我不能被恐惧吃掉

我不能被恐惧吃掉

如同

十年前

对着这座塞满了人的城

对着满城被撕碎

又重新拼装起来的脸

喊

“我不能被世故吃掉”

我不能被世故吃掉

如同

五年前

在越来越浑浊的

生命中

我惊怖于

已感受不到年轻时

那种身体的干净和透明

从嗓子深处喊出的那一声

“我不能被肮脏吃掉”

我没有被世故吃掉

我没有被肮脏吃掉

我不会被恐惧吃掉

2014.10.23

花莲之夜

寂静的

海风吹拂的夜晚

宽阔

无人的马路

一只蜗牛

缓慢地爬行

一辆摩托车开来

在它的呼啸中

仍能听到

嘎嘣

一声

2015.06.13

屠夫

屠夫家的房子被政府拆了

变成了一片绿油油的菜地

因为欠下巨额赌债，趁着深夜

他举家逃走，再也没回来

小时候，我常去他家看杀猪

猪被绑在凳子上，长长的铁锥

捅进猪的气管，猪血流进下面的木桶

从他家买的猪下水，好吃极了

他老婆又胖又白，两个大奶子是她的本钱

在村里陪人睡觉，当然是收钱的

这事儿屠夫也知道，不反对

屠夫自己，也睡村里其她的女人

其中一个，是童年领我玩耍的隔壁小姐姐

她刚刚长大，屠夫就迫不及待

夜里拔开她家的门桩，偷偷溜进她的房间

从此尝到甜头，常常深夜拔门

有一次，被小姐姐的弟弟发现

以为是小偷，捡起一把镰刀

叫喊着追到村头的小桥

屠夫实在跑不动了，停下来，叉着腰

喘着气说，别追了，是我

弟弟一看，只说了一声，原来是你呀

就呼着浓重的鼻息，各自回家睡觉了

2015/1/3

对牛弹琴

一个人，在林中，对一头牛弹琴

想想这个画面，是不是有点儿

孤独而美好呢？是不是还有点儿

隐逸的禅意呢？如果再有点阳光呢？

一头牛，在阳光下吃草

有些事情，不能说与同类听

有些事情，不需要知音，但需要

一头牛。有人对牛弹琴，有人

对老虎讲经。我喜欢对牛弹琴的人

我喜欢琴声，胜过佛经

我喜欢牛，因为它听不懂琴声

2015/3/8

有些东西在灵魂的黑暗处发生

有些感觉白天还不明显

但当她在深夜熟睡

紧闭着眼睛时

看起来竟是悲伤的

熟睡时的悲伤

恐怕就是真正的悲伤了

我能够进入她在白天的生活

却进入不了她悲伤的睡眠

我眼睁睁地目睹着她的悲伤

但我不知道她为什么悲伤

有些东西在灵魂的黑暗处发生

而我被阻挡在光亮里

2015/8/2

诗三百

柏拉图在理想国里想驱逐的是什么

孔夫子在编选《诗经》时删掉的就是什么

当我突然意识到这一点

不禁感到毛骨悚然

子不语怪力乱神

那些怪异的，剽悍的，身体的，反抗的，神秘的，瑰丽的

都被他删掉了吧？

如果真是这样

那他就是我的敌人，是刽子手和混蛋

2016/10/16

白雪棋盘

再一次

回到冰凉的北京

从飞机上往下看

北京

铺着一层薄薄的雪

像一块

白色的棋盘

谁来和我对弈？

——没有人

我和一轮

血红的夕阳

在棋盘上对望

2015/11/26

消失的诗

就在刚才

我看到了一首诗

一首好诗

但它的作者并不知道它是一首好诗

甚至不知道它是一首诗

他是个平庸的诗人

现在不知道

以后也不会知道

自己曾经写过这么一首诗

一首比他一生所有其他诗都好的诗

这只是他在微信朋友圈里

说的一段话

并不是一首诗

但我看到了一首诗

一个字都不用改

分一下行就是一首诗

但他对此懵然无知

我并不打算告诉他

我觉得他不配拥有这首诗

2017/2/12

我的光棍二叔

有一阵子

谁说二叔是光棍

二叔就会辩解：

其实我在外面有女人

我在徐州

宿迁

盐城

和常州

都有女人

又过了一阵子

他甚至告诉大家

他在徐州

宿迁

盐城

和常州的女人

都给他生了孩子

但自从他打不动工

回到村里

一直到他病死

也没有一个孩子

上门来叫爹

2017/6/12

在波尔多的一个酒庄

主人在向我们介绍

他家酿的梅洛红酒

他是个基督徒

他说葡萄酒是耶稣的血

这时我听到窗外

漫山遍野的葡萄树

举起干枯的手，齐声唱道:

不，是我们的血

2018.12.18

在圣方济各圣堂前

我喜欢那些

小小的教堂

庄重又亲切

澳门路环村的

圣方济各圣堂

细长的木门

将黄色的墙壁

切割成两片

蝴蝶的翅膀

明亮而温暖

引诱我进入

门口的条幅上

有两行大字

是新约里的话

“耶稣说：

我就是道路

真理和生命”

我想了想

在心中默默地

对耶稣说：

“对不起

这句话

我不能同意”

2016.03.15

借钱记

做建筑包工头的小学同学

打来电话向我借钱周转

数目不菲的一笔钱

理智告诉我不能借

前几年回老家时听说

他好赌，欠了很多赌债

但我最终还是借给他了

他在电话里，一直喊我

小时候的乳名——“小波”

2018.9.27

关于悲伤这件事

你早该明白

当你悲伤时

他人不悲伤

我也不悲伤

哪怕你的悲伤乃因我而生

我早就明白

当我悲伤时

他人不悲伤

你也不悲伤

哪怕我的悲伤乃因你而生

万物各行其是

一人悲伤如蚁

而那个看起来最悲伤的

乃是个单纯的傻瓜

他一路哭哭啼啼

以为万物

与他

同悲

2018/8/7

煮羊肉太好吃了

那年我六岁

冬天的傍晚

我爸骑自行车载我

经过镇小学时

突然对我说

“校门口开了家羊肉馆”

我没有说话

我爸往前蹬了几步又说

“羊肉太贵了”

我还是没说话

我知道羊肉太贵

我爸又往前蹬了几步说

“冬天吃羊肉挺好的

你还没吃过羊肉呢”

我还是没说话

我知道我爸在犹豫

我们最终去吃了那顿羊肉

——煮羊肉

2019.5.5

七十多岁的爸爸在喊他的妈妈

鼻子里插着胃管

和吸氧管

身上插着导流管

和尿管

还挂着两根输液管

爸爸满身管子

一会儿昏沉沉睡去

一会儿呻吟着醒来

就算睡着时

他也难受得

不停地喊:

妈妈

妈妈

妈妈

而他的妈妈

已经去世十六年了

2019.12.1

读某中国诗人的诗集

我已经读到

他的九十年代了

一九九一年

一九九二年

我开始替他着急

怎么还这么青涩

这么优柔寡断？

快成熟起来呀

诗人

一九九三年

一九九四年

我越来越

着急

能不替他着急吗

我他妈的都

快要写诗了

你怎么还这么

有气无力？

历史不会停下来

等你

诗歌在暗处

蓄积着勇气

一九九五年

一九九六年

时间越来越紧迫

一九九七年

一九九八年

我已经开始写诗了

他还在

不紧不慢地

感伤

你在等什么？

怎么还没有

从年龄中汲取力量？

你的人生呢？

何其虚无缥缈？

一个世纪

都快结束了

剩下的一切

都意味着陈旧

一九九九年

二零零零年

我的名作已经写出

对他过去所有的诗歌

完成了一场

屠杀

现在我

为他

默哀

2020.3.24

摇椅沙发

我坐在一张摇椅沙发上

她坐在我身上

我们都没有穿衣服

我的阴茎安静地待在

她的阴道里

我们甚至忘记了做爱

我没有抽插

她也没有起落

我坐在摇椅沙发上

她坐在我身上

我们亲吻

彼此的嘴唇和身体

每一个吻都像

一条飞鱼

我们在彼此的大海里

融为一体

我们聊天

讨论刚看过的

一部电影

傻笑

看对方的脸

我待在她身体里

一点儿也

不想出来

她一直在憨笑

坐在我身上

不愿下来

我的阴茎始终

膨大着

她的阴道一直湿润

有时我们会

轻轻摇动沙发

我觉得我们

不是在做爱

只是安静地待在

海水似的

早晨的时光里

我们坐了多长时间？

很长还很短？

又或者只是转瞬即逝？

2020.9.16

金色手表

曾经有过一块手表

金色的手表

放在掌心

像一朵小小的向日葵

当我拥有它时

它是一块普通的手表

被我随意搁在某处

很多消失的事物

会在记忆中重现

呈现出当时没有注意

但却是它

本来应该有的样子

大学毕业前夕

作为北师大文学社的社长

我最后一次

走进学校附近的

那家激光照排店

那两年我几乎每个月

都会去那里

给我们编辑的文学报

排版、出片

照排店很小

老板是个年轻女人

很多时候

她亲自动手排版

我坐在旁边看

我从来没有问过

她叫什么名字

那天我走的时候

她说我送你一个礼物

大概是对我

一直以来照顾她的生意

表示感谢吧

我没有多说什么

她也没有多说什么

但是我们之间

多出了一块手表

一块现在已经

消失了的手表

有一天我想起

这块金色的手表

想起她递给我时

脸上有种

看起来很随意的表情

就好像送出了一件

不值一提的东西

而我竟真的以为

它是不值一提的

2021.1.25

死去的亲人

去年八月的一个晚上

突然接到她的电话

她在电话里嚎啕大哭

说她哥哥死了

第二天我就飞去昆明

陪她守灵

陪她参加告别仪式

站在她身边

也许共同面对

一场生离死别后

我们之间的关系

能够有所缓和

我当然是想多了

没有这个可能

人们常常认为

死人有神秘的力量

能保佑活着的亲人

如果真是这样

她哥哥一定愿意

我和她还在一起

但是死去的人

并没有这样的力量

他们比活着时

更无能为力

2021.8.22

桂花树下

我的老家在苏北的一个小村庄

原来叫沈家巷，现在这个名字

已经消失了。家里的老楼还在

院子里种着一些蔬菜，还有几株

杏树和桃树。最高大茂密的

是一棵老桂花树，秋天的时候

满树花香，浓郁如蜜，这是我家

最珍贵的东西，陪伴过好几代人

我家的微信群，就叫“桂花树下”。

老楼盖于三十年前，我爸我妈

和伯父伯母，想尽一切办法

花了三万块钱，盖起了这座楼。

现在里面只剩下伯父伯母两个

八十多岁的老人。伯父已瘫痪

坐在轮椅上，语言功能障碍

无法说话，时而清醒，时而糊涂。

四月四日，我回老家，大姐

大姐夫，二姐，二姐夫，大哥

都回来了。兄弟姐妹，相聚于

共同的家。大姐二姐做晚饭

我和大哥大姐夫二姐夫喝酒

伯母坐在旁边，笑眯眯地看着。

我们聊了很多小时候的事情

我爸揍我的时候，伯母心疼得

直抹眼泪；二姐小时候脾气坏

她舅舅气得要用斧子劈死她；

大姐结婚的时候，来接亲的人

在夜晚黑暗的马路上，载着大姐

在前面慢慢骑，我和二姐送亲

沉默无语，在后面跟着走。

大哥对我说，你写写家里的事

我说我早写了，比如写你爱哭

大哥哈哈大笑。伯母已经困倦

但不肯去睡，她要和我们一起

听我们聊天。这些天她心情好

先是大哥和二姐把她接到上海

检查身体，她腿疼得不能走路

终于查出病因，可以对症下药

我们又都回到老家，桂花树下

充满了笑声。伯母年轻时很美

现在，和我们一起，在餐厅灯光

的映照下，满头银发闪闪发亮

依稀能看出年轻时的美丽容颜。

她不知道，大哥最近经常偷哭

哭完告诉她，她得的病是骨结核

慢慢治，就能治好，伯母相信了

充满了期待。此刻我们都在欢笑

没有人告诉她肺癌晚期的真相

这是笑中带泪的相聚，简单

而值得珍惜的生活。哥哥姐姐们

紧密相挨，以最深切的爱意

陪伴他们的母亲。他们比我大很多

带领我长大，直到现在，这个夜晚

仍在给予我，有关生活和爱的教育。

2020.4.10