劉年詩選40首

汪傢莊的白楊

起風了

水柳在搖，椿樹在搖，棣棠在搖，板慄樹也在搖

有鳥窩的白楊，搖動幅度最小

夕陽頌

等蜻蜓選定落腳的稻葉

等花頭巾的女人，取下孩子背上的書包

等牛羊全部過了木橋

夕陽纔沉下去

遊大昭寺

一個敲鼓唱經的喇嘛和一個沉默的詩人相遇了

大殿上，酥油燈的光芒逐漸強烈，柵欄逐漸消失

懂了嗎？喇嘛歌頌着的就是詩人詛咒過的人間

懂了嗎？那些詩歌串起來，挂在風中，就是經幡

沒有人註意，留在殿裏是一個身着袈裟的詩人

走上大巴的，是一個帶着相機和微笑的苦行僧

王村

過些年，我會回到王村的後山

種一廂辣椒，一廂漿果，一廂韭菜

喜歡土地的誠實，鋤頭的簡單，四季的守信

纍了，就去石崖上坐一坐

那裏可以看到深青的酉水

我會迎風流淚

有時候，是因為吃了生椒

有時候，是因為看久了落日

有一次，是因為看到你，提着拉桿箱

下了船，在碼頭上問路

離別辭

白岩寺空着兩畝水，你若去了，請種上藕

我會經常來

有時看你，有時看蓮

我不帶琴來，雨水那麽多；我不帶傘來，蓮葉那麽大

如果死在路上

唯一會來找我的，肯定是你

眼淚對塔剋拉瑪幹沙漠，毫無意義

看啊，重型卡車碾過的塔裏木河床，是我

註視你的天狼星，是我

隱居在沙漠裏的蜥蜴，是我

你轉過身時，用風雪擁抱你的北方

也是我

悲歌

為什麽悲傷如此巨大？為什麽歡愉如此短暫？

為什麽，我如此眷戀生命？

應該如何嚮你描述我的遠方？

佝僂在土地上的人，天邊的北斗七星，是永遠拉不直的問號

稻草

秧，老了，就成了稻草

稻草搓成繩子，可以係住一些本已散去的事物

草繩彎在門口，女人驚出了一身冷汗

以為是蛇

那晚，月光極好，草繩在老槐上，突然有了生命

蛇一樣，絞住了秦寡婦的脖子

黃河頌

瑪麯的廟裏，衹有一個喇嘛

他每次撿牛糞，都會摟起袈裟，赤腳蹚過黃河

低頭飲水的氂牛

角，一致指嚮巴顔喀拉雪山

星宿海的藏女，有時，會舀起魚，有時，會舀起一些星星

魚倒回水裏，星星裝進木桶，背回帳篷

經常繞道，去柏樹林裏的墓地

以讀碑的方式，看那些莎草

用寫處方的方式，寫詩

用熬藥的火，取暖

死亡，將治好你我所有的病

在我們的身後，世界將不再有任何事情發生

念青唐古拉山

走近一些，念青唐古拉山會站起來

再走近一些，青稞會為你返青，菜花會為你返黃

念青唐古拉山是個人名

你喊，她會答應

喊得足夠大，足夠久，足夠真，她會發生雪崩

鐵鏈歌

我拖着一條鐵鏈在街上走，像拖着一條響尾蛇

我拖着一條鐵鏈在街上走

買藥付錢的時候，就放在門外，不用栓

我們彼此信任，我們相依為命

我拖着一條鐵鏈在街上走

有根脫落的、係橫幅的塑料繩，纏住它不放

懶得去解，我使勁拉，拔河一樣地拉

相信它環環相扣的嚴謹，相信自己真理在握的力量

我拖着一條鐵鏈在街上走，後面跟來了一條狗

鐵歌

鐵的悲哀，莫過於挂在墻上，獨自生銹

銹，是一種病

鐵害怕柔軟的事物，刀送進豬心的時候

王屠夫感到了鐵的抽搐

鐵，喜歡發出聲音

唐鐵匠一手拿小錘，一手用火鉗翻動紅鐵

妻子洋芋一樣壯，掄大錘

叮當叮當，整個鬍傢村都聽得見

鐵的本質

是種樂器

白雲歌  

不害怕雷電，我害怕靜靜的天

不喜歡殿堂，我喜歡青草、白雪與荒原

季節梳理人間的秩序

死亡讓生命如此壯麗

愛自由，愛自然，愛水風流動的衣裙

不愛的人，我贈她以黃金，愛的人，我贈她以白雲

七行

以太行山脈開頭，陰山山脈

賀蘭山脈，祁連山脈，天山山脈，昆侖山脈

以岡底斯山脈的岡仁波齊聖山結尾

共七行

賀蘭山脈最短，昆侖山脈最長

塔剋拉瑪幹沙漠，是33萬平方公裏的留白

昆侖和天山之間，纍極的行者，和衣而臥

因此多出一行

大西北  

我的孤獨，像陰山；我的憂慮，像祁連山

我的內疚，像白雪皚皚的賀蘭山

衹有一望無際的遼闊，纔放得下

這是我一次次，像落日一樣，走嚮地平綫的原因

買????記

走出門，想了想

返身回去

把煮鼕瓜的火關了

超市隔着兩條街

對於回來

我沒有絶對的信心

出雲南記

不管雲來雲去，雲少雲多，雲白雲黑

天，始終平靜

坐在風中，端詳衆生

梅裏雪山一樣

我拒絶融化，拒絶徵服，拒絶開滿山的花

等你想起來，我已掉頭而去，金沙江一樣

二十七座水電站都鎖不住

小麥歌

想念小麥了，想念麥浪推動的雲朵和天山

想念麥浪淹沒的小路和裙裾

總是這樣，在湘西，想念悲壯的小麥

在大西北，又想念謙卑的水稻

在酉水岸，想念荒涼和高寒

在阿爾金山上，又會想念老傢的渡口和渡船

想念，像水和食物一樣，滋養着我的生命

黃葉村的雪  

矮胖，小眼睛，一樣的害怕溫暖

小女孩堆的雪人，是我的塑像

雪，越下越緊，臥佛寺傳來警鐘

林衝就是這樣走失在風雪裏的

不能再往前走了，賈寶玉就是這樣走失在風雪裏的

晚晴

瘸腿的拾荒者，取下草帽，露出獅鬃般的長發

農婦直起腰來，群山伏了下去

彩虹，是落日給人類的加冕

牛羊鮮豔，天地酡紅

看到落日的，落日看到的，一一被贈予了光輝

風溪

女人在上遊洗尿布，老和尚在下遊洗袈裟

女人端起塑料盆，要去下遊

被老和尚阻止了

“尿布，是小一點的袈裟”

他們走後，來了一群麻鴨，洗腳，洗翅膀，洗嘴

英雄

西西弗斯，推着石頭，反復地推

無休無止地推

屎殼郎，一生都要推糞球

要到頂了，又滾了下去

同時滾下去的，還有黃土高原的落日

57歲的秦大娘，每天推着兒子，去朝陽醫院

紙歌

紙上有深雪，一千多平方公裏

每一步，都須小心，紙上有懸崖，有十面埋伏

字，是留給追捕者的足跡

夜，越黑，紙，越白

凌晨兩點，紙會發出月光

凌晨四點，紙會變成一面鏡子，照出你的蒼老和羞愧

雕塑

雕塑傢出了車禍

受害最深的

除了老年癡呆的母親

還有那塊大理石

作為一塊石頭，它已經不完整

但又沒有完全變成一個勇士

於是，草坪上，總有一個人形的東西

在石頭裏掙紮

楚歌

楚雖三戶，亡秦必楚，打湖南，要小心

對此警告，日本人不屑一顧，取燕山，過長城

如摧枯拉朽，況乎無險可守的魚米之鄉

常德會戰，中方傷亡6萬，日方4

在衡陽，中方傷亡1.7萬，日方3.9萬

在長沙，中方傷亡13萬，日方10.7萬

在湘西，中方傷亡2.66萬，日方2.7萬

最終，日方於芷江，簽城下之盟

清明，騎摩托環行常德、長沙、衡陽

在湘西，見一農婦，冒雨插秧，濕透了還在插

像一個老兵，沒有接到撤退的命令

她直起腰，望了望黑雲重重的天空，又繼續插

懸崖歌

多少年了，懸崖始終沒有退讓

衹有膽小的岩羊，認為懸崖是最安全的

衹有對面的懸崖，理解懸崖

望着人潮人海的深淵，我是座一米六三的懸崖

你的臉頰

亦有陡峭之美

毒蛇賦

做減法，減掉欲望，減掉朋友

減掉翅膀，減掉四肢，最後成了蛇

少量的毒，是我最後的敵意

鑽進帳篷，破壞了古老的秩序

驚叫帶有尖牙，雞尾酒灑在地毯上

他們將我趕回風雪

你把我抱進懷裏，取下圍巾

圍住了脖子，就圍住了我的七寸  

懷疑你的前世，是個農夫

我們的今生是個寓言

不該吻你的，不該吻得那麽深、那麽動情

寓言和童話的區別，就在結尾處

忘記你的過程，像在蛻皮

寫給兒子劉雲帆

1  

突然想到了身後的事  

寫幾句話給兒子  

其實，火葬最幹淨  

衹是我們這裏沒有  

不要開追悼會  

這裏，沒有一個人懂得我的一生。  

不要請道士  

他們唱的實在不好聽  

放三天吧  

我等一個人，很遠  

三天過後沒來，就算了  

有的人，永遠都是錯過  

棺材裏，不用裝那麽多衣服  

土裏，應該感覺不到人間的炎涼了。  

2  

忘記說碑的事了  

弄一個最簡單的和尚碑  

擡碑的人辛苦  

可以多給些工錢  

碑上，刻個墓志銘  

刻什麽呢，我想一想  

就刻個痛字吧  

這一生，我一直忍着沒有說出來  

鑿的時候  

叫石匠師傅輕一點。  

3  

清明時候  

事情不多，就來坐一坐  

這裏的風不冷  

不用燒紙錢  

不用挂青  

我沒有能力保佑你  

一切靠自己  

說說傢事  

說說那盆蘭花開了沒有  

最近看了什麽書  

交了女朋友沒有  

不要提往事  

我沒有忘記  

你看石碑上的那個字  

刻得那麽深  

不要提國事  

我早已料到  

你看看，石碑上的那個字  

刻得那麽深。

我在水泥廠的日子

1，與魯勝在廢鐵堆場久坐  

你看我們的水泥廠，像不像教堂

如果那些煙囪，用尖頂來取代的話？

你看這水泥，像不像骨灰？

你覺得水泥抹平後，路面下的蚯蚓，會不會死？

2，又與魯勝在廢鐵堆場久坐

顎式破碎機壞了，張着口，望着天

魯勝壞了，張着口，望着天

他得了塵肺病，上班不戴口罩，戴了就出不動氣，

天也壞了

落在身上的那層粉末，不是雪

知道天壞在哪裏，可是我找不到足夠大的扳手

3，值夜班

我和魯勝，捉了很多青蛙，裝進蛇皮袋

夾在單車後座上

蛇皮袋自行跳下來，敞開自己

青蛙們蹲在機修車間裏，像一臺臺顎式破碎機

其中一隻，被魯勝趕進????酸桶，溶化掉了

4，又值夜班

用鐵錘，製造雷，用焊鉗，製造閃電

半夜後，一塊斷掉的彈簧鋼，變成了劍

一塊廢棄的鐵，得到了尊嚴

後半夜，我又用水管做了個鐵鞘

一塊驕傲的鐵，應該有一個女朋友

第二天，給魯勝看，他還給我的，是一個西瓜

5，再值夜班

魯勝上去就不見了。我們推測

可能一腳踩進了蠃旋輸送機，被絞成了肉泥

經過鍛燒和碾磨，最後成了水泥

那段時間，水泥全部供給了新城

辦身份證，進入那幢九層高樓時，我遲疑了一下

仿佛即將進入一個河南電工的內部

邀請函

明日最好，溪𠔌櫻花盛極

雖僅一樹，但姿態絶美

七日亦可，可賞花落

切莫再遲，櫻花落盡，吾將遠行  

荒原歌

螞蟻在一分鐘後，長成了紅岩大貨車，呼嘯而來

又會在一分鐘後，縮成螞蟻，鑽進黃沙

一根白發，不到兩小時，就長成了昆侖山脈

兩小時後，昆侖山脈又縮成一根白發，被風吹走了

在茫崖沙漠，我變成了赤身的皇帝

二十公裏的斜陽，是絲質的晚禮服

沙塵暴過後，又從皇帝潰敗成了一個小男孩

找不到玩具，找不到鑰匙，找不到姐姐，找不到父親

還好，落日能承受淚眼，荒原能承受落日

尖銳辭

作為一把刀子

我看誰都不爽，看什麽

都覺得多餘

衹有她，像刀鞘一樣

包容我的冰冷

“遞刀的時候

要將把柄，對着別人”  

作為一把刀子

什麽都想深入

什麽都想挑破

衹有她，像傷口一樣

包容我的鋒利

作為一把刀子

我隨時準備與這個世界了斷

但我的把柄

在她的手上  

青海辭

一生中最美的我，遇上了最美的青海

我有體力、激情、堅定的方向和嶄新的摩托車

青海有燕麥、菜花和剛洗過的天空

青海的路和我的方向，完全一致

我隨着青海大地起伏盤旋

晚上九點了，我還捨不得投宿，青海的夕陽還捨不得落下

寂靜

一聲不應，兩聲不應，叫三聲，也不應

與父親、爺爺、三叔一樣

二叔完全聾了，滿城炮竹，他在看書

我也會聾的，多年以後路過我的院落

一定要拍一拍我的肩

拍重一點，輕了，我會以為是落下來的梨花

春風辭

快遞員老王，突然，被寄回了老傢  

老婆把他平放在床上，一層一層地拆

墳地裏，蕨菜紛紛鬆開了拳頭

春風，像一條巨大的舌頭，舔舐着人間

青稞頌

曬黃了貝葉經的陽光，曬黃了青稞

剛剛在拉路寺禮佛的女人

回到白竜江的左岸，又嚮青稞躬下了身子

收割的女人，獨自散發着十多畝的金光

玻璃謠

跺腳，比劃，大聲地喊，他們認為你在跳舞

你和他們，隔着一層鋼玻璃

衹有一個人停下了，她看到了你在玻璃上哈氣

你在玻璃上用手指寫詩

你送的玻璃，她至今認為是鑽石

我們一起去看稻子吧

他們去看博物館和開發區，我們去看稻子吧  

河流在村莊外交合

風牽着苞𠔌，苞𠔌懷抱着三個孩子

所有的路，都適合私奔

我像老農民一樣註視着你，你像稻子一樣垂下頭去

煙雨謠

煙雨是有重量的。船，吃水很深

天空，吃水也很深

煙雨太重，白鷺飛不起了

落在船頂上歇腳

本來去鳳棲寨捕魚的它，往吳傢寨趕場去了

西溪村的黃昏

胭脂花準時開了

七衹白鵝，從河裏上來，整齊地嚮楊傢走去

板慄樹下，老人們各自回傢吃飯

26 歲的鬍三寶還站那裏，含着手指，卑怯地微笑着

他的對面，青山含着夕陽

每個美麗的村莊

都有一條小河、一棵老樹、一個鬍三寶一樣的癡人

他們都是大地上的神