刘年诗选40首

汪家庄的白杨

起风了

水柳在摇，椿树在摇，棣棠在摇，板栗树也在摇

有鸟窝的白杨，摇动幅度最小

夕阳颂

等蜻蜓选定落脚的稻叶

等花头巾的女人，取下孩子背上的书包

等牛羊全部过了木桥

夕阳才沉下去

游大昭寺

一个敲鼓唱经的喇嘛和一个沉默的诗人相遇了

大殿上，酥油灯的光芒逐渐强烈，栅栏逐渐消失

懂了吗？喇嘛歌颂着的就是诗人诅咒过的人间

懂了吗？那些诗歌串起来，挂在风中，就是经幡

没有人注意，留在殿里是一个身着袈裟的诗人

走上大巴的，是一个带着相机和微笑的苦行僧

王村

过些年，我会回到王村的后山

种一厢辣椒，一厢浆果，一厢韭菜

喜欢土地的诚实，锄头的简单，四季的守信

累了，就去石崖上坐一坐

那里可以看到深青的酉水

我会迎风流泪

有时候，是因为吃了生椒

有时候，是因为看久了落日

有一次，是因为看到你，提着拉杆箱

下了船，在码头上问路

离别辞

白岩寺空着两亩水，你若去了，请种上藕

我会经常来

有时看你，有时看莲

我不带琴来，雨水那么多；我不带伞来，莲叶那么大

如果死在路上

唯一会来找我的，肯定是你

眼泪对塔克拉玛干沙漠，毫无意义

看啊，重型卡车碾过的塔里木河床，是我

注视你的天狼星，是我

隐居在沙漠里的蜥蜴，是我

你转过身时，用风雪拥抱你的北方

也是我

悲歌

为什么悲伤如此巨大？为什么欢愉如此短暂？

为什么，我如此眷恋生命？

应该如何向你描述我的远方？

佝偻在土地上的人，天边的北斗七星，是永远拉不直的问号

稻草

秧，老了，就成了稻草

稻草搓成绳子，可以系住一些本已散去的事物

草绳弯在门口，女人惊出了一身冷汗

以为是蛇

那晚，月光极好，草绳在老槐上，突然有了生命

蛇一样，绞住了秦寡妇的脖子

黄河颂

玛曲的庙里，只有一个喇嘛

他每次捡牛粪，都会搂起袈裟，赤脚蹚过黄河

低头饮水的牦牛

角，一致指向巴颜喀拉雪山

星宿海的藏女，有时，会舀起鱼，有时，会舀起一些星星

鱼倒回水里，星星装进木桶，背回帐篷

致

经常绕道，去柏树林里的墓地

以读碑的方式，看那些莎草

用写处方的方式，写诗

用熬药的火，取暖

死亡，将治好你我所有的病

在我们的身后，世界将不再有任何事情发生

念青唐古拉山

走近一些，念青唐古拉山会站起来

再走近一些，青稞会为你返青，菜花会为你返黄

念青唐古拉山是个人名

你喊，她会答应

喊得足够大，足够久，足够真，她会发生雪崩

铁链歌

我拖着一条铁链在街上走，像拖着一条响尾蛇

我拖着一条铁链在街上走

买药付钱的时候，就放在门外，不用栓

我们彼此信任，我们相依为命

我拖着一条铁链在街上走

有根脱落的、系横幅的塑料绳，缠住它不放

懒得去解，我使劲拉，拔河一样地拉

相信它环环相扣的严谨，相信自己真理在握的力量

我拖着一条铁链在街上走，后面跟来了一条狗

铁歌

铁的悲哀，莫过于挂在墙上，独自生锈

锈，是一种病

铁害怕柔软的事物，刀送进猪心的时候

王屠夫感到了铁的抽搐

铁，喜欢发出声音

唐铁匠一手拿小锤，一手用火钳翻动红铁

妻子洋芋一样壮，抡大锤

叮当叮当，整个胡家村都听得见

铁的本质

是种乐器

白云歌  

不害怕雷电，我害怕静静的天

不喜欢殿堂，我喜欢青草、白雪与荒原

季节梳理人间的秩序

死亡让生命如此壮丽

爱自由，爱自然，爱水风流动的衣裙

不爱的人，我赠她以黄金，爱的人，我赠她以白云

七行

以太行山脉开头，阴山山脉

贺兰山脉，祁连山脉，天山山脉，昆仑山脉

以冈底斯山脉的冈仁波齐圣山结尾

共七行

贺兰山脉最短，昆仑山脉最长

塔克拉玛干沙漠，是33万平方公里的留白

昆仑和天山之间，累极的行者，和衣而卧

因此多出一行

大西北  

我的孤独，像阴山；我的忧虑，像祁连山

我的内疚，像白雪皑皑的贺兰山

只有一望无际的辽阔，才放得下

这是我一次次，像落日一样，走向地平线的原因

买盐记

走出门，想了想

返身回去

把煮冬瓜的火关了

超市隔着两条街

对于回来

我没有绝对的信心

出云南记

不管云来云去，云少云多，云白云黑

天，始终平静

坐在风中，端详众生

梅里雪山一样

我拒绝融化，拒绝征服，拒绝开满山的花

等你想起来，我已掉头而去，金沙江一样

二十七座水电站都锁不住

小麦歌

想念小麦了，想念麦浪推动的云朵和天山

想念麦浪淹没的小路和裙裾

总是这样，在湘西，想念悲壮的小麦

在大西北，又想念谦卑的水稻

在酉水岸，想念荒凉和高寒

在阿尔金山上，又会想念老家的渡口和渡船

想念，像水和食物一样，滋养着我的生命

黄叶村的雪  

矮胖，小眼睛，一样的害怕温暖

小女孩堆的雪人，是我的塑像

雪，越下越紧，卧佛寺传来警钟

林冲就是这样走失在风雪里的

不能再往前走了，贾宝玉就是这样走失在风雪里的

晚晴

瘸腿的拾荒者，取下草帽，露出狮鬃般的长发

农妇直起腰来，群山伏了下去

彩虹，是落日给人类的加冕

牛羊鲜艳，天地酡红

看到落日的，落日看到的，一一被赠予了光辉

风溪

女人在上游洗尿布，老和尚在下游洗袈裟

女人端起塑料盆，要去下游

被老和尚阻止了

“尿布，是小一点的袈裟”

他们走后，来了一群麻鸭，洗脚，洗翅膀，洗嘴

英雄

西西弗斯，推着石头，反复地推

无休无止地推

屎壳郎，一生都要推粪球

要到顶了，又滚了下去

同时滚下去的，还有黄土高原的落日

57岁的秦大娘，每天推着儿子，去朝阳医院

纸歌

纸上有深雪，一千多平方公里

每一步，都须小心，纸上有悬崖，有十面埋伏

字，是留给追捕者的足迹

夜，越黑，纸，越白

凌晨两点，纸会发出月光

凌晨四点，纸会变成一面镜子，照出你的苍老和羞愧

雕塑

雕塑家出了车祸

受害最深的

除了老年痴呆的母亲

还有那块大理石

作为一块石头，它已经不完整

但又没有完全变成一个勇士

于是，草坪上，总有一个人形的东西

在石头里挣扎

楚歌

楚虽三户，亡秦必楚，打湖南，要小心

对此警告，日本人不屑一顾，取燕山，过长城

如摧枯拉朽，况乎无险可守的鱼米之乡

常德会战，中方伤亡6万，日方4千

在衡阳，中方伤亡1.7万，日方3.9万

在长沙，中方伤亡13万，日方10.7万

在湘西，中方伤亡2.66万，日方2.7万

最终，日方于芷江，签城下之盟

清明，骑摩托环行常德、长沙、衡阳

在湘西，见一农妇，冒雨插秧，湿透了还在插

像一个老兵，没有接到撤退的命令

她直起腰，望了望黑云重重的天空，又继续插

悬崖歌

多少年了，悬崖始终没有退让

只有胆小的岩羊，认为悬崖是最安全的

只有对面的悬崖，理解悬崖

望着人潮人海的深渊，我是座一米六三的悬崖

你的脸颊

亦有陡峭之美

毒蛇赋

做减法，减掉欲望，减掉朋友

减掉翅膀，减掉四肢，最后成了蛇

少量的毒，是我最后的敌意

钻进帐篷，破坏了古老的秩序

惊叫带有尖牙，鸡尾酒洒在地毯上

他们将我赶回风雪

你把我抱进怀里，取下围巾

围住了脖子，就围住了我的七寸  

怀疑你的前世，是个农夫

我们的今生是个寓言

不该吻你的，不该吻得那么深、那么动情

寓言和童话的区别，就在结尾处

忘记你的过程，像在蜕皮

写给儿子刘云帆

1  

突然想到了身后的事  

写几句话给儿子  

其实，火葬最干净  

只是我们这里没有  

不要开追悼会  

这里，没有一个人懂得我的一生。  

不要请道士  

他们唱的实在不好听  

放三天吧  

我等一个人，很远  

三天过后没来，就算了  

有的人，永远都是错过  

棺材里，不用装那么多衣服  

土里，应该感觉不到人间的炎凉了。  

2  

忘记说碑的事了  

弄一个最简单的和尚碑  

抬碑的人辛苦  

可以多给些工钱  

碑上，刻个墓志铭  

刻什么呢，我想一想  

就刻个痛字吧  

这一生，我一直忍着没有说出来  

凿的时候  

叫石匠师傅轻一点。  

3  

清明时候  

事情不多，就来坐一坐  

这里的风不冷  

不用烧纸钱  

不用挂青  

我没有能力保佑你  

一切靠自己  

说说家事  

说说那盆兰花开了没有  

最近看了什么书  

交了女朋友没有  

不要提往事  

我没有忘记  

你看石碑上的那个字  

刻得那么深  

不要提国事  

我早已料到  

你看看，石碑上的那个字  

刻得那么深。

我在水泥厂的日子

1，与鲁胜在废铁堆场久坐  

你看我们的水泥厂，像不像教堂

如果那些烟囱，用尖顶来取代的话？

你看这水泥，像不像骨灰？

你觉得水泥抹平后，路面下的蚯蚓，会不会死？

2，又与鲁胜在废铁堆场久坐

颚式破碎机坏了，张着口，望着天

鲁胜坏了，张着口，望着天

他得了尘肺病，上班不戴口罩，戴了就出不动气，

天也坏了

落在身上的那层粉末，不是雪

知道天坏在哪里，可是我找不到足够大的扳手

3，值夜班

我和鲁胜，捉了很多青蛙，装进蛇皮袋

夹在单车后座上

蛇皮袋自行跳下来，敞开自己

青蛙们蹲在机修车间里，像一台台颚式破碎机

其中一只，被鲁胜赶进盐酸桶，溶化掉了

4，又值夜班

用铁锤，制造雷，用焊钳，制造闪电

半夜后，一块断掉的弹簧钢，变成了剑

一块废弃的铁，得到了尊严

后半夜，我又用水管做了个铁鞘

一块骄傲的铁，应该有一个女朋友

第二天，给鲁胜看，他还给我的，是一个西瓜

5，再值夜班

鲁胜上去就不见了。我们推测

可能一脚踩进了螺旋输送机，被绞成了肉泥

经过锻烧和碾磨，最后成了水泥

那段时间，水泥全部供给了新城

办身份证，进入那幢九层高楼时，我迟疑了一下

仿佛即将进入一个河南电工的内部

邀请函

明日最好，溪谷樱花盛极

虽仅一树，但姿态绝美

七日亦可，可赏花落

切莫再迟，樱花落尽，吾将远行  

荒原歌

蚂蚁在一分钟后，长成了红岩大货车，呼啸而来

又会在一分钟后，缩成蚂蚁，钻进黄沙

一根白发，不到两小时，就长成了昆仑山脉

两小时后，昆仑山脉又缩成一根白发，被风吹走了

在茫崖沙漠，我变成了赤身的皇帝

二十公里的斜阳，是丝质的晚礼服

沙尘暴过后，又从皇帝溃败成了一个小男孩

找不到玩具，找不到钥匙，找不到姐姐，找不到父亲

还好，落日能承受泪眼，荒原能承受落日

尖锐辞

作为一把刀子

我看谁都不爽，看什么

都觉得多余

只有她，像刀鞘一样

包容我的冰冷

“递刀的时候

要将把柄，对着别人”  

作为一把刀子

什么都想深入

什么都想挑破

只有她，像伤口一样

包容我的锋利

作为一把刀子

我随时准备与这个世界了断

但我的把柄

在她的手上  

青海辞

一生中最美的我，遇上了最美的青海

我有体力、激情、坚定的方向和崭新的摩托车

青海有燕麦、菜花和刚洗过的天空

青海的路和我的方向，完全一致

我随着青海大地起伏盘旋

晚上九点了，我还舍不得投宿，青海的夕阳还舍不得落下

寂静

一声不应，两声不应，叫三声，也不应

与父亲、爷爷、三叔一样

二叔完全聋了，满城炮竹，他在看书

我也会聋的，多年以后路过我的院落

一定要拍一拍我的肩

拍重一点，轻了，我会以为是落下来的梨花

春风辞

快递员老王，突然，被寄回了老家  

老婆把他平放在床上，一层一层地拆

坟地里，蕨菜纷纷松开了拳头

春风，像一条巨大的舌头，舔舐着人间

青稞颂

晒黄了贝叶经的阳光，晒黄了青稞

刚刚在拉路寺礼佛的女人

回到白龙江的左岸，又向青稞躬下了身子

收割的女人，独自散发着十多亩的金光

玻璃谣

跺脚，比划，大声地喊，他们认为你在跳舞

你和他们，隔着一层钢玻璃

只有一个人停下了，她看到了你在玻璃上哈气

你在玻璃上用手指写诗

你送的玻璃，她至今认为是钻石

我们一起去看稻子吧

他们去看博物馆和开发区，我们去看稻子吧  

河流在村庄外交合

风牵着苞谷，苞谷怀抱着三个孩子

所有的路，都适合私奔

我像老农民一样注视着你，你像稻子一样垂下头去

烟雨谣

烟雨是有重量的。船，吃水很深

天空，吃水也很深

烟雨太重，白鹭飞不起了

落在船顶上歇脚

本来去凤栖寨捕鱼的它，往吴家寨赶场去了

西溪村的黄昏

胭脂花准时开了

七只白鹅，从河里上来，整齐地向杨家走去

板栗树下，老人们各自回家吃饭

26 岁的胡三宝还站那里，含着手指，卑怯地微笑着

他的对面，青山含着夕阳

每个美丽的村庄

都有一条小河、一棵老树、一个胡三宝一样的痴人

他们都是大地上的神