摩托车与诗

如果死在路上

（ 词：刘年；曲唱：老董；插图：刘年）

唯一会来找我的，肯定是你

眼泪对塔克拉玛干沙漠，毫无意义

看啊，重型卡车碾过的塔里木河床，是我

注视你的天狼星，是我

隐居在沙漠里的蜥蜴，是我

你转过身时，用风雪拥抱你的北方

也是我

1、狂野与便宜，是摩托车与诗的共同点

象征着狂野、激情、冒险的摩托车，暗合我对诗歌的追求。诗歌是生命的艺术，切肤的生活体验、切身的田野调查不可或缺。大自然有着书本和想象力无法抵达的神秘与神奇，闭门写作，再大的天才，都会越写越苍白，为了掩饰，不得不在语言上敷粉描眉画唇喷香水，于是，越写越虚，越写越隔，越写越假。让行尸走肉的日子恢复生机，让文字发出腥膻和荷尔蒙的气息，让诗歌像野兽一样咬人，是我一次又一次以摩托为马、行游天下的主要原因。摩托车上，有马背才有的风雨、阳光、江湖、跌宕、流离和壮烈，而摩托却没有马的贪婪、蹶蹄和泪眼，它会在楼下等半个月，不需要你喂草，直到后座落满鸟粪和樱花，直到你突然发现自己的麻木和重复，半夜下楼来，不需要备鞍，绑上背包，跨上去，油门在手刹车在脚，自己掌控方向和速度的感觉，让肾上腺素陡升。17升的大油箱，线条圆润，像马的背廓肌，充满力量，捏离合、挂档、开灯，雪白的光，剑一样锐利，逼着黑夜从中间让出一条六米宽的大路。

2、为什么是一个人？为什么是摩托车？

很少与人同行，原因有八，其一，大家都很精明，很少能找到和你一样傻的同伴；其二，不想承担别人的风险；其三，喜欢孤独，觉得孤独是自由和幸福的近义词；其四，一个人说的少了，想的自然就多了；其五，我的生活节奏和别人不搭，经常昼伏夜出，而且每两小时要休息一次；其六，他人，即监狱；其七，我的审美，与别人不同，别人认为美的，我可能认为俗，别人认为坏的，我可能认为好；其八，觉得一个人可以应付深雪、深夜或者四只饿狼或者两个大汉。很多人劝我用轿车代替摩托车，我说等我老去再说。轿车是个移动的家，可以在车上睡，适合度假旅行，但不适合采风旅行。在四季如春的空调里，隔着挡风玻璃看外面，如同看电视一样，是平面的，感觉不到世态的沧桑和人情的冷暖，风物仅仅停留在视觉上，与一个应该替万物代言的写作者来讲，这种隔岸观火的采风效率是很低的。而在摩托车上，感觉是3D甚至4D的，风霜雨雪都在身上，有时候还会砭入肌肤，进入骨髓，甚至抵达内心。进入内心的风物，往往更容易诉诸笔端。况且，开着轿车去田间地头聊天采访，本就胆小如惊弓之鸟的那些人，看到一副省里来人的派头，也不容易说心里话。这次在如东县，保安将摩托车拦在黄海大桥头，自己索性下了海堤，找了块水泥板睡觉，一觉醒来，发现海中的风力发电机似曾相识，打电话向朋友求证，果然来过这里，当时有小车接送，有海鲜大宴，竟然全忘记了，而这次骑车，吹了半天的海风，淋了零星的海雨，受了两次喝斥，想忘记都很难，回来果然写了《水手歌》《黄海歌》等几首诗。开轿车会特别担心路况，担心车坏，摩托车不管那么多，路不好，骑慢点，路断了，请人抬，车坏了，就修，修不好，请人修，无人区请不到人，丢掉就是，反正不贵。所以骑上摩托车就感觉没有什么可以阻挡了，除了国界。幸好有国界，要不然，我现在不会老老实实上班开会，而会一路骑着摩托车，出秦岭，出葱岭，在恒河流域盘桓半年之久，然后继续西行，我会取下头盔，让头在风中散乱如鬃毛，我会在东非大草原上像雄狮一样狂奔，转角牛羚慌忙奔逃，超车时，会拍拍它们的屁股——我追赶的是乞里马扎罗的落日。

3、经历了艰辛的快乐，才值得倾诉

城市是人类欲望的集中地，在这里，我们已经将大自然改造得面目全非，很多事物失去了本来的面貌。工业时代的城市，还多少保留着一些金属质感的诗意，信息化的城市，则充斥着轻薄的、一次性的、日新月异的、高科技的事物，原则上，这些与对抗时间追求永恒的诗歌是相反的，所以越先进越高科技的题材越难出好诗，越先进越大的都市，越难出好诗人。向着大自然的方向，长途跋涉，去寻找诗意生存的土壤，去探求事物的本质，是想写通透的作者必须经历的艰辛。比如说食物，在城市里变成了美食，讲究热量低，糖分低，色香味要俱全，还要有豪华的包厢以及周到的服务，继而，进食变成了饭局、社交或者会议，但在柴达木的沙尘暴中，在进退两难之际，从摩托车箱里，取出一根牛肉干嚼着，它不仅止饿，还让你放松，给你补充体力和信心——还有一大袋呢，一星期都饿不死。水也一样，在城市里，两块钱一瓶的水，经常没喝完也把瓶子递给收垃圾的老大娘，在若羌的218国道上，蒸发量极大，四十度的沙漠热风抱着你吸水，车速七十码，还是大汗淋漓，水刚喝完没一会儿又会渴，忍着不喝，渴极了再灌一瓶下去，这时，感觉水是鲜美的，是生命之源，还能给你以胆量，一后备箱的水，让你敢一个人往天山公路走。也曾经写过火的诗歌，总也不满意，在城市里，火就炒炒菜，点点蚊香。那次骑车去海南，气温降到零度以下，在麻阳地段手指和脚掌冷得痛，头脑也因为体温过低，出现疲惫模糊的状况，经验告诉我，必须停下来了。当火焰木柴缝里蹿出来的时候，你感觉它是有生命的，像爱情一样，需要呵护，长大了，会像情人一样，往你怀里钻。火，不仅带来了温暖和光明，还带来了希望，不仅能赶走寒冷和黑暗，还能赶走恐惧和孤独，你就理解了，为什么，我们的祖先会当成图腾来崇拜——回来就写出了想要的《火赋》。在城市里生活久了，日复一日，往前望，少年触手可及，往后望，老年指日可待，欲取欲求的网络，梦幻泡影的人生，会让人失重和无聊，特别在人潮人海的步行街中，经常感觉到这个世界多你一个不多，少你一个不少——活着，没有任何意义，甚至，连意思都快没有了。当你骑摩托车，突围而去，停在壮美无边的荒野里，举目四望的时候，深寒、饥渴、孤独、疼痛，这些切肤的艰辛，让感官完全复苏，你的活着，是真实不虚的，是独一无二的，是顶天立地的，是不可或缺的。

4、不要同情我，我在怜悯世界

骑摩托旅行，有荣耀也会有尴尬。所以得放下面子。面子，就是别人对你的看法，越在意，越证明你的虚伪和懦弱。面子厚到一定程度，就成了面具。取下面具之后，你会发现，笑起来可以如此简单。一路上，有人把我当成骑士，也有当成收旧手机换脸盆的、找零工的、收葵花的、牧羊人，甚至有人认为我是偷车贼。在云南弥渡，一个卖烧烤的，还以为我是毒贩的，只有毒贩才会在凌晨四点骑摩托赶路，收钱的时候还叫我放心，不会报警。当成乞丐是最经常的事，骑摩托车累了就得睡，进了剑阁，在一个卷闸门关着的门面前的水泥地上和衣而睡，还没睡着，听到一群人围着我评头论足。四川话每一个词我都听得懂——挺可怜的？是不是没钱了？不会生病了吧，看我坐起来才散去。一个小超市女店主，拿了矿泉水和面包给我，问我哪里不舒服要不要叫医生，我说不需要，她叫我继续睡，一会儿有一群小孩过来——是不是死了？有个胆大的，用羽毛球拍拨弄我的头巾，再也无法睡了，只得坐起来另觅他处。还有一次在哈密服务区醒来，坐在角落里嚼馕，一个姓宋的的高速收费员，问我要不要稀饭，我说好啊，他真从食堂里给我打了碗稀饭，我两口就喝光了，他又给我打了一碗，还带了一瓶牛奶，我问他要不要钱，他说，不用，是来新疆摘棉花的吧，这么远，你们挣点钱也不容易。在如东的海边看石缝里探头探脑的螃蟹，一辆小车停在海堤上，下来两个大汉，大声训斥，说这是私人养殖场——马上把捡到的东西扔回去，快点滚，要不然叫你们工地上的老板拿钱来领人，我马上把手中的石头扔回海里，老老实实地滚了。疫情期间，在广西崇左的一个农村公交站休息，还被一老人打电话叫了警察，幸好我听得懂粤语，在警察到来之前，溜之大吉……一直记得你是谁，去哪里，做什么，当方向感强大到一定程度，当沿这个方向走得足够远足够久的时候，你会改变别人的看法，不过这时候，不叫面子，叫荣耀了。

5、愿路，保佑行吟者

在公路上，我不信任何事物，每个司机都有犯错的时候，每辆车上了公路，都自动成为大杀伤力的武器，哪怕是电动的三轮车。每次骑摩托车出远门，我会像骑士出征一样慎重，出发前，会去北门冲，一大家人陪母亲吃一顿饭，每次出远门回来，都有凯旋而归的成就感，也会去北门冲，一大家人陪母亲吃顿饭。其实，我的车技很糟糕，风险稍有些不可控的路，就不敢走，不过脸皮厚，弥补了技术的不足，我愿意满脸微笑地请别人骑或者推甚至抬，每次都能过关（风物美好简洁的荒原，本身就是画室、美院，人心会受到熏陶，不管是游客还是本地人，大多很单纯）。我尽量抵制速度的诱惑，一般不超过八十码，和汽车一样要遵守交规，半夜无人的十字路口，也要等红灯变绿。长时间没有犯错，也会轻狂，这时候，我会到网上搜搜车祸视频，那是血肉横飞的教科书。饶是如此，我还是犯了不少错，还好，都是路烂低速的时候摔车，很少受伤。最近一次，我带妻子飞到拉萨，买了新车豪哥。这也是我唯一的一次，不是为了采风，单纯地为了让她圆梦的长途摩旅。一路没做笔记，全身心地驾车。一个人出事不要紧，我死在路上，因为热爱，死得其所，无怨无悔。她是无辜的，而且还是一家的寄托，孩子的未来。在石棉去泸州的路段，遇塌方，通车之际，我性急，加速超车，路面的薄泥突然打滑，车轮狂甩，往侧面冲去，想抢过方向，四百多斤的重量，根本无法。侧面是岩壁，就撞了，是迎面的大货车也撞了，是千丈悬崖，也下去了，哪怕是护栏或者排水沟，也会落得人车俱伤，却偏偏是一堆红泥，人和车都陷进去了，人和车都脏了，人和车都毫发无损。想想都后怕，说以后不带她出来了。她还难过了一段时间，不过到公园里休息了一会儿就好了，一起经历过生死，没有什么不能包容和理解的了。十天后，抵达北门冲，熄火，打下撑架，拔出钥匙，看到母亲和二姐的时候，我长舒了一口气。当后座有人把生命托付给你的时候，要慎之又慎。骑摩托车，半夜在大街上，故意轰大油门，带着女朋友走之字路，是少年对骑士精神的误解。

6、我的摩托会唱歌

旧摩托车修好了，舍不得卖，于是同时拥有两辆摩托车，像两兄弟一样同时停在楼下的樱花树下，这给我增加了不小的困难，于是每次外出，必须选择一辆，放弃一辆。一辆是阿飞，雅马哈飞致150型的，两年多跑了七万多公里，轻灵急躁，还真像个年轻人。一辆是豪爵铃木250型的，上个月在拉萨买的，刚跑了五千公里，厚重、稳妥，我叫他豪哥。和别人的车不同，这两辆车都在车龙头上装了对蓝牙音响，小小的，窝窝头一样，一百块一对，但很实用，可以导航，可以听音乐。修车的师傅认为耗电，一度还取掉了，我叫他重新装上，他不知道音乐的力量，有时堪比一支军队，能帮我对抗黑夜、风雨、疲惫。特别是那些渗入内心的音乐，能让一条索然无味的夜路变得五线谱一样既有节奏又有旋律，也能将一棵棵迎面而来的胡杨变成一个个已经远去的故人，能让通往叶城的315国道，变成通往童年的归途。音乐都会听腻，所以得变换着听，我的手机里有十多个歌单——怀旧的，粤语的，经典的，英文的，有电影音乐配乐专辑，有迈克尔.杰克逊的专辑，有交响乐专辑。最近特别迷恋柴可夫斯基的音乐，《如歌的行板》华丽的忧伤，《D大调第一小提琴协奏曲》华丽的呻吟，特别是《悲怆》交响曲第一乐章，压抑沉闷乌云下，那段宽广的亮丽的地平线一样的旋律，让人怦然心动；第二乐章，像一个不肯服输的巨人，艰难喘息，反复挣扎，反复失败，同我对命运的看法完全一致，以至于最近生出了去西伯利亚去高加索骑几个月摩托的想法。两辆车都一样，用电胶布和透明胶混合缠绕固定小音响，非常难看，但足够稳固。

7、害怕，是一种美德

在城市里，我们越来越自负，认为高科技能征服一切，除了死亡，再没有别的害怕的事物了。常常看到很多才华满纸的写作，飘忽变幻，魂不守舍，多是没有敬畏之故。有敬畏，方有尊重。尊重自然，尊重生命，尊重自由，尊重万物，是诗歌的根。经常半夜骑车，离开万家灯火，走到万山深处，在没有灯光污染的月色里，害怕就会袭来，众生在黑暗中，有光的发光，没光的发声，无声无光的事物，发出不祥的阴寒，那种唯我独尊的人类骄傲病，便会有所收敛。经常看惊悚电影，每次看完，发现自己还在，世界还在，眼前的一切，都有失而复得的宝贵，这时，心更加敏感，琴弦一样，轻轻一拨就动。一个人的旅途中，会有各种各样的害怕。有一次，在塔克拉玛干深处的胡杨林里睡觉，树叶安静，沙苇安静，天蓝沙黄，色彩纯净，突然就害怕起来，连忙起来逃走了，至今也不知道害怕什么，但我尊重内心，害怕能避凶趋吉，上天让你害怕一定是有理由的。还有一次，晚6点多，在塔里木盆地的315国道896公里线牌处，第一次见到了活的沙尘暴，移动很慢，开始不以为意，一旦进入风暴内部，才体会到沙尘暴的破坏力，用一档勉强骑了几百米，根本稳不住，停下来，打撑架，摩托车停不稳，到背风处，还是不稳，找了一些砖头两边撑住才稳住了。等风停，一个小时风不停，两个小时不停，体温下降越来越快，把所有御寒的衣服都用上了，还是冷。想办法，收集一些砖头和石块，在低洼处靠坎砌了一个一米高类似于猪圈的挡风室，但风从上面来，就没办法了，体温依然在下降，经验告诉我，这样下去很危险，会导致意识模糊，人在意识模糊下，会做一些错误的决策，而这种恶劣的环境，容错率是非常低的。等到十点，觉得保命要紧，把车扔下了，把提不动的行李扔下了。风太大，走都走不稳，内心里已经非常害怕，如果风一直不停的话，就会冻死在这里。边走边祈祷，祈祷快点找到住处，祈祷风快点停。祈祷是有力量的，让害怕减弱了许多。祈祷是有力量的，一个多小时之后，找到了一家集装箱做的旅店，凌晨四点，风停了。接下来，就是魔鬼城南八仙路段，这里岩石富含铁质，地磁强，常使指南针失灵。因为失踪了八位女勘探队员，而得名。我甚至想，尸体应该还在，如果她们自己不吃的话，实在没有什么吃她们，这里除了盐碱地之外，什么都没有，老鼠、苍蝇、蚂蚁，鸟也没有，云都没有，只有无边无际的让人越来越害怕的白，骨灰一样的白。骑一个小时，没有人烟，骑两个小时，也没有人烟，骑了大半天，还是没有人烟。烈日当空，满世界都是阳光，这是最让我害怕的。没有一片阴影可以乘凉，万一中暑的话，就凶多吉少了，所以，连拍照都不敢多拍，怕停下来万一发不动车，怕停下来，颅内温度升高。想睡了，喝咖啡也不起作用了，强行支撑。终于，在茫崖沙漠，看到路边有一辆大货车，司机在驾驶室里抽烟，便停下来，厚着脸皮问，在你车轮下休息半个小时行不行，实在太累了。他觉得不可思议，我告诉他，车轮下才有阴影，才不会中暑。得到了允许，才敢睡。要不然，我睡着了，他开动了车就麻烦了。

8、都市的孤儿，荒原的赤子

很少再掏钱买门票看景区了，一路上，更多的是追求心动。相比于视觉美，心动的愉悦更深刻，更有力量，持续时间也更久。2018年8月，在柴达木的315国道上经历了沙尘暴之后，过阿尔金山，山谷中开始有了溪水和芦苇，不知为什么，整个人就崩溃了，想起生命中来来去去的人，想起一些早已忘却的事，觉得再怎么珍惜，都到了中年，再怎么不舍，那些我爱的人和爱我的人，都一一离我而去，属于我的，只有这一路走不到尽头的孤独和无边无际的悲凉，像当年在水泥厂那个受了委屈的少年一样号啕大哭了十多公里。信任大自然如同信任一位仁厚的先知，痛哭是我的倾诉和忏悔，而大自然自会赐给我无边的抚慰和安宁。这是我多年来一直热爱大自然并反复地深入大自然的主要原因。同样的情形，在2019年8月走沙漠公路的时候也发生过，那寸草不生的辽阔，感觉像走到了天的尽头，命的尽头，属于自己的，只有荒凉和空，走着走着，就泪流满面了，泪水风干之后，又有了强大的信心和方向感。那次竟然离开了大路，沿着一条沥青路深入二十多公里。没有了红柳护路，风生出了恶意，吹着沙线在路上蛇形蜿蜒，满目苍黄，四野俱寂，骑得很慢，也不敢乱停，在“死亡之海”塔克拉玛干沙漠的腹地，任何意外都可能致命。翻过了一座又一座的沙丘，奇迹般地出现了一个湖，黄沙圈着的湖，两百公顷左右，青绿带着微蓝，是我钟爱的色彩。水中有小鱼，清晰可见。岛上和湖边，疏朗地长着树巅泛着紫红的红柳、翠绿的胡杨、青葱的芦苇。肯定不会辜负了这么好的水，脱掉衣服，想想，裤子全部脱了，走下去，水温适中，水底是细沙，尝了一口，是淡水。此刻，叫我虚构一个天堂，风物色调也不过如此。爬上沙丘，在沙漠中裸奔，沙子虽软，但很烫，五分钟之后，脚掌就受不了，跑回来，跳入水中，惊起汽车大的水花和一群灰色的沙鸥。不过瘾，又爬上去，向另一个方向裸奔，一脚踩虚，踉跄一下没稳住，结结实实摔倒在地，你会发现沙漠的善意，像母亲一样接住你，一点都不让你疼，爬起来，加大了难度系数，又跳下，“啪”——水像父亲一样，把你稳稳地接住了，顺便给你的屁股扇了一巴掌。

9、诗意地栖居，让生命开始与众不同

把大部分的时间和精力用于我喜欢的人和事上，方不辜负了这千百万年来这唯一的一次生命。2017年离开了北京，鸟回到了天空，先后进行了十四次长途的骑行。第一次，2017年3月18日，在大理租了一辆电瓶车，边走边充电，从大理走剑川，抵兰坪，顺澜沧江，落脚表村，过老窝，经永平，再回到大理，五天行程一千多公里，写了诗歌《宿澜沧江》《在漾濞》等，有个散文，现在决定废弃了。第二次，三月底在昆明借了一辆踏板车，骑到乌蒙山，写了篇散文《乌蒙山和金沙水》，文字还是轻浮，也准备废了。第三次，是四月底，借了一辆踏板摩托，环行湖南，写了《楚歌》《春雨赋》等诗歌。第四次，是5月17日，骑马穿越三大草原，写了散文《与张二棍骑马旅行记》以及诗歌《最后的骑士》《北方》等。第五次，是七月初到八月初，从拉萨买了第一辆男式摩托车，走巴青、丁青、怒江、沧源、西双版纳、百色，回湖南，行程5340公里，不仅写了《穿越青藏高原和云贵高原的雨季》《石头颂》《死亡颂》《孤独辞》等诗歌，还有一篇散文《每一场雨，都是天意》。第六次，2018年寒假，1月9日，经两广，环游海南岛，写《火赋》《太平洋》《大雪赋》《摩托车赋》诸诗，有人托我投稿，我顺便给自己也投了，没想到得了三万块钱。第七次，暑假七月，换了雅马哈阿飞，走四大盆地，走315国道，218国道，天山公路，这次的诗歌比较多《青海辞》《出塞歌》《荒原歌》《繁花》《行吟者》等。第八次，八月底九月初，去重庆卖书，去昭通参加诗会，写散文《石龙河之夜》。第九次，是2019年寒假，1月16日去云南昆明、楚雄、大理、普洱，沿途讲课七场，这次萌发了边旅行边传播诗歌的想法。第十次，2019年暑假是从6月30日开始到8月25日结束的“反问大地”的旅行。第十一次，是2020年3月，在疫情最严重期间，走两广，写篇散文《游离者》。第十二次，4月带妻子去林芝，没去成，到了稻城和凉山，写散文《横断山歌》以及诗歌《横断辞》《凉山辞》等。第十三次，六月下江南，阿飞老是熄火，狼狈而回，其过程大多在长诗《梅雨赋》里，因其狼狈，反而收获挺多，短诗有《女人是海边的灯塔》《蕉溪谣》《雕花楼记》《如果那些云都是绵羊就好》《太仓辞》等等，沿途还讲了几堂课。第十四次，是今年八月，带妻子飞到拉萨，本来打算租车的，后来觉得不合算，买了新车“豪哥”。行程三千九百公里到家，这是唯一的一次，不想采风，只陪她玩长途摩旅。没想到也写了几首短诗《雅鲁藏江歌》《色达歌》《越西辞》。最磅礴的一次，是第十次，行程一万二千公里。沿途还做了九次诗歌讲座，这个时代充满了对诗歌和诗人的误解和诽谤，需要澄清，人们对诗意地栖居有所忽略，需要强调，我觉得这是一种功德。一路上写了《七行》《昆仑山上的致辞》《愿死在路上》《塔克拉玛干沙漠的水井房》等诗歌，还有篇散文《独自骑摩托车走新藏公路的纪录》……这些回忆，陈酿的酒一样，替我软化着钢筋水泥的人世，而这些文字，在别人看来和工地上的碎石一样没什么区别，却是我从遥远的地方用摩托车驮过来，是我的宝贝，我用它来补天。

10、赋予意义以意义

四季不为意义更替，星辰不为意义运转，意义是人类自己赋与的。随着年纪的增大，体力、好奇心和激情在大幅度地磨损。今年暑假，也就是江苏女大学生黄雨蒙被野兽吃掉的那几天，我也去了可可西里，越走越乏味，越走越无力，到了花垣县，看到天边十几层楼高的黑云堆里，不时刺出来的闪电，想想又可能有一场暴雨埋伏在前面，再想想家里空调房里的妻子，冰箱里的荔枝，何必呢，何苦呢，于是掉转了车头。还有一次，跑到龙山县，想想后面来凤、咸丰诸县，去年才走过，到了可可西里又怎么样，无非是从荒谬走到荒芜，从孤独走到更庞大的孤独，有什么意义呢，又回了。还有很多次，走到城郊，所有的弯道后面的风景，都已背得，觉得无处可去，不如回去看球或者打球。这次去黄海，到长沙住宿时，虚无感又来了，多次想不如回去看看书，后来一狠心，连夜把自己扔到了江西，才打消回转的念头。行路难，行路难，最难的不是缺时间，也不是缺钱，而是缺一条让自己心动的路。时间可以挤，钱可以借，而路的缺乏，让人束手无策。最近，在尝试改变——挣脱习惯区，可以防止生锈或者腐败，这是我的人生经验。按捺住狂野，让心沉静下来，发现故乡也有很多路可以走，哪怕是走了多遍的老路，也有很多细微的变化，晚上走和白天走不同，春天走和秋天走也不同，甚至同一天走，同样的雨天，来和去，都有很多意想不到的变化。从张家界到永顺，走了好几百回了，喝点咖啡，放点音乐，也还能走出很多独特的细节来，因此还写了一篇散文《骑摩托从张家界到永顺》。这次去黄海，因为水灾走了一段回头路，觉得也挺好，知道哪里有休息的亭子，哪里有好吃的大碗饭。还特意绕了路，去长江边的湖口县，因为那里有个小邹摩托车维修店，店里扳手从大到小，摆得一丝不乱，像是卖工具的，而且手艺也很细腻，别人不愿修的保险杠，他用非常耗时耗力的钳工技术，一点一点校好，收费还不贵。当时，他在大雨里披着雨衣给别人修车，像一个穿着大褂在动手术的主治医生生。我叫他换机油，整电路，他转过头来，竟然还记得那个从湖南跑去看海的我，但没想到半个月后还会再见，看到他惊喜的表情，来回六十公里的冒雨驾车，就有了意义。

11、一首诗，十年事；一生事，一首诗

一直想写首诗，向摩托车致谢、致敬。二十多年前，没有工作，姐夫买了辆三轮摩托，叫我替他开，那是我开的第一辆摩托车。拉客赶乡场，一块钱一个人，总坏，没赶几场就跑不动了，常在半路要退别人的车钱，焦头烂额之际，没心情，写了几句就扔了。我拥有的第一辆两轮摩托是踏板车，2008年，八百块买的，后视镜缺了一个，也经常坏，我称之为犟驴，骑着它看遍了永顺的山水，于是为它写了一首深情的诗《犟驴》，过了一年再看，语言过于散文化，所谓的深情其实是矫情，扔掉，连同犟驴一起。后来，环行湖南，穿梭黔鄂，深入乌蒙，穷尽湘西，因为想说的情绪，积累得不够充分，一直没写出满意的摩托车诗，不急，对于写诗，我有恋人一样的热爱和耐心。2017年7月3日，第五次长途骑行，到了拉萨买了一辆本田新大洲150摩托车，这是我拥有了第一辆男式摩托车，那一次，行程5340公里。这次想好了要写首摩托车的诗，谁知写着写着就离题千里，便改名叫《穿越青藏高原和云贵高原的雨季》了。寒假，第六次长途骑行，有了些感觉，去海南回来，3月14日，完成了初稿《摩托车赋》。凭我资质，这么长的作品，肯定不能一步到位。暑假，换了一辆雅马哈飞致150型摩托车，往西北偏北，做了第七次长途骑行，回来，再看这首《摩托车赋》，缺点一目了然，主要是细节不够充分。信息量不够的诗，会不自觉地用炫目的语言来掩盖。再改，因为走得足够久，足够远，素材足够多，这次经过筛选，留下的差不多是我想要的干货了，年底定稿。回过头去才发现，这首诗从计划写到去年完成，断断续续用了十年。或租，或借，或买，换了七辆摩托（那辆环行大理怒江的电瓶车不算在内）。行程六万多公里，相当于赤道一圈半。我享受这种人力无法掌控的写诗的过程，因其艰难，一旦得到，更觉宝贵。然而，耗时最久、最难写的一首诗，不是这首《摩托车赋》，而是我的生命——这也是最想写好的诗，写出诚意来不够，写出灵动来不够，写厚味来依然不够，我还想写出壮丽来。

12、羡慕玄奘，拥有一条那么动人的路

以下是我写的《摩托车赋》：“至少/还有一条路/尾巴一样/默默地跟着你//买辆摩托车/可以追上青藏的季风/追上怒江/如果路足够好/可以追上/轻狂的少年//好的路/健康而有野性/有石头/水坑和蜥蜴/有暴雨和彩虹/会往人烟稀少的地方钻/不停地加减档/不停地变向/好的路，能让驾驶变成创作/好的路，有细节/有悬念/还有惊喜//好路上/你能找到多年前/在草籽花的田埂上/开铁环的快乐//好的路/会保佑行人/好的摩托车/会保佑骑手/好的骑手/会把摩托车/停在樱花树下//一万公里后/摩托车产生了意识/两万公里后/产生了情感/巴青的雨夜/洪水涨到了油箱/它驮着你冲过激流的样子/像极了/冲过鳄鱼河/也要迁徙的角马//你的旅行/其实就是迁徙/是大地在召唤/所以你告诉她/可以祝福/可以祈祷/但不要阻拦//路，穿过椰树林/把你从阴森的乱坟堆里/接了出去//三万公里/就得换车了/修车的樊世忠说/摩托车被你买走/是不幸的/他从后胎/拔出一颗两寸的钉子// 三万公里后/摩托车产生了意志/风雨中/铝合金的意志/驮着虚弱的你/一路向南/你所需要做的/只是控制方向、速度/和思念而已//摩托车也分雌雄/女式的是雌性/体质纤弱一些/然而，一个女子骑着女式摩托/轻易地超过了你/没牌照，没头盔/长发散乱/在莺歌岭/像山鬼骑着她的雌豹/怎么也追不上//一个动人的目的/能让一条不好的路变好//五十多公里后/当车灯变成注视/当你以为/会发生故事的时候/她转入人民北路不见了/你停在董棕下/发现人海/比太平洋还要辽阔/还要荒凉//路，渐渐老化/渐渐僵硬/开始顺从围杆/摩托车慢了下来/尽量避开/裂缝和坑洼/那是路的伤口//把你送到木兰湾/路，一头扎进了太平洋//虚无感/像暮色一样/吞没了沙滩上那对/并肩而坐的恋人/也吞没了/你和摩托车//羡慕起玄奘来/拥有那样一条动人的路/能让自己走十七年/死八十一回//”。