纸，在唱些什么

1

有人，问我何求，有人，问我何苦。

只有小烟，问我何忧。

2

一谈到诗，就那么不确定。

仿佛在谈鬼神。

仿佛驾着一叶扁舟，沧海到处路，不知去何处。

经常会受到技术、知识、思想、道德的引诱，失去方向感。

这时，《诗经》就是我的灯塔。

雅和颂，是技术、知识、思想、道德的集合。

我的所爱，都在“风”中。

我的方向，就在“风”的来处。

3

在一阵雷，和另一阵雷的空白处。

听，纸在唱些什么。

4

很多诗人认为，诗是写给少数知已的。

甚至有诗人认为诗是写给自己的，以卖出两百本为耻。

他们的作品很有深度，人格也很高尚。

但我的诗歌，是写给大多数识字的人看的。

希望喜欢我的读者越多越好，我的诗集卖得越多越好。

我是一个匠人，希望努力得到承认和回报，我爱自己的产品，

我会像种瓜的老农一样叫卖。

我爱诗歌这门手艺，希望她不要远离生活，不要远离人们的视线。

不要像昆曲一样，变成古董，变成非物质文化遗产，要专款专人来保护。

甚至，我还想用诗歌，为焦虑的人们，祈福，安神。

5

“诗歌控制了你，你毫无反抗的余力。甚至，你都没想过反抗。”

——小烟如是说。

天气闷热，她决定去倒垃圾，顺带淋淋雨。

她说她想起了16年前，新晃一中的操场里，那个又手反绑身后的男老师双手，被推土机埋掉的事，又想起在他头顶上，疑犯做的义正词严、慷慨激昂的演讲，还想起了全校师生，一阵又一阵雷鸣般的掌声。

“一阵雷，和另一阵雷的空白处，有闪电，像白骨一样，埋入了深夜”。

她说，犹豫了一阵，最终，没敢下楼。

6

美是漂亮，是苗条，是年轻，性感，开衩很高的丝绸青花旗袍。

同样，美也是成熟，体贴，勤劳，小枣花的围裙。

美是朴实，也是华丽。美是简单，也是复杂。美是智慧，也是笨拙。美是古典，也是野兽。美，是画面，是视觉。美是力量，是呼唤，是打动。美是自然，也是自然转弯处的惊喜。美是挣扎和扭曲，美是惊恐，美是冒犯，美是危险，是破坏。美会像疾病一样感染别人，而且没有疫苗。美是沉重的，却能使时光轻巧。美是不幸的，却能使回忆重现。美是维纳斯，美是观音。在美学的殿堂里，观音和柳如是，是平等的。美是梵高和高更本人。美是绽放的伤口。美是狙击步枪，瞄向哪里，哪里就会绽放。美能使战士手软，能让手无寸铁的人成为战士。

美是善，美是真。美，甚至是丑。

每一个大师，都在给美学的王国开土拓疆。美，是总在发育的孩子。

美，无法完美。

尝试尊重、理解、接受不唯美的美，诸如毕加索、垮掉的一代、废话体、余秀华、安迪·沃霍尔、杜尚、周星驰，诸如眼镜蛇、鳄鱼、疣猪、秃鹫、狗尾草和浑浊的金沙江。

造物主是无以伦比的美学大师。

7

小烟，年纪不说，哪里人不说，做什么的，也不说。

——她的脸颊，有陡峭之美。

8

推广诗歌是种功德。

自古以来，中国的诗歌，就是入世的，济世的。

将左言右寺的诗字，理解为语言的寺庙，太合适了。

诗歌无用，不能参加高考作文，不能升官发财，不能寻人找物。

寺庙无用，不能办公，不能卖给开发商做民宿。

二者都在无用处有着大用。

因为有寺庙镇邪，土地贫薄、气候恶劣的青藏高原，山川依旧，人心静美。

因为有唐诗宋词，封建文明进入了黄金时代。

菩萨通过经文，诗人通过诗歌，普渡众生。

经文有六字箴言，诗歌有八字箴言：尊重生命，尊重自由。

9

“我被你那本新书划伤了手指，而且还出了血”。

——小烟如是说。

10

如果先锋意味着先进的话，我是后卫诗人。

喜欢落后的事物。

喜欢那个陈旧的词语：爱。

爱足够浓，足够深，足够烈的时候，我们叫热爱。热爱是最大的天赋，热爱让坚持变得轻而易举，让加班加点变得理所当然。热爱，能让眼睛更有穿透力，更能发现别人发现不了的细节。当你足够热爱的诗歌这门手艺的时候，你会像猎人和猎狗一样，不惜翻山越岭地寻找而且不会放过任何有味的细节；当你足够热爱生命和生活的时候，你会注意它一些细微的改变，就如同我爱的小烟，换了一种口红我都知道，我不爱的邻居，换了工作，我都不知道。

足够深，足够真，足够宽的时候，爱会大起来。

大起来的爱，力量也会大起来。

大起来的爱，不仅包括情爱，友爱和亲情的爱，还有对别的家族别的民族别的肤色别的信仰人们的爱，不仅有对人类的爱，还有对别种生命的爱，对那些没有生命的事物的爱，如山脉和河流，对一些非物质事物的爱，如艺术，如真理，汉语，如希望等等。 有些大诗，有些大词，技术和天赋已经无能为力，必须倾注大爱，驱动和控制。由爱而产生的慈悲、愤怒、痛和恨，才是有根的，有力的。爱是诗之魂，是感染力之源。爱，如同用蜡烛点蜡烛，你的火焰并不分损失什么，但世界会因此多一分光明、温暖和希望。

大爱有个专业术语：情怀。

情怀——这个被先锋诗人丢弃的缺了口的陶钵，又被我从垃圾堆里翻出来。

我把它托在手里，招摇过市。

11

“你的诗集的一大好处，就是你丢在候车室，占座，不会有人拿。”

——小烟如是说。

12

首先，取下高跟鞋、围巾、发卡，取下所有让人感觉到束缚的东西。

取下微笑。喝一杯咖啡。

选一则自己喜欢，或者觉得有意思的日记，分行排列。日记来源于生活，是对自己自然的倾诉，饱含着真诚，是做诗歌的好材料。接下来需要做的就是裁剪，减去不必要的主语，减去不必要的形容，不必要的虚词，不必要的介绍和注释性内容，做减法的时候，要心狠手辣。不要怕别人不懂，我们得把读者当成知己或者爱人。简洁能迅速使日记的语言变成诗的语言，具有张力和想象空间。

诗学第一定理：落差会产生瀑布，也会产生诗意。落差巨大的两样事物放在一起，自会产生诗歌所需要的矛盾、磨擦、撕咬。诗学第二定理：力量与落差的幅度成正比，和转折的幅度成正比。诗学第三定理：张力，等于信息量除以字数。

最重要的最关键的，找一个焦点，进行诗意处理。在不损伤自然的前提下，用递进，转折，比喻，夸张，扭曲变形，增加细节等等手法，制造意外，跌宕，失重，新奇和惊喜。诗歌有一个简单粗放的判断标准，就是看你的文字能否让人记住，别人能记住，基本上就不算很差了。就好比送一个陌生人过马路，顺畅地送到了，别人不会记着你。让别人受到紧急刹车的惊吓，让别人在电线杆撞个鼻青脸肿，甚至直接给别人绊倒，别人就会记着你了。

诗学第四定律：无论写得再满意，都不要拿去炫耀。放到冰箱里冷却三五天，再拿出来，你会当时的满意，都是幻觉。反复修改，用工匠的态度修改，虔诚地放安每一个字。

刚开始的时候，不赞成直接抒情。抒情不仅很难收敛感情，而且对语言要求极高，不仅要做到准确简洁，还要做到灵动，要在语言内部产生戏剧性，每一句都不能松懈。叙事比较容易写好一些，语言做到准确、简洁即可，好的故事自带逻辑，自带启承转合，自带诗意。

小烟，初级阶段，诗是可以学的。

我们每个人都做过诗人，很小的时候。

13

乔治·莫兰迪，这个一生只画瓶瓶罐罐的人。

这个一生只出过一次博洛尼亚的男人。

朴素、柔和、安静、冷漠、神秘。

以不变应万变，以一粟应沧海，以日常应永恒。

“不能重复，要不断地突破自己”世人强调的艺术法律，在他的功室里，变成了虚荣。

同时，也让人更加信任“大道至简”。

小烟，我要买一套莫兰迪色的棉质衣裙，送给你。

14

无用，支撑着有用。

大地无边无际，我们走路的时候，脚印下的地方，才是有用的。

星光是无用的，不能取暖，也无法照明。把星空关掉，地球将不复存在。

我们拆除过大而无用的寺庙。

结果，魑魅魍魉，没了管束。

15

封圣，是厚古薄今，是权威的崇拜，对怀疑精神和开拓精神的重压。

药圣、医圣、书圣、诗圣、画圣、茶圣是可疑的。我们有人还擅自把贝多芬奉为乐圣。幸好西方人没有承认，后人的创新、颠覆显得轻松很多。以至于各种音乐至今充满了叛逆的活力，有些音乐人的影响力，不亚于贝多芬。

随着网络的普及，知识的拓展，对艺术理解的加深、人均寿命的增加和新汉语的成熟，以及应酬唱和的作品减少，新诗超越唐诗宋词，是水到渠成的事。如今，我就更喜欢读那些优秀的新诗，有些真诚、亲切、微妙、复杂和震撼的地方，是读古诗很难找到的。

古诗，如同坦克集团军，整齐划一，势如破竹。

但是，高山深谷、地下室、15楼的宿舍，是抵达不了的。

新诗，是特种部队。

16

迷恋诗歌里的慢。迷恋诗歌里的单纯和简单，公平和正义。

迷恋诗歌里的我能掌控的词语。

迷恋诗歌里的眼睛、舌头和牙齿。

迷恋诗歌里的小，小发明、小发现、小惊喜，以及小李飞刀一样的来路不明。

迷恋诗歌里，科学家、政治家、银行家、军事家无能为力的那一部分。

17

古典美，侧重视觉和意境。

现代美，侧重于打中、打动、打痛的力量。

以前旅行，喜欢去景区，喜欢视觉的震撼。

现在，注重路上的体验，喜欢捕捉让自己心动的事物。

小烟，你不生气的时候，是古典美。

你生气的时候，就是现代美。

18

赋予黯淡的事物，以光芒。

赋予死去的事物，以体温、以呼吸、以力量。

赋予苍凉而物质的尘世，以温暖、爱和希望。

诗人正在做的事，是上苍曾经做过的事。

伟大的诗人，是人类的先知，担任着人类的巫师、医师、政客、战士的角色。

荷马的史诗，是古希腊文明甚至是欧洲文明的源头。

但丁用《神曲》，拉开了文艺复兴的序幕，然后才催生了工业文明。

在中国，《诗经》和《楚辞》是中国文化的源头。

我把老子也看成诗人，《道德经》是一首81节的组诗。

屈原、陶潜、李白、杜甫、苏东坡至今还是中国文化的灵魂。

西方的诗人，身份越来越单纯，褪变为一个个写诗的人。

中国的诗人，依然得承担多种身份。

魏晋风骨，开始了中国的文艺复兴，艺术家开始追求自由和个性的解放。

于是，诗、书、画、文，同时往高处走，到唐宋达到了顶峰。

可惜被弯刀，斩断了。

19

小烟啊，不要向一个诗人问路。

他不会指引你回家，也不会指给你康庄大道。

他指给你的方向，都有危险。

因为他指给你的地方，都是美的。

20

笔像宠物一样，久不抚摸，会越来越生疏。

不要轻易搁下。

对于写诗，我没有太多的天份，总不能一气呵成。一首诗刚出来时，总是觉得好，经过读者的批评和长时间的冷静，毛病会一一显现。然后，反复地改，几年前的都改，发表过的、出了书的也改。有的诗改烂了，有的诗改死了，大多数的诗，就是在这样反复修改中慢慢定型完整的，我享受修改的过程，像一个小将军，指挥两千多汉字组成的军队在打仗，有时输，有时赢，但我们不踏庄稼，不烧民房，不占土地，也不担心投降后被活埋。改死的诗，也不扔。过些年，有了新的发现，它可能又会活过来。也可能作为别的诗的一部分，活过来。

修改能让孤独变得温润，能让雷雨和闪电，渐渐平息下来。

修改能让人对词语产生情感和手感，能让深夜，变成深山。

修改，就是修行。

21

一个人骑摩托走，何苦呢，走得那么远、那么难，又何苦呢。

——小烟如是说。

喜欢，是最大的理由。喜欢大西北，悲剧的人生和悲壮的大西北会形成共振和共鸣。浮躁、惶恐、茫然的时候出去，朝圣一样出去，每次回来，都会获得安宁，喜欢那种方向、速度、路线、目的，完全在自己的掌控中的感觉。

其次，为了写作。 享受自由的我，最接近幸福，最宽广、最柔软、最悲悯、最敏感，仿佛一片安静辽阔的湖水，能感知一片落叶，一个眼神，一个手势，一点星光。这时候的观察，最细腻也最深入。哪怕什么都没发现，写作的人都知道，你读过的书，你走过的路，你看过的山水，最终都会进入你的身体，并在你的文字上，表露出来。到了大自然中，很多事物的本质，就清晰了。就拿食物来说，我们现在把它当成美食， 当成一种欲望的满足物。最初的食物，是关乎生存的。路上我基本不带干粮，于是食物从奢侈的佳肴变成了生存必须品。又比如火，在城市的日常生活中，变得可有可无，最多是炒炒菜。但在寒冷的摩托车旅途上，冻得手生痛麻木，头脑意识模糊的时候，你在路边生一堆火，就能体会到火，其实是朋友，是爱人，是信心和希望。

年纪越大，得到的也越多，年纪越大，失去的也越多，诸相皆虚妄，珍惜都无用，努力都是空。在摩托车上，有风和阳光， 有寒冷、有酷热、有饥饿、有干渴、有孤独、有害怕，能清晰地感受路的颤栗和大地的不平，这会唤醒并调动我身体内部所有的感官，让我知道，我活着，我存在。

用存在感，对抗虚无感。这也是我写诗的重要原因。

诗歌是口供，证明自己曾经如此这般地活过。

22

孤独的主题，比爱情，还要接近永恒。

随着高科技的日新月异，孤独，将是每个人未来必须面对的难题。

而诗歌是化解孤独的利器。

在我看来，孤独约等于自由，自由约等于幸福。

写诗，是抵达幸福的捷径。

23

三大艺术，都不约而同地走向了自由。

诗歌，从精致唯美、格律严整的古典诗词，走到了放任不羁的新诗。

音乐，从正襟危坐的歌剧、京剧、交响乐，到赤着上身的摇滚。

绘画，从细节逼真而题材宏大的古典油画到粗暴狂野的后印象派、立体主义。

到杜尚完全摧毁了艺术的壁垒，到安迪·沃霍尔进一步将艺术平民化。

我们不需要再纠结于什么是艺术了，什么是非诗了。

我们需要做的只是在自己喜欢的领域，把喜欢的风格做到极致，做到自己不再喜欢为止。

24

新诗也有节奏和旋律。

这种节奏和旋律，和我们日常的说话相吻合，和我们心跳与呼吸相吻合。

我称之为汉语新诗的成熟。

她去除了暴力的口号成分，不再是在高高的主席台上的振臂高呼。

她去除了装腔作势的炫耀成分，不需要在高高的舞台戏剧化地表演。

她去除了晦涩隔膜的翻译成分，不需要西装革履打着领结用专业的播音腔高声朗诵。

她是在台灯下，或者黄酒边，或者夜雨里，看着对方的眼睛，轻轻地念的。

带着方言，不要紧，念掉了字，补上就行。

因此，现在的诗歌，可以像倾诉一样，让世界安静下来。

可以像倾诉一样，让警察和偷面包的人，成为朋友。

因为倾诉，小烟破泣为笑。

25

经常把自己关在15楼的宿舍里。

把窗帘也拉起。

好些日子不下楼。

醒来就喝咖啡，最好的精力，总是用于写诗。

两三个小时后，精神涣散了，用于看书。精神最差的时候，用于琐事和消遣。为了好睡，为了下次醒来不用立即吃饭而浪费最好的精力。我会吃完饭马上又睡，如此循环，不舍昼夜。向死而生，会懂珍惜和感恩。向死而写，会舍不得取一次快递，舍不得每一个没有微信和电话宁静如蓝色果冻的夜，这样写诗，对生命和生活的磨损相当大。

你得有一具耐磨的躯体。

你还得有一个无怨无悔的小烟。

你还得有一辆，等在楼下樱花树下的摩托车

26

“是知其不可为而为之者与”。

“虽千万人，吾往矣”。

这是我心目中真正的英雄，或者，真正的诗人。

27

封面和封底，是两扇铁门。

进去了，不能出来，书，就是监狱。

好奇心，是进门的钥匙。

怀疑精神，是出门的钥匙。

28

如果因为真诚，招来耻笑，如果因为写诗，招来伤害。

我的选择真诚地写下去。

29

小烟，害怕的时候，读我的诗吧。

我的诗，像城外的公墓一样。

有这个时代稀缺的宁静、忏悔和宽恕。