“在天空之上是我的葬礼”

1990年代初，当我在《诗歌报月刊》上读到由王家新翻译的这首《约会》，我被震惊了。这首《约会》完全颠覆了我对茨维塔耶娃的诗歌印象，在我的阅读中，茨维塔耶娃激情，无端的激情，用不完的破折号，控制不住的诗歌语言，如一望无际的洪流，语言毫无节制，情感泛滥成灾（这也是前苏联文学最高统帅高尔基的口气）。当期杂志王家新在他的随笔中说，他在英国泰晤士河桥头黑暗的路灯下，看到一张诗会招贴画上翻译成英语的这首诗歌时，他立刻想把这首茨维塔耶娃的诗歌翻译成中文。在此之后，2014年，王家新把茨维塔耶娃的诗歌集《新年问候》翻译成了中文，使得茨维塔耶娃的诗歌以比较全面的面目与中国读者见面。实现了他的诺言。这是两位诗人穿越时空的承诺与认可，让人温暖。

也是在20多年前，我在潮湿的达县，读到《世界文学》由刘文飞翻译的《三人书简》。在这个专辑里，茨维塔耶娃、里尔克、帕斯捷尔纳克穿越时空与地域的书信，信中三位伟大的诗人谈诗歌、爱情、生活与生命的意义，无疑是一次精神约会，而且很多学者认为，这次文学约会，基本是一次柏拉图之恋。奥地利、德国、莫斯科，以及更多的地点，更多的周围，都是他们秘密的精神场域，我们可以从中感受到神圣的诗歌光辉。此次通信直到里尔克去世而终结。而当时我刚刚阅读完台湾李魁贤翻译的《杜伊诺哀歌》，这首写了十多年之久的长诗，与读完三人通信后，好像有了自动添加上去的注释的成分，更容易把握。里尔克以庞大无比的《杜伊诺哀歌》无疑使他成为20世纪伟大诗人的行列。在里尔克去世后，茨维塔耶娃写过一些长诗，向这位从未谋面的诗人致敬。

这是一次宇宙与空间的相遇，如炼狱般激荡灵魂。这是我从王家新英译翻为中文后读到的第一印象。我记得那天，当我拿到当期《诗歌报月刊》，翻到《约会》这首诗歌的时候，蒲家镇的天空还是灰蒙蒙的二月寒流，就像我无数次梦中见到的西伯利亚，西伯利亚的放逐与诗人的亡灵。

茨维塔耶娃情感丰沛，她的个人情感也复杂多变，一生有过很多激荡人心的爱情事件。1916年，茨维塔耶娃遇到年轻的奥西普•曼德尔施塔姆。国内战争期间他们有过短暂的爱情。曼德尔施塔姆经常去看她——从圣彼得堡坐火车去，以致一个朋友开玩笑说，“我奇怪他是不是在铁路上上班”。多年后，娜杰日达•曼德尔施塔姆，诗人的遗孀这样回忆：

“与茨维塔耶娃的友情关系，在我看来，在曼德尔施塔姆的创作中扮演了重大的角色。这是一座他从他创作的一个阶段走向另一个阶段的桥梁。以给茨维塔耶娃的诗开始，他开始了他的第二本诗集《特里斯提亚》的写作。曼德尔施塔姆的第一本诗集《石头》，是一个彼得堡诗人的谨严、精致的作品。茨维塔耶娃给他带来了她的莫斯科，提升了彼得堡的精致的魔力。这是一件神奇的礼物，因为单单是彼得堡而没有莫斯科，那就没有充满呼吸的自由，没有对俄罗斯真实的感觉，没有良知。我确信我自己的与曼德尔施塔姆的关系不会达成同样的效果，如果在他的路上他没有遇到光彩夺目的、野性的玛丽娜，她在他身上打开了生命的爱，和一种能力——一种发自本能的和无羁的爱的能力，我第一眼看到他时便被这一点所击中。”（参见伊利亚•卡明斯基《黑暗的接骨木树枝：茨维塔耶娃的诗》所写的后记，王家新译，原载于《上海文化》2013年十一月号。）

茨维塔耶娃•玛琳娜•伊万诺夫娜（1892—1941年），茨维塔耶娃短暂的一生，是与生活的苦难结成的姐妹，她被认为是二十世纪俄罗斯最伟大的诗人。是全世界最伟大的诗人（布罗茨基语）。

我将迟到，为这我们已约好的

相会，当我到达，我的头发将会变灰……

诗歌以这两句起句，在不同凡响的岁月的遗照般的回音里，我们听到的是对命运的不屈，以及对人生苍老而无力承担的担当。这两句奠定了整首诗歌的调子：哀伤、爱恋与怜悯。“而你赋予的希望也太高了。”接来下，诗人再次重复：“我赋予我的爱给你，它太高了。”是的，诗人的一生是爱的一生，她的爱如烈火，如水底的火焰，炙热、令人窒息。狂热、而又多重性格。据蓝英年考证，茨维塔耶娃不仅仅是异性恋，也有过一段短暂的同性恋，双性恋对茨维塔耶娃而言，爱情不是一般意义上的情感了，可能有着更多更丰富的内涵。

茨维塔耶娃身处苏联白银时代，这是个动荡的时代，是比大屠杀更艰难的时代。每天几乎都有人消失、失踪，死亡与饥寒交迫司空见惯，人处于极度恐惧之中，生活在没有希望的黑夜里，而且还要被迫接受丈夫、儿子、女儿、亲人、朋友的流放、消失，不知所踪。就像御前大臣的女儿奥菲丽娅之于哈姆雷特刺死自己的父亲，面对亲人和爱人的矛盾，奥菲丽娅彻底崩溃了，整天唱着古怪的歌到处游荡，不幸落水淹死。这时的苏联，就像一部死亡之书：“奥菲丽娅不曾畏缩于后悔！”

我将行走

在灵魂和双手之上，勿需颤栗。

这是何等的决绝，而且又是何等的勇毅。接着，诗人说：

活着，像泥土一样持续，

带着血，在每一河湾，每一灌木丛里。

甚至奥菲丽娅的脸仍在等待

在每一道溪流与伸向它的青草之间

在溪流与青草间，是泥土一样持续的“活着”，就像帕斯捷尔纳克所说：“活着，活到底！”白色恐怖时代，人已经将希望寄托于简单的活着，这是血一样的悲惨，也是诗人在那个时代无声的呐喊。

她吞咽着爱，充填她的嘴

以淤泥。一把金属之上的光的斧柄！

我赋予我的爱给你，它太高了。

在天空之上是我的葬礼。

“天空之上是我的葬礼”，天空之上是玛丽娜•茨维塔耶娃，一位一生都想要一张橡木书桌的诗人。她曾经写过《书桌》系列诗歌，想在书桌边静静写作，安放自己桀骜不驯的心灵。在那个时代，这些都是奢望，不是斯大林的同志，与苏联为敌的人，永远是被独裁、专制的对象。她终结于天空，苏联的大地。茨维塔耶娃出身于知识分子家庭，父亲是莫斯科大学教授、著名艺术家，母亲是音乐家。塔露萨，莫斯科以南奥卡河边一个小城，在她父母的别墅度过快乐的童年，直到14岁母亲死于肺病。母亲去世后，茨维塔耶娃开始了自己动荡、不安的一生。茨维塔耶娃一生没有专门的工作，很长时间不能在国内发表作品，她生活极度困难，当帕斯捷尔纳克因为担心她的贫穷，写信给高尔基，称赞茨维塔耶娃的才华，高尔基未同意。茨维塔耶娃性格叛逆，孤傲，在她的生命中，一生追求真实的爱情，而且为之付出代价。

写于1923年的《约会》，有人说写的是爱情，是一首爱情诗。但是又绝对不是一般的爱情诗歌那么简单。在我的写作生涯中，茨维塔耶娃这首诗歌给我巨大的滋养：她直接指向诗歌的终极：爱情之上的死亡，人类宽阔的苦痛，疾病般被剥脱了的希望，黑暗之中振奋的力量。我无数次地往返于这首诗歌，我被其中卓越诗歌的优秀品质所打动，并不仅仅因为茨维塔耶娃悲苦的命运。当然，反过来，如果没有这些刺痛的生命体验，没有沉入钢铁般寒冷的生命意识，这首诗歌能不能出现，很难说。

1941年8月31日，茨维塔耶娃在苏联鞑靼自治共和国叶拉布加镇上吊自杀。她49岁的时候，讲完了她一生的故事，在饥饿、贫穷与无助中结束了自己的生命。她贴身内衣口袋里发现她留给儿子的一封信：“小穆尔！原谅我，然而越往后越糟。我病得很重，这已经不是我了。我爱你爱得发狂。你应当明白，我无法再活下去。转告爸爸和阿利娅——如果你能见到他们——我爱他们直到生命最后一息，并向他们解释，我已陷入绝境。”

《约会》这首经典诗歌，就像茨维塔耶娃颤栗的一生，让人痛不欲生，而又欲罢不能。

                                                                                                                                                                                                                                      2015.9.24

约 会

作者：茨维塔耶娃（王家新 译）

我将迟到，为这我们已约好的

相会，当我到达，我的头发将会变灰……

是的，我想我将被攫夺

在春天。而你赋予的希望也太高了。

我将带着这种苦痛行走，年复一年

穿越群山，或与之相等的广场，城镇

（奥菲丽娅不曾畏缩于后悔！）我将行走

在灵魂和双手之上，勿需颤栗。

活着，像泥土一样持续，

带着血，在每一河湾，每一灌木丛里。

甚至奥菲丽娅的脸仍在等待

在每一道溪流与伸向它的青草之间

她吞咽着爱，充填她的嘴

以淤泥。一把金属之上的光的斧柄！

我赋予我的爱给你，它太高了。

在天空之上是我的葬礼。

（王家新译）