“在天空之上是我的葬禮”

1990年代初，當我在《詩歌報月刊》上讀到由王傢新翻譯的這首《約會》，我被震驚了。這首《約會》完全顛覆了我對茨維塔耶娃的詩歌印象，在我的閱讀中，茨維塔耶娃激情，無端的激情，用不完的破折號，控製不住的詩歌語言，如一望無際的洪流，語言毫無節制，情感泛濫成災（這也是前蘇聯文學最高統帥高爾基的口氣）。當期雜志王傢新在他的隨筆中說，他在英國泰晤士河橋頭黑暗的路燈下，看到一張詩會招貼畫上翻譯成英語的這首詩歌時，他立刻想把這首茨維塔耶娃的詩歌翻譯成中文。在此之後，2014年，王傢新把茨維塔耶娃的詩歌集《新年問候》翻譯成了中文，使得茨維塔耶娃的詩歌以比較全面的面目與中國讀者見面。實現了他的諾言。這是兩位詩人穿越時空的承諾與認可，讓人溫暖。

也是在20多年前，我在潮濕的達縣，讀到《世界文學》由劉文飛翻譯的《三人書簡》。在這個專輯裏，茨維塔耶娃、裏爾剋、帕斯捷爾納剋穿越時空與地域的書信，信中三位偉大的詩人談詩歌、愛情、生活與生命的意義，無疑是一次精神約會，而且很多學者認為，這次文學約會，基本是一次柏拉圖之戀。奧地利、德國、莫斯科，以及更多的地點，更多的周圍，都是他們秘密的精神場域，我們可以從中感受到神聖的詩歌光輝。此次通信直到裏爾剋去世而終結。而當時我剛剛閱讀完臺灣李魁賢翻譯的《杜伊諾哀歌》，這首寫了十多年之久的長詩，與讀完三人通信後，好像有了自動添加上去的註釋的成分，更容易把握。裏爾剋以龐大無比的《杜伊諾哀歌》無疑使他成為20世紀偉大詩人的行列。在裏爾剋去世後，茨維塔耶娃寫過一些長詩，嚮這位從未謀面的詩人致敬。

這是一次宇宙與空間的相遇，如煉獄般激蕩靈魂。這是我從王傢新英譯翻為中文後讀到的第一印象。我記得那天，當我拿到當期《詩歌報月刊》，翻到《約會》這首詩歌的時候，蒲傢鎮的天空還是灰蒙蒙的二月寒流，就像我無數次夢中見到的西伯利亞，西伯利亞的放逐與詩人的亡靈。

茨維塔耶娃情感豐沛，她的個人情感也復雜多變，一生有過很多激蕩人心的愛情事件。1916年，茨維塔耶娃遇到年輕的奧西普•曼德爾施塔姆。國內戰爭期間他們有過短暫的愛情。曼德爾施塔姆經常去看她——從聖彼得堡坐火車去，以致一個朋友開玩笑說，“我奇怪他是不是在鐵路上上班”。多年後，娜傑日達•曼德爾施塔姆，詩人的遺孀這樣回憶：

“與茨維塔耶娃的友情關係，在我看來，在曼德爾施塔姆的創作中扮演了重大的角色。這是一座他從他創作的一個階段走嚮另一個階段的橋梁。以給茨維塔耶娃的詩開始，他開始了他的第二本詩集《特裏斯提亞》的寫作。曼德爾施塔姆的第一本詩集《石頭》，是一個彼得堡詩人的謹嚴、精緻的作品。茨維塔耶娃給他帶來了她的莫斯科，提升了彼得堡的精緻的魔力。這是一件神奇的禮物，因為單單是彼得堡而沒有莫斯科，那就沒有充滿呼吸的自由，沒有對俄羅斯真實的感覺，沒有良知。我確信我自己的與曼德爾施塔姆的關係不會達成同樣的效果，如果在他的路上他沒有遇到光彩奪目的、野性的瑪麗娜，她在他身上打開了生命的愛，和一種能力——一種發自本能的和無羈的愛的能力，我第一眼看到他時便被這一點所擊中。”（參見伊利亞•卡明斯基《黑暗的接骨木樹枝：茨維塔耶娃的詩》所寫的後記，王傢新譯，原載於《上海文化》2013年十一月號。）

茨維塔耶娃•瑪琳娜•伊萬諾夫娜（1892—1941年），茨維塔耶娃短暫的一生，是與生活的苦難結成的姐妹，她被認為是二十世紀俄羅斯最偉大的詩人。是全世界最偉大的詩人（布羅茨基語）。

我將遲到，為這我們已約好的

相會，當我到達，我的頭髮將會變灰……

詩歌以這兩句起句，在不同凡響的歲月的遺照般的回音裏，我們聽到的是對命運的不屈，以及對人生蒼老而無力承擔的擔當。這兩句奠定了整首詩歌的調子：哀傷、愛戀與憐憫。“而你賦予的希望也太高了。”接來下，詩人再次重複：“我賦予我的愛給你，它太高了。”是的，詩人的一生是愛的一生，她的愛如烈火，如水底的火焰，炙熱、令人窒息。狂熱、而又多重性格。據藍英年考證，茨維塔耶娃不僅僅是異性戀，也有過一段短暫的同性戀，雙性戀對茨維塔耶娃而言，愛情不是一般意義上的情感了，可能有着更多更豐富的內涵。

茨維塔耶娃身處蘇聯白銀時代，這是個動蕩的時代，是比大屠殺更艱難的時代。每天幾乎都有人消失、失蹤，死亡與饑寒交迫司空見慣，人處於極度恐懼之中，生活在沒有希望的黑夜裏，而且還要被迫接受丈夫、兒子、女兒、親人、朋友的流放、消失，不知所蹤。就像御前大臣的女兒奧菲麗婭之於哈姆雷特刺死自己的父親，面對親人和愛人的矛盾，奧菲麗婭徹底崩潰了，整天唱着古怪的歌到處遊蕩，不幸落水淹死。這時的蘇聯，就像一部死亡之書：“奧菲麗婭不曾畏縮於後悔！”

我將行走

在靈魂和雙手之上，勿需顫慄。

這是何等的决絶，而且又是何等的勇毅。接着，詩人說：

活着，像泥土一樣持續，

帶着血，在每一河灣，每一灌木叢裏。

甚至奧菲麗婭的臉仍在等待

在每一道溪流與伸嚮它的青草之間

在溪流與青草間，是泥土一樣持續的“活着”，就像帕斯捷爾納剋所說：“活着，活到底！”白色恐怖時代，人已經將希望寄托於簡單的活着，這是血一樣的悲慘，也是詩人在那個時代無聲的吶喊。

她吞咽着愛，充填她的嘴

以淤泥。一把金屬之上的光的斧柄！

我賦予我的愛給你，它太高了。

在天空之上是我的葬禮。

“天空之上是我的葬禮”，天空之上是瑪麗娜•茨維塔耶娃，一位一生都想要一張橡木書桌的詩人。她曾經寫過《書桌》係列詩歌，想在書桌邊靜靜寫作，安放自己桀驁不馴的心靈。在那個時代，這些都是奢望，不是斯大林的同志，與蘇聯為敵的人，永遠是被獨裁、專製的對象。她終結於天空，蘇聯的大地。茨維塔耶娃出身於知識分子家庭，父親是莫斯科大學教授、著名藝術傢，母親是音樂傢。塔露薩，莫斯科以南奧卡河邊一個小城，在她父母的別墅度過快樂的童年，直到14歲母親死於肺病。母親去世後，茨維塔耶娃開始了自己動蕩、不安的一生。茨維塔耶娃一生沒有專門的工作，很長時間不能在國內發表作品，她生活極度睏難，當帕斯捷爾納剋因為擔心她的貧窮，寫信給高爾基，稱贊茨維塔耶娃的才華，高爾基未同意。茨維塔耶娃性格叛逆，孤傲，在她的生命中，一生追求真實的愛情，而且為之付出代價。

寫於1923年的《約會》，有人說寫的是愛情，是一首愛情詩。但是又絶對不是一般的愛情詩歌那麽簡單。在我的寫作生涯中，茨維塔耶娃這首詩歌給我巨大的滋養：她直接指嚮詩歌的終極：愛情之上的死亡，人類寬闊的苦痛，疾病般被剝脫了的希望，黑暗之中振奮的力量。我無數次地往返於這首詩歌，我被其中卓越詩歌的優秀品質所打動，並不僅僅因為茨維塔耶娃悲苦的命運。當然，反過來，如果沒有這些刺痛的生命體驗，沒有沉入鋼鐵般寒冷的生命意識，這首詩歌能不能出現，很難說。

1941年8月31日，茨維塔耶娃在蘇聯韃靼自治共和國葉拉布加鎮上吊自殺。她49歲的時候，講完了她一生的故事，在饑餓、貧窮與無助中結束了自己的生命。她貼身內衣口袋裏發現她留給兒子的一封信：“小穆爾！原諒我，然而越往後越糟。我病得很重，這已經不是我了。我愛你愛得發狂。你應當明白，我無法再活下去。轉告爸爸和阿利婭——如果你能見到他們——我愛他們直到生命最後一息，並嚮他們解釋，我已陷入絶境。”

《約會》這首經典詩歌，就像茨維塔耶娃顫慄的一生，讓人痛不欲生，而又欲罷不能。

                                                                                                                                                                                                                                      2015.9.24

約 會

作者：茨維塔耶娃（王傢新 譯）

我將遲到，為這我們已約好的

相會，當我到達，我的頭髮將會變灰……

是的，我想我將被攫奪

在春天。而你賦予的希望也太高了。

我將帶着這種苦痛行走，年復一年

穿越群山，或與之相等的廣場，城鎮

（奧菲麗婭不曾畏縮於後悔！）我將行走

在靈魂和雙手之上，勿需顫慄。

活着，像泥土一樣持續，

帶着血，在每一河灣，每一灌木叢裏。

甚至奧菲麗婭的臉仍在等待

在每一道溪流與伸嚮它的青草之間

她吞咽着愛，充填她的嘴

以淤泥。一把金屬之上的光的斧柄！

我賦予我的愛給你，它太高了。

在天空之上是我的葬禮。

（王傢新譯）