书被催成墨未浓

——纪念胡续冬或“70后”一代诗人

上星期，给学生讲李商隐与邱刚健，讲到“梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓”，心里咯噔一下，突然讲不下去。

8月22日晚，中元节，心神不宁，开始写一直想写的一组诗——“答古人”，第一首就把这两句拆散了置于中枢。凌晨才看一眼手机，看到一个小时前韩博和康赫分别传来胡续冬的噩讯。原来，古人是故人之喻。

“梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。”这不是一语成谶，是你在遥遥示意：不必相送。不知不觉间，这成了我们一代人的咒语。也许并没有什么人、什么时代压力催促我们，只是我们自己催促自己。这自诩在“山河湖海、厨房与爱”之间戎马倥偬的一代，这还没有笑就哭了的一代。我们的先行者如马骅，相信一句老话“在变老之前远去”，那又是多么匆忙。

然而，什么是“墨未浓”？未浓的墨是因为研磨未够，还是因为风雨相侵太甚？将来时间令所有笔墨褪色，不分浓淡，那有什么将仍烙印在这一封信上？

谁也想不到这次远别的是胡续冬，他本应是我们当中最狡黠最通灵的孙悟空，死神也休想和他纠缠。从我们相识之际他就是一个顽童，那是上个世纪末的事，胡续冬从韩博、高晓涛处看到我的诗作，遂来信邀我加入他和冷霜、杨铁军等北大诗人编的民间诗刊《偏移》成为作者；1999年初春我第三次去北京，高晓涛在北大附近设宴欢迎，胡续冬、姜涛、冷霜、蒋浩等同代诗人都来了，那是我们第一次见面。

那时候胡续冬24岁，我23岁，都是年少轻狂。他身穿窄身小黑袄橘色卡其布小喇叭裤，脚蹬拼贴式帆船皮鞋，对诗江湖的八卦就像对中关村地形一样了如指掌，当下我就把他定位为北大小霸王、京城恶少式的狠角色，却没有敬而远之，因为无论花荣还是史进都对我富有魅力。

也许是难得见到比自己还小的诗人、况是来自香港这化外之地，那晚上几乎都是他在滔滔不绝，我们一路上说着去了万圣书园，胡续冬兴致勃勃送我一套罗伯格里耶三卷本作为见面礼，我婉拒说我已经有签名本，他又把书送回去。最后我们移师胡续冬宿舍，小说家亢霖也远道赶来和我们大谈戏剧新作，剧谈终夜是我们继承自60后诗人的恶习，那时胡续冬还没有因为肝病而养生。

说到肝病，不知道这是否埋下了他身体的隐患。那年起我不时从香港帮他买特效药——估计我们的共同朋友都听他作为笑话谈起，我给他买过可以抗艾滋病的药。那药必须用医生处方才能在香港药房购得，我还因此找了我的西医伯父帮忙。说是药物，瓶子上印着的却是大大的骷髅和Poison字样——胡续冬请教了专家，说照服可也，但要减半。

总之，当我2001年正式旅居北京的时候，胡续冬已经开启养生状态，不喝酒不熬夜，只是烟戒不了。但那时也是他创作的井喷期，疾病的焦虑、爱情的动荡化为写作的压力，他写出了我至今依然觉得是他最佳的作品：诗集《水边书》。同时，他的八卦癖也达到巅峰，我被他想象的情史成为他编造段子的最大资源，于是，我们的友谊多次出现危机。

有一次同乘出租车，他对我说的两句话我一直记得，一是半路上长叹一声，拍着我大腿说：“廖仔啊，没有女朋友就是有最多女朋友啊！”下车时抢着埋单又长叹一声：“廖仔啊，你一个香港同胞，打车还要我埋单！”这算是我们私下最亲密的时刻。

渐渐我们真成了冤家，我们的诗风本来就背道而驰——以当时的说法我的诗是“苦天使”，那么他就是乐小鬼，互相没有太多交集；诗以外的情感生活，交集又太多了，离离合合、吵架和好，几乎在我们这一群人之间天天发生。

直到，直到他在2003年远赴巴西，我们才意识到我们不尽然是冤家，冤家必然也思念。我先写了一首《寄巴西》给胡续冬，里面化用李商隐（又是李商隐）名作《夜雨寄北》写道：

……

巴山的雨滂沱时，我未必是

北方那个无辜的友人，

等待西窗的烛火暗又复明。

一切都无需再说起，无所谓。

也许你的归期就是我离去的日子，

天下无处不是泛滥的秋池。

胡续冬马上在巴西回我一首《在异乡（为伟棠而作）》，比我还要沉痛：

……

在异乡，你说我快乐，我就能

把快乐的全身摸个遍，但手上

沾满灰烟，指尖触到魔鬼的脸。

……

但是在异乡，仅仅是在异乡，我可以

眨一眨眼，把死在地球仪上的自己

在视网膜上再死一小遍。

后来胡续冬从巴西归来，我却去了巴黎，我们再聚时是2005年春他和阿子的喜宴，我送他们一本我从巴黎旧书店淘到的绝版肉笔浮世绘作为结婚礼物，彼此相视坏笑。他主动说起上面两首诗，他说在巴西上网看到我写给他的诗，眼泪哗哗的掉。我以为又是他一贯的夸张修辞，绝不相信。

直到今天，在我们共同朋友冯宇的回忆里我才看到这段话：

“在巴西的时候，冬子整天写彼邦的奇人趣事、风花雪月，写得妙不可言，貌似乐不思蜀，实则是思乡情切无处排解。问最想啥，他说，想马骅，想廖伟棠。”

如此，余复何言……

2005年夏天，我终于离开北京回港定居，之后我们的短暂相会就是在香港和台北了。胡续冬继续写他疯狂的专栏，在没有灵感的时候，一如既往地拿朋友们的生活进行“点石成金”的“升华”。我不幸被他写过几次，多数都是用坏坏的修辞对我撒点盐花，一次却是歌颂我成了香港活雷锋，两种想象我都只能付诸一笑。其实一切早已随着那个炎夏终结，今天只不过是漫长的告别式里越来越沉重的一环，你们在天堂相聚，留下我们在千疮百孔的世界。

2011年，马雁的追悼会上，胡续冬替我念了我写给她的纪念诗。今天，他的追悼会，谁还能代我念一首给他的诗？

答故人

——安得促席，说彼平生

我可以拥抱你

假如促席略大于宇宙

略小于，你的宽袖

死亡的长度

在它开始时就被消除

石墓中止时间

置换给我们另一个空间

我诉诸理性

以烧纸变化出薄酒

但树影、月的寒气

在本夜更浓

你完成了你的时代

不过是洪水前的一声嘬啸

收敛它的是梦（为远别）

是未墨的书（被催成）

是不停流泻的沙堡。吾友

我的血亲、我的流星追逐

当你洗犁我能感觉这锐利是安慰

击向空钟

当你卜水我能感觉这枯旱是安慰

挹挽丝纶千浔

我称呼你现在的名字为鬼

鬼就是我未来的御风

归来在他面前

踞行三步

说平生

未央的欢愉、永灿的露

2021年8月24日于台北