评叶芝诗集《责任》①(王家新 译)

……每当我提起叶芝先生，我就很容易受到这类问题的攻击：“叶芝先生是否还干过别的？”，“叶芝也在（意象主义）运动中吗？”，“这家伙怎么写起这类东西来了？”

面对这样的质问，我只能说叶芝先生依然还保持着他的创作活力，而且我还敢说他干得很出色；我看至今也没有人显露出取代他作为英格兰最好诗人②的试图，或在一段时间内这样做的任何可能性；毕竟叶芝先生给诗的竖琴带来了一种新的音乐，难得有一位诗人能够引领两种运动获得巨大成功，他已经做得足够了，他带来了哀痛之声和爱尔兰民谣的风笛，排除了人们记忆中《梅奥郡》和《飘逸长发少女》③那类感伤的调子；好诗的产生是一个迟早的问题……叶芝先生毫无疑问属于不朽，对他来说没有必要调换风格以适应我们教条的风气，这种事情就该如此；尽管这样，一种明显的标记出现在了他的近期作品中，那是他们想去做也做不了的。

“叶芝先生是一个意象主义者吗？”不，叶芝先生是一个象征主义者，但是他像他之前的许多好诗人那样创造诗的意象；所以就我目前所知，意象派们没有什么反对他，他也没有什么来反对他们——除了他所说的“他们的恶魔般的格律”。

他创造意象，在《Braseal》④《渔人》这样的诗中；开始是，“尽管你藏在苍白潮汐退潮的流动里当月亮沉落”，但他排除了这样的倒装句，而以散文的直接来写，比如在这样的抒情诗里，“我听见一个老人说什么都在变动”；而这样做并非时尚变化所追逐的主题。我的意思是，这新的标记——你很难称它为风格的变化——四年前明显出现在他的《没有第二个特洛伊》中，开始是，“为什么我该责备她”，而最后是——

    那弓弩一般绷紧的美，本不

    适合于这样一个时代的类型，

    就这样高傲、孤独而又严厉至极？

    为什么，她会做什么，以成全她自己？

    难道还有另一个特洛伊供她焚烧？

我不太确定它是不是明显的部分的引用，但是就《绿盔》和《其他的诗作》的外观来看，我感到那些小音阶标记——我运用这个术语是在严格音乐意义上的——被抹去了，或是离开了他的诗；他处在一个如此的十字路口上，如同我们在（但丁那里）发现的：

Voi che intendendo il terzo ciel movete⑤

    (您，完全领悟了的，移向第三重天)

既然在那时一个人感到他的诗作变得憔悴，他便为其寻找更坚硬的轮廓。我不是说对此可用任何特别的诗节来表明。《浪漫的爱尔兰已死去》和《逝去》不一定比《红发罕拉汉的爱尔兰之歌》更好，但是更为坚硬。在《给一个在海岸上起舞的孩子》中，叶芝先生似乎是以某种旁观之眼观看。或许，这种坚硬性更容易在《东方三贤哲》一诗中发现。

叶芝像《当海伦活着时》《现实主义者》这样的诗，至少显示了诗人的声音还保持了其机智。从另一面来看，像《两个国王》这样的诗，则很难让人感兴趣，最好也去读读另外的《田园诗》。至于《灰岩》一诗，我承认有点费解，但它奇特的高贵盖过了这些。这种高贵性，至少在我看来，是叶芝先生作品的内核，是他的写作中最为恒久的元素。

为支持我的这种预测，或者说我的看法，关于他的风格的变化，真实的或预定的，我们至少拥有了诗人自己的两个声明，第一个在《外套》中……《外套》这首诗，大可以满足那些抱怨叶芝的诗有太多的模仿者的人们，他们都“宁愿去读他们的叶芝原诗”。叶芝先生之前也曾有一次暗示过这样的感觉：

告诉我，狼狗会赞美他身上的跳蚤？

在所有良知中，这已经够直接的了，这是对“魅惑力”的摆脱。我并不想对叶芝早期作品中的那种诱惑性的魅力说什么，但是自从九十年代⑥以来，我们已经有了那么多冒充的魅力、诱惑性的和朦胧迷人的烟雾，所以这个诗人已为他的坚硬之光准备好了。

这种坚硬之光的品质，相当精确，可以在他的《东方三贤哲》的开头部分发现：

    现在，如同所有时间，我在心里可以看见

    那身着硬挺华服，苍白、不满足的几位，

    出现或消失在天穹的湛蓝深处，

    他们古老的脸孔，如同雨水冲刷的石头，

    他们的银色盔冠，并排靠近，徘徊。

当然，像这样的诗节，一种想像性的诗节，在其他情况下也许会在意象主义者的诗中发生，但效果就不会是这样，同样的方式，在叙事中也许会产生抒情的诗节。对我来说，至少有两类诗歌最富有“诗意”，首先，有一类诗歌成为音乐，似乎是靠迫使它自己进入一种明确清晰的言说，此外，另一类诗歌看上去仿佛是雕塑或油画，只是被迫或强迫它自己进入词语。唤起与描写之间的海湾，在目前的情况下是难以跨越的，天才与有才赋者之间也是有差别的。也许艺术的最高功能，便是在心灵中充满丰盈的高贵声音和意象，为了给心灵提供生命，携带着伴随着它和环绕着它的一切。在任何程度上，叶芝先生的作品已完成的和他要继续去做的，都概莫如此。

①译自《叶芝的诗歌，戏剧和散文》，James Pethica编选，Norton，2000。庞德这篇文章原发表于芝加哥《诗刊》1914年5月号，为该期的叶芝专辑所作，收入在《叶芝的诗歌，戏剧和散文》附录的批评部分时，编者有所删节。

②原文如此，“as the best poet in England”.

③《梅奥郡》（“The County of Mayo”）和《飘逸长发少女》（“The Coolun”），可能都是爱尔兰诗人James Stephens (1880–1950)所作，后一首也可能是另一位爱尔兰诗人Sir Samuel Ferguson (1810–86）所作。

④庞德提及的“Braseal”这首诗，在当时有一定影响，但似乎未收入叶芝的任何诗集和选集中。

⑤庞德的引文出自但丁《飨宴》第二章开头的序歌：“Voi，che’intendendo il terzo ciel movete”。但丁在《神曲》天堂篇第八歌中引用了这句诗。如参照《神曲》的结构，第三重天是金星天，金星是象征爱情的星座，感官的愉悦和激情战胜了理性，但完全有理性的人才可以升上第三重天。

⑥指1890年代以来。