诗的根源与原居住方式

我不仅仅从单极的文学层次，谈论被诗人收入眼帘的诗学样式——那些由现代西方诗评界提出的“象征”、“语境”、“空白-召唤框架”、“接受对话论”、“复调理论”、“互文性”、“解构”论。

因为，对诗的原创，就像对哲学的纯我之思，必须是自己获得的智慧角度而出现，根据自己所需要的意识进程，来切近。我要说，诗，过去是，现在仍是，将来也必是，专门提供内心关照的东西。它必然的要与心灵来源所思及的那些根本性，发生着哲学式的联系。因而，诗唯是根源性的写和思的方式。它超出了任何艺术在发展事实上的片面性——，也包括超出了文学修辞所降身的专用范围与理解方式。

现代心灵的更高需求，难道仅仅是修辞游戏所能专供的？！

回到了诗的根源性的写和思，就等于找到了终极的心灵的界线，找到了，心灵的直说变成心灵的直观的一幅图画。

我曾说过，我们曾经本现的但现在已经很遥远的那些根源性的东西，只有作为心灵里延存的东西，才能算是终极的。那形诸于我们心灵的原始给予，好像一双时间的手，送出了大地对于某种比我们的心灵更为原始的心灵质料。我们最其原初地，去和我们每天看见的大地做亲身触拂，深吸大地母性里生蕴一切万物的纯绝气息，感应它母源里与生命本身的再生合力那些永生的韵律，而这，可能意味着有种本质的东西，会使我们闭眼明白：艺术与诗那样的根源性，正是从某一个地方里的早期内心生活的创世，所开始的。我在这里可预见：在大地给我们的文明的邈远脉络中，那些地方脉系里的东西，恰恰保留了心灵的初生那些纯净呼吸相混含的独有地气，和它那最纯的凭着冰雪的功效。它分属于，并且它在大地这一幅员的不断显化的境域中，会找到始祖一样的我们一切观念的来源。因为我们的思，必然包含着，某种始祖性的作为可能而被断定的原心灵性质。那一滴水的清澈，来源于天边雷霆哦吟的天空之河。

“我熟悉的巨兽啊——

雾霾降临

内心空空

大地赠送的灰色挽帐”（周瑟瑟2016年诗选《夜晚》）

我在《文化宇宙假说》里，对西方本著民族的始祖意识基础，特别是，东方原栖民族早期意识结构的原心灵性质的演化情状，做过意识发生角度上的专门探讨。为此，我提的“原心灵性质”这一概念的定义，自然也要包括对那些冥思，巫想，原诗三者之间，所出现的始祖意识那种同质异构相关项的基础来源的思考。我也希望，在接下来的对诗的根源——特别是，那些根源的结构的探讨中，同样的不排除对诗的根源本身来源的最高思辨。

意识是面向大地悬置而被初唤了的诗。表象的思，筹划出显化者何以有所显，而唯有潜诗意才召唤出根基。好比我们在那些辽阔大地的天际深处，白云转渡，歌谣所唤出的邈远行吟，必定可聆听，可深触，整个人类的精神深处那普思的无名幽处……

诗，是意识那既拥有又空无的根源。诗更是与源始意识同源。

我可以预断：整个人类始祖的精神的第一源，都必须是要与拟-诗的语言表达形式相近似，相贯通，相对应，才可显示出内心世界的拟-外在世界。这可能是，人类意识关于它自己的思，所要用的所唯一的拟-诗化的思想方式。这个拟-诗化的思想方式，恰恰就可能决定着，我们整个人类普遍显现的意识结构和方式。诗的古老就是意识的古老。

需要补充的是，诗的本质根据里，之所以有原居性的始前思想深处奠基的东西，是因为，它用那些与西方的史诗、民歌诗、箴铭、格言、神谕、经诗，以及东方的部落符语、巫诗、古谚、族谣、俚诗、偈语、古方言、祈诗、颂言中相分属的亲缘方式，来组成自己整个的原初母体时，总是以简练的，但能本真的占有心灵感观的第一语言气息，而让万物，以其本现的样子为我们的言所思。那么，这种由始祖诗的质性所带来的思与言的根源，与我们接续下来的追问点，正是处在，那些曾有的原初的内心生活，所奠基了诗那事先就先于，并优于语言的原居住形式的思考角度上。这样，诗让语言的初始，拥有使语言方式成形的原居住形式，而首先是从语言自己内部的胚体出发，让人们在可以直感的通心的所有观象里，接近那种极简语言所体现出来的对象那可及物的本质。诗的思维也许是始祖思维的第一原居住者。

诗，连接着人类心灵隐身那最为早萌而本真的思。

1.我从周瑟瑟作品样式的本质特征中可看到，诗作品，之所以要着眼于简练的可直观表现感知的用语方式，来表现一种诗与物未经分裂的语式情况，在于这个简练而直观感知的表现手段，最终有一个直观的观念作为它的根源。没有观念，就没有表现手段。诗的用语的根源，并不是文学上说的词语选择那么单方面。某种简练而直观化的诗歌用语，本质上是根植于，意识中原初给予的直观方式，达到了对显化者的直观地步。

在这，我要澄清地说，诗，貌似是用语言来表现意识，可实质恰恰是，诗把意识当成意识中的语言再来表现。

我也可从哲学上来说艺术：

诗既是意识制作出的艺术，又是制作出意识的艺术。诗只有在意识的主体根源里，才能制作出语言，并因而又隐含了这个语言之外的永恒的黑暗。决定了诗要不断地进入这个语言的暗界。

我因此定义，诗既然要在心灵里把意识当成意识的可见物来表现，那么，我们脑际里，对意识关于意识自己的方式，也就具有意识中那些先验运行情况的一切可能性。特别是先验的空间直观。而先验的空间直观，可以直接通向可制作简练的语言方式的意识。我们怎样才可做到先验直观上的意识情况，乃至于放到对诗的语言处理上呢？我简洁的说，自明性的直观，并没有直接存在于直观自身之中，它必须要在构造自身的具有特定的构造功能或结构中才能显身。只有构造中才能明见。于是，我看到周瑟瑟诗作当中，有一个：从被构造的自明性直观，转向向构造的直观的变程。

“在寓言的大地上，你巨大的耳朵被寂静包围

……

沿着闪闪发光的大河你找到了原始的森林

秘密的金子，细小的野花”（周瑟瑟1988年诗选《犀牛》）

我再说明，既然直观是直观者借以直接变成自己的对象的，把自己区分为被思维的东西和构造思维的东西，并在这种区分中又把自己认作是同一的。那么，直观的先验只是自身对象化的，直观的东西仅仅是一种被认识的东西。于是才有：原始直观是不能加以证明的，只能被先验假设为不证自明的。于是又才有：是主体同时又是客体（在自我意识所设定的客观性）的对象。因为，主体直观若不把客体同自己对立起来，便无法限定自己的直观。换句话，直观的本质也许可以通向感性形式领域里所提引的先天法则。

我从不同于胡塞尔直观还原论的角度，说清楚了先验直观的本质，等于就说清楚了，诗的简练语言表现方式的本质来源，或原居住方式。真正的诗，是不能降身到纯修辞地位的。因为意识自己就是可以直观，悟观，乃至超观的达乎对象与自己，而不是雕琢的，装饰的达乎。就像“动词与虚词之间的探险者/理想的前进，随便的停顿”（周瑟瑟1988年诗选《犀牛》）。

周瑟瑟在诗句里着意的是原现的流露，他对艺术的纯朴性不是席勒式的风格，而是东方原居诗的半实体表现方式，主体世界的独立性就是直观的物性的升华：

“他的肉体再也没有回来，灵魂乘火车走了”（周瑟瑟诗选《再读<瓦尔登湖>》）

“穿过野蛮的车轮，我跟着你的魂灵

……

我追不上兄长的魂灵，我追不上思与诗的快跑”（周瑟瑟2007年诗选《思与诗的对话——悼念兄长余虹》）

我从周瑟瑟诗句的构思与组织里，可以知见：简练包含的东西，是对繁复的精心克服和通力分配，而不是对繁复的回避和消除。简练本身就蕴含了历练过的繁复，然后从隐观的思见，达到直观的思见。只有用哲思来衡量诗的艺术构造，才能更深刻地了解美的性质和美的观念的根源。

“自然之舌在翠绿的山坡舔食草木

……

我所置身的自然，庄子把守着

无我之境也是有我之境”（周瑟瑟2009年诗选《自然》）

“自然之舌在翠绿的山坡舔食草木”真正卓越的诗人作品，其表现出的心灵的自然是真实的，并可直见的而不见，也同时是精神内在的并隔开的。很多写与思的人，不知道简练深处藏着的最高繁复，那貌似简练的隐蔽处，却有着心灵隐行的步伐节奏，和心灵肌肤的印迹，以及看不见的心晕环绕着。简练是从心灵做出来的，且意识可控制的简练。简练，是看自己内心的最直观的一种境界。可这并不是，因精神平困的饥饿的那种写不出来的简单。卓越诗人那简练的诗的方式，让简练的用语，可以直触心宇的气脉，而和外在世界处在整体的保持之中。简练，用无形的增殖，恩准着心灵的留驻，用双重形式的单纯，召唤着词语所居于的根源，如同原居之处现身的语言：

“开门的是理尔克，俊美老绅士，头发也是翻译过的

什么气味？抓住了中国的鼻子，痒的感觉涌上心头”（周瑟瑟2013年诗选《夜晚的里尔克》）

我们眼帘中的诗句，对形容词的宰杀，实则是弄懂了存在者而对存在的尊护。难道不是吗？

凡有自己内在观向的人，总是从简练里可直观到一切存在的包蕴。简练的力量来自于意识直见的灵魂本身。更高级的简练总是独处着，这并不是因为它想简练，而是因为它在自己的周围找不到它的同类。因为“所有的方向都是方向/而菜市口只有一个”（周瑟瑟2016年诗选《去菜市口》）

应该看到，中国从20世纪80年代到眼下，那些具有心灵深湛而富于创见的一大批诗人，避免了在诗里使用散文那宣讲式的艳辞，用语的铺张惊饰，炫知巧识的文字游戏。而是花大力气去追求属于内心亲现的、但忠于自然本性的一种内心直观。他们第一个在中国式的后现代与去后现代时代氛围里，做到了诗艺在哲学思化的直观本质根据上的高度。“身体如秋虫学习驼背的艺术”（周瑟瑟2008年诗选《隐士的美学》）。

“如果你拒绝七月的早晨/拒绝稀粥/等于拒绝了革命”（周瑟瑟2013年诗选《滚烫的早晨》）。

周瑟瑟诗句在这儿让我预悟：诗那本质上的的简练，是从诗内心的有用性里面，天然长出来的。而诗的内心却是意识对它自己的直接观见。意识对它自己的直接观见，总能省去观见的中间环节。这体现于诗的用语上就是语式直观的简练化。不管承不承认，它都有着直观那一哲学基础上的成分。意识在自身中就有被意识的构成，这就是从直观到直观。它一直是以内在为内在的出发点的。因而，才表现在每一个意向活动相关域的空间横向生成，与时间纵向的序列生成中，形成自己最直接的时间感性结构与空间感性-理性双向结构的意向群，那种简练诗歌语言的表现形式。普遍的诗歌语言，在语言技术上控制了不自然的存在物的意指，反而以存在者的直接存在的标示，节制了用语风格的人工划界。

诗的原居住性或根源性，以诗本身原初给予自己的性质，表现出直观上的原初。“原初”的表述，本身就包含了元的反问自我根据之思。因此，“原初”，作为直观划终的、绝对起基的纯开端性，就是简化的、单一的。也只有“原初”才能形成自己反对自己的纯粹可能性，所能展开的一个系统的追问。于是原初的直观，就通向简练的直观，简练的直观包含繁复直观的内质。这就是周瑟瑟诗歌简练的用语手段，从诗本身而不是从诗与其它事物的关系里，所得到的定性。

我要说，简练的诗，是以取代繁复虚空为唯一代价的更高的显现的思。

可是，诗人对于简练的思考风气是不统一的，没有四海皆准的规律可循。我说过，这是因为意识对它自己的被意识，是有空间差别的。它决定了各种诗人的成就方式。就像贺拉斯、维吉尔、席勒、荷马、赫尔德、温庭筠、韩愈、李商隐，只把诗的用语风格奉为是人工雕琢的方式。

2. 我在周瑟瑟诗里经受了一种思，对知的召唤：在诗作里，做到把诗还原到它的原始本性，即内心能看见自己又可看见自己思出的劳动产物的心象。让这颗带有心象的心灵，保持着一种原始生成的天然而去掉人工的性格。在诗句里，心灵对着语词之卉，给出了最高的开绽：

“花园是小夫妻的镣铐，鹰是黄昏的镣铐

肉身是帝国的镣铐，语言生锈了

流血的嘴唇上残留一场战争

主角大张着嘴，最后一口气是一朵乌云

一小片舌头紧紧咬住下嘴唇

一口气，一朵乌云，一个自我的祖国

舌头是嘴唇的镣铐

体制是人民的镣铐

快乐是女皇的镣铐

乌有是流浪汉的镣铐，他学习小夫妻的步伐

他学习鹰的眼神，那一天在景山下

落日是帝国的镣铐”（周瑟瑟2010年诗选《镣铐》）

周瑟瑟诗节的写和思，到了这里，我凭知见和良心说，已经和里尔克、歌德、荷尔德林、博尔赫斯、尼采的同一个思向，有着相关性的成分了。

试看：

“死神的脚步

……

在故乡的天空徘徊”

再看：

“一体地存在乃是神性和善良；在人中间”

我请问，我们能否分辨出这两段诗句，哪一个来自周瑟瑟的笔下？哪一句又选自荷尔德林的诗节？两段诗句，都有简练的用语而又达到了思极的深邃。

我向来主张：诗一旦进入了艺术的原居之家，必然要置身于哲学的窗户和地板的器具之中。它们在各自所处的空间下都是人类原居的方式和区域。所以，伟大的最高级的诗，总是惊人地要走向相似。这就是诗本身的自在和自为在召唤。就像简练本身包含不简练的制约一样。

当我研究完周瑟瑟4个诗作创造期的代表性作品，就可以他这首诗为例，归纳成一个系统化的关于诗的根源性的艺术课题来讨论。

1）从诗人自己天性里产生的思考的需要出发，来决定诗的表现样式和方向。例如，分析周瑟瑟的作品个性，可以纵观到他诗的艺术特质，是让无心灵的自然与他有心灵的再思之间，保持着最处相遇的原样。既让自然做它本身的事，也让心灵也做它本身的事。这当中，天性的思考是最主要的先决方式。这好比，一个外观的自然进入心灵，如同内在的心灵进入外观的自然一样。这个过程是谁在主宰呢？是先天领悟的思。

我发现，诗的最高境界，就在于帮助我们看到心灵的最高处。最高处的东西，恰恰是奠基于最原居的地方。终点既是起点又不是起点。就像亚里士多德的诗学一开始就站在在诗的美学位置，而和他的第一哲学思想保持内在联系，成为他哲学体系一个组成部分。后来的黑格尔也是这样。

“不可怕，一切都是镜中的奇遇

一切都来自镜中的灵魂，来自灵境胡同”（周瑟瑟诗选《灵境胡同》）

“达摩的岩洞隐约可见――

神仙啊你多么虚无，散落一地的松果

像我的亲骨肉。

我来到这里，只为了与青山相见，

只为了在松树下裸体。

我首先向青山脱帽，再向峡谷弯腰。

但欲念，压着我就像压着青山的明月，

啊她高高在上。

我的哭声是青山发出来的，

是松果发出来的，他是我流泪的骨肉。（周瑟瑟诗选《达摩》）

诗人天性思考的需要，究竟是什么？我从周瑟瑟诗歌艺术的创作方式里，得出的研究结论是：我们脑际中遇到的一切能思的事情中，任何一个对意识运行的其特殊情景的转思，与新的发现，都是意识它自己律定的新的发现。意识也许拥有它自足的先能性，能够从先决的最终极范围那里，发展出先在性所需要的内在，并从内在中显化出无限的、而且是各种各样的对象性，包括对简练的对象表现。好比通过周瑟瑟的写作活动、思考活动、反思活动，他只能进入到那个天性思考的需要的世界。并且这个世界在他那里，获得其含义和所有的有效性。简练的直观，也许就是周瑟瑟天性思考里的诗歌原样的手段。

“我们都是要腐烂掉的。先从倔强的性格

――父亲遗传的火药气质，一点点烂掉！

再从一颗善良的心，那是母亲的心

这么多年蒙上了一层阴影，也要烂掉。”（周瑟瑟诗选《腐朽》）

2）语言这种诗的产品，必须首先要在心灵的原始神思中，构造出它的原生生命胚体，才能发展出它的其它性能。而原始神思那种单纯的塑造能力，往往决定了语言原生生命胚体所展现的单纯形式。从周瑟瑟4个时代的诗作领域可看到，诗在心灵的理性高度上，超越了一切艺术种类之上，但在外在直感方面，却没有雕塑与绘画那样具有实体空间性的视知觉表现力。因为诗的产品是观念的语言。而语言符号本身，比起实体空间上的雕塑与绘画，就不是最具有空间实体的感性的，虽然语言也有感性的很多符号化特征。

正因为语言艺术所涉及的感性是观念想象产物中的感性，这样，周瑟瑟才更侧重根源性的用语形式来表达思维，而选用了：简练而不繁复的，直感而不修饰的，直观而不迂回的，直觉呈现而不概念演绎的，看成而不体验的……那介于书面语句的用法之间，来当做他诗歌运用的语言手段。运用语言手段本身，其实就是运用观念中对语言看法的手段。从表现方式中的个别要素组成来看，周瑟瑟用语手段中所保留的根源性，明显地显示了诗的预设内容。周瑟瑟诗歌那简练和直观的用语方式，毕竟不同于美国后现代的“具体诗” 或后现代“极简艺术”。尽管“具体诗”和“极简艺术”因反对亚里士多德，贺拉斯的观念而与60年代英国的纯口语诗相近。例如：

“下雨天容易想到父亲

故乡茫茫大雨中

父亲独自归来

他背着一捆教科书

刀子一样闪亮的雨水

在他清瘦的脸上流淌（周瑟瑟2016念诗选《下雨天容易想到亲》）

……

“晚稻是金黄的佛陀

一闪而过的晚稻

凝固的波浪” （周瑟瑟2016念诗选《晩稻》）

诗，对诗人的思考需要来说，可以有很多方面的表现方式或侧面的可挖掘之处，但究竟哪一个方面或侧面的可挖掘处是通向思考本身的？这永远都是有争议的。可是我觉得：诗在思考里是自显而自为的。当思的语言，所开显的第一启始被展显成为根源的同时，回归语言第一启始的可能性，也就形成。那么，语言第一启始提供的某种看成或直观中的样式，就是诗的原居住方式。这一原居住方式作为诗性存在的本质，从属于思的直观。

“死神的脚步

踩着窗外的云朵

在故乡的天空徘徊”（周瑟瑟2016念诗选《弥留之际》）

此诗节里蕴含的意指，说明了诗中语言所开显的第一启始的直觉，被展显成了根源性的思维引导下的用语手段：“死神的脚步/踩着窗外的云朵”。我从词面望空瞬感，诗句带着神一样气韵的步履，从天际的形而上空飘来。它无须雕琢，无须迂回，无须抢白，但却可以心直观，那人类的精神的原始溯远处之所在。我必须感叹，当诗包含着根源性的人类精神物语的基源时，诗的用语样式，就必是直觉和思维的合一。对人类精神的普遍性归宿来说，言的世界，思的世界，最终都要回到我们从其所来的那个地方，仿佛：

“我想回家

……

阳光与雨水轮流光顾

只等我们年关回家

就像父母还活在人世

请允许我们摆上年夜饭

点亮树林下的灯火

哦流落在外的孤哀子

请你回家” （周瑟瑟2016念诗选《我想回家》）

3）简练用语的诗式的外在表现形式，必定是从能够显出外在形式的内在结构中源出的。

“从湘阴到平江

要翻过好几座山，穿过数层雾障

路上遇到面相丑陋的野猪

我叫它：苦命的诗人”（周瑟瑟2016念诗选《去平江小田村》）

我因此可以从诗节那外观简练的样貌里，认识到内在的一种直观所本现的单一与复多——。这就涉及到艺术的哲学要面对的一个课题：对诗所要展开思的方法，必须是要能够证明它是必然的。例如，我研究心灵性最高的德国《神谱》，中国《诗经》，印度的《奥义书》，玛雅的《波波勒•巫》，巴比伦史诗《吉尔伽美什》，犹太《先知书》……，就能看到这种，一种思的直观，所本现的那种单一但又是自为的复多本身，就是诗的原居住方式。诗一旦被我理解成，有着思自己给予的原生或原居情境，那么，这个原生性质，就会处在往外延展的空间中，就会把作为某种根源的原居住样式的顺序，变成一种广延。借诗的说出：

“我在河边洗脸，河水收留了我疲惫的身子

云朵像温顺的家禽”（周瑟瑟诗选《怀念》）

我可进一步说，诗从始祖就显化出的那太一的类性的简练，是主观性给的，它只存在于我们心灵里，然后在心灵的工作中，用有着外在感性物的简练词语，再说出。本质上还是内在显现的。这是真实的，也是必然的。

                                                                                                                                                                                                                                       2017年1月22日——1月29日