我知道那些漫天飞舞的鸟都有自己的名字
多年前的一个晚上，一帮兄弟聚在首义园喝酒，结束的时候已是子夜时分，天空中居然飘起了雪片。我们在街边作别，趔趄着各自散去。这本是若干年来发生在我们生活中的一个再也寻常不过的夜晚场景，但对于诗人艾先来说，那个晚上却具有特别的意义——他在徒步回家的路上口占了一首绝妙的小诗《燕子》。这首诗以极简的语言风格抒发了诗人内心深处缠绵悱恻的情感，融孤独、哀怨、希冀等各种情绪为一炉，烙铁一般炙烤着那个冬夜：“天上那些乱飞的鸟啊/其实我知道你们的名字/你们都叫做燕子”。为什么恰恰是“燕子”而不是别的鸟儿？何况是在这样的冬夜里？这是我们感兴趣的问题。这么多年过去了，我们还在追问，而艾先总是笑而不答。这首诗的手法在有意无意中借鉴了汉代乐府民歌的调式（“江南可采莲，莲叶何田田”），却在现实语境里生发出了别样的意趣，轻盈，俏皮，韵味十足，堪称艾先的代表性作品之一。
艾先，湖北恩施苗人，网络刚刚兴起时便身披“臭美人”的马甲混迹于腾讯诗词论坛，并担任斑竹，在诗歌论坛极为活跃的那些年，他常常厮混于诗歌江湖，热衷于干仗，和网上的各种逸闻趣事。在我看来，艾先的身上兼具那个时代网络诗人们全部的优缺点：自由，任性，随意，偏狭……，一方面才华耀眼，另一方面却不珍惜才华，甘愿自生自灭。如同他在《大欢喜》中所言：“总有一天，人们会厌倦了叙述/厌倦了说/甚至厌倦了无处不在的身体//厌倦了那些乍现的或者是/精心设置的比喻//但是，这世间的真相是多么的空虚！/所以我们必需要去热爱一些/美好的东西”。而当这一天真的到来的时候，空虚和厌倦感已经蛀蚀了这具肉身，幸好艾先还有一种让人称羡的能力，即，对生活无保留的爱的能力。在我所熟悉的朋友中，很少有人比艾先更善于享受生活，这个号称“抽空去上班”的男人，终年将自己的肉身安妥地闲置在相对狭窄的空间里，尽最大的可能去饲养和满足它。为了换一换早餐的口味，他能一大早起来给它包饺子；为了让它获得该有的舒适和愉悦，他能在电影院一连看三场电影……，在这些被世人视为荒诞的地方，艾先体现出了常人难以想象和忍受的耐心，而当这种能力内化成他对待生活的态度时，他的诗歌才渐渐显示出了某种身心合一的大格局：“需要承认自己已经到了中年/身边长大的孩子不时会提醒这一点//就像此刻，摆着两三杯啤酒/坐在江边的藤椅上/霓虹混杂着细碎的树影下/虚胖的脸上还隐约有着少年的五官//眼前就是当下的事实：/不断往来的车声盖过江水/庙里没有和尚/黄家巷里没有姓黄的人”（《中年之诗》）。在这首充满沮丧感的诗中，诗人并未被挫败感击垮，他还能从中年虚胖的脸上辨认出曾经的自己：那是一个长发飘飘意气风发的青年，热爱摇滚，开过录像厅，盘桓于街市和酒肆——艾先给我们指认那个人的照片，在一片哄笑声中，这个如今已经浑圆发福的男人嗫嚅着，腼腆地笑着，却欲辨已忘言。
在一首题为《最情诗》的诗中，艾先信誓旦旦地说道：“我要去爱一个水性杨花的女人”，而在日常生活中，这个典型的闷骚男却只能把行动付诸于无尽的想象，就像他在这首诗中所想象的那样，他爱的那个她永远是崭新的，“永远像我们认识的第一天”。把不可能变成可能，让强劲的想象成为现实甚至取代现实，有时，我真的怀疑艾先已经做到了，不然你很难理解这位浑身散发着市井烟火味的诗人，何以能够写出那么细腻缠绵的诗句来。如果说《最情诗》因耽于想象而失之虚妄的话，那么，《小情诗》里所弥散出来的温情和爱恋则令人柔肠寸断，一种纤细的，近乎微微叹息的声音从某个角落里传来，而你循声望去，看见的却是一尊一动不动的佛身。
在富有历史人文气息的昙华林与充满汉味民俗特色的粮道街之间，艾先已经在这一带生活了将近三十年，他比我们任何人都清楚哪家的热干面最好吃，哪家的烤板筋最可口，作为一个标准的吃货，他还要经常从网上搜罗各种稀有的食材，从岩耳到松茸，这些散发着乡野气息的东西一次次提振着他对生活的信心，也让他自觉地规避着被眼前文明世界彻底驯化的可能。“凡是你们拥护的我都要反对，凡是你们反对的我都拥护”，这几乎是他在这个成人世界里的惟一立场，如果这也算得上是立场的话。
附：艾先诗选
艾先，原名艾民，1969年出生于湖北恩施，现居武汉。著有诗集《书简》等。
地下铁
火车开到了地下
灯火通明的车厢进入
接连不断的黑暗内部
我喜欢地下铁
喜欢叫它地下铁而不是地铁
喜欢幻想着
和一个面目模糊的女人一起
在这温柔灯光的金属容器里
站台的光亮和
它们之间层次分明的黑暗
拥有着无穷的可能性
沙之下
一般来说，沙的下面
还是沙。
如果再向下，是
石砾和水。
如果可以，不断地
不断地向下挖
经过地壳，地幔以及
炙热的岩浆
喂，你说
会不会遇见一个
正在对面
挖沙的人
梅家山的月亮
在车窗边，一抬头
就看见了梅家山的月亮
也可以说是：武昌的月亮
更准确点，就是月亮。
我走，月亮也走
和我保持在同一的速度
有些时候，会看不见它
当楼房或是树丛把它遮掩
车子开进隧道
那是比较长的一段时间
月亮消失掉
内心空空荡荡
最情诗
我要去爱一个水性杨花的女人
她要有娇好的面容和柔软的腰肢
她的秋波流动像
春天的潭水。
我要和她时远时近
远的时候形同陌路
近的时候
跟她肌肤相贴，寸步不离
而她会不断地恋爱
恋爱那些美好的事物和漂亮有型的人
永不满足，充满好奇
像一个刚出生的孩子
她要像一个若即若离的幻影
让我永远恨她不起
在这短暂的人间
她要同时做我的魔鬼和天使
她的嘴唇，像魔术师的糖果盒子
将给我不断的惊喜
她狐媚万方，变幻莫测
让我永远像在爱一个崭新的人。
我怎么能不去爱一个这样的女人？
她放荡的身体柔软得就像波浪
她修长的大腿就是缠绵
而她纯洁的眼神永远像我们认识的第一天。
别赋
离城区3公里
第一次想你
离城区5公里
想了你5次
离城区30公里
基本上做到了不再想你
那个才尽的江郎说：
——黯然消魂者，惟别而已矣
燕子
天上那些乱飞的鸟啊
其实我知道你们的名字
你们都叫做燕子
有些燕子往东飞
有些燕子往南飞
有些燕子往西飞
有些燕子往北飞
落了单的
一个劲地埋着头飞的
也还是燕子
中年之诗
需要承认自己已经到了中年
身边长大的孩子不时会提醒这一点
就像此刻，摆着两三杯啤酒
坐在江边的藤椅上
霓虹混杂着细碎的树影下
虚胖的脸上还隐约有着少年的五官
眼前就是当下的事实：
不断往来的车声盖过江水
庙里没有和尚
黄家巷里没有姓黄的人
小情诗
多想写一封信给你
用素色的信笺
手摸上去 还有粗糙的质感
寄出前 拿去阳光下晒晒
当你手冷时
可以感觉到一点点温暖
至于内文
随便写上几句话也好
谈谈天气或是星座
说你能有美好的一天
或者只写上四个字：
见字如面
在首义园
武汉的夏天，潮湿闷热
天空沉郁
好像我们处在
另外的一个世界
不时有醉酒的人
从我们旁边经过
他们离幸福 还差
最后的一杯冰啤酒
傍晚过后 有短信息
从千里之外传来
微弱的月光照在手机屏上
已不是前些天的那轮满月
我看见了一只鸟
飞向树枝上另外依偎着的两只
万物的孤独
顿时 让我原谅了一切