铅笔虽长，也有写短的时候
黑光是一个以命抵诗的人，也是一个向命运索要诗歌的人。这话听起来有些耳熟，似乎每个诗人都在这样干，或者说，都在要求自己这样干，但只有真正置身于厄运之中的人才能明白它所蕴含的孤绝力量。据诗人余怒讲，这些年来，黑光一直被某种重疾困扰侵蚀着，独自体味着生命的贵重和生活的艰难。作为“不解”诗群的重要一员，黑光的写作在承继了“不解”所推崇的诗歌的“纯粹性”的同时，又因其独特的生命意识而独树一帜。在黑光的作品里，生命虽如黑洞，但依然有光亮从黑洞里发出召唤，所以他的诗是以礼赞的形式出现的，是对生活纯良的奖赏，而只有当生活的诉求被一再降低以后，人之为人的意义和初心才会被凸显出来。“我感激我的存在/和一切的生命体/花开落叶/悲与喜/流动与静默/不断锻造我”（《病居梧桐山有感》）。平静的语调，以一种喃喃自语般的声腔，传递出一个旅人从道路归来后的感受，悲与喜已经不再重要，重要的是被这些悲喜铸造过后的那个人。
我还记得两年多前初次读到黑光的那首《人生虽长》时的惊诧和讶异，那是一首诗在超越了好坏之后所体现出来的力量，真实的悲哀与真实的狂喜，交织在这样一首不足20行的小诗中：“铅笔虽长，有写短的时候/人生虽长，有只剩最后一天的时候/一切都是瞬时/清风啊，明月/城市啊，灯火/虽然有许多疾病，但我爱/有许多刀尖抵着背，然我忍耐……”，直抒胸臆的笔法，坦荡磊落的语言，直抵个人的生存境况。这首诗打动我的是在急促的语势转换中所抵达的澄澈，如白练在嶙峋的岩石间奔豸，在扑进池潭的刹那间所发出的欢愉和狂喜：“多空啊，多亮啊/我要多一百只眼睛多好啊/多欢啊，多悦啊/我要多一千个手臂多好啊”，诗人用一种孩童般纯净的嗓音赞美着眼前的现实，一连发出了六个“啊”，仿佛“非如此不可”不足以消弭人世的愁闷与疾苦。
黑光的大部分作品都直接指涉到了自身的疾病，作为一个被疾病培育塑造出来的诗人，他从来不避讳肉身的困苦，但也从不因为困苦而放弃对生活的珍爱，哪怕这种爱是如此突兀，无缘无故。在一首题为《蛆虫的一生》的诗里，黑光写道：“蛆虫的一生，我的一天/我这从臭屎堆里爬过的人/格外珍惜小巷里飘来的厨烟”。一方面，豁达的人生态度成就了他诗歌里的通透语言，另一方面也让他的作品具备了强烈的感染力。每次阅读黑光的诗，我都会在脑海里浮现出这样一位诗人的情貌：清癯，明目，如炊烟袅绕林梢，亦如溪流越过覆满苔藓的卵石。“大叶子树，细叶子树/极大叶子树，无叶树/我不用思考地望着它们/仅仅望着，已很舒服/仅仅路过，已很悦乐//你的想法是你的/无关乎它们/你用概念切割我/也不关乎我”（《大叶子树》）。只有彻底看穿了生命真相的人才会有机会见证语言背后伫立的真实，我相信，黑光已经从自身的处境中窥见了语言所蕴含的复杂玄机，因此，他能够毫不费力说出人生的许多真相，譬如，他说：“我知大树脚下有蚂蚁/拖动虫尸/千年一景//也知有人/做狼嚎鬼哭/困于人间屋宇//空中大云/地上大风/但明我金刚之心”（《生而为人》）；譬如，他还说：“今天的鸽子落在今天的屋顶/我们打一场没有球台的乒乓球/没有裁判，没有天气/没有枯枝/我们漫步/身后有人无端追来/扛着一张球台”（《四月的一次漫步》）。在我看来，他的很多诗都与“写”这个动作没有什么关联，不过是人行世间，有所感触而已。但这样的感触每一次都显示出了惊心动魄的能力，究其原因，不过是诗人已经从纷扰的人世退回到了纯粹的个人心境，而所谓禅意也不过是由这种心境中生发来霞光或彩虹。
我曾在一篇文章里推测过：人类的第一句话一定是诗，因为惟有诗，才能传达出这个物种初见这个奇异世界时的复杂而饱满的情感，那是一种哑口无言，欲言又止，最终喋喋不休的强烈的表达欲。如果这种推测成立，那么，黑光现在就是近距离聆听过“人类的第一句话”的人之一，他如此专注地侧耳倾听着造物主的一举一动，然后尽可能忠实地记录了下来，为我们保留了诗歌原有的音色。
“愿活着，愿放松/遍地野草，无挂无牵”。这是黑光在《自身》中发出的单纯的愿景，也是我们每一个人对他的祝愿，对自身的冀盼。
附：黑光诗选
黑光，又名黑光无色，本名程新桥、程艳中， 1971年生于安徽怀宁。1995年开始现代诗创作。著有诗集《有情众生》、《人生虽长》。信仰佛教。
人生虽长
铅笔虽长，有写短的时候
人生虽长，有只剩最后一天的时候
一切都是瞬时
清风啊，明月
城市啊，灯火
虽然有许多疾病，但我爱
有许多刀尖抵着背，然我忍耐
我从淤泥里抬起头来
撑开大大的绿叶
大大的花朵
我无所顾忌了啊
多空啊，多亮啊
我要多一百只眼睛多好啊
多欢啊，多悦啊
我要多一千个手臂多好啊
在深圳
只有一种可能
可以坐下来好好休息
身体病了
带我走到草地上
一些无业的人早早来到草地
或坐或躺
或看报纸
或东张西望
他们都是一个人一个地方
头上有树阴，或身旁有矮木丛
什么时候我可以再次扛着背包
把深圳的大街小巷重走一遍
什么时候我能聚拢一堆云
下点雨，湿一湿那树下独坐的青年
生命之美
生命之美，不外乎眼前之榕树
不外乎榕树下盘腿而坐的我
我周边的青草泥土和落叶
都没有愿望
都满足于此时
病居梧桐山有感
临水观山，山清晰如婴儿
观我自己，不如山之静谧
我悲这人的世间， 从不平静
而我自己，内心又何曾安息
自然而然
花儿开了
自然而然
泉水流了
自然而然
我就病了
我歇在这多树的山脚
一个轻度城市化的乡村里
周围没有熟人
少交游
少污染
多孤独
多自我洁净
我感激我的存在
和一切的生命体
花开落叶
悲与喜
流动与静默
不断锻造我
一次出游
我有大情志大优美
好比云天
梧桐山虽不巍峨
足以让我抒怀
漫步山道湖边
凉风拂面
一解千愁
路间偶有几个人闪烁
偶尔的车辆迅速跑过和消失
就像人生的幸福
一旁野地里长满深草
那种迅猛又寂静的活法
令我震颤与嫉妒
我想象我是某种小动物
正悠然其间
舞弄手足
享受自然之爱
人不应整天忙碌
人应无所事事
逃开那无形的现代鞭子
做自然之子
不知不觉走了有几里地
碰见一个女人
蹲在灯柱下哭
我不敢问
我内心也实有悲伤
被意志隐藏
是夜
是夜，树叶宽阔
影子里的星空斑斓
我厚重，仍怀有念想
人间的灯光，恒定
我爱过，滚过惊雷
如是，我也悲伤过
在细雨里捣毁了一座独木桥
碎木头漂流远去带走一份执着
也如古木一年四季安静
抛开花果默默变着年轮
一切匆匆而去
不可名状
无论奔马动草
车流市井
唯恍惚于我的记忆
我想问你在其中还好吗
流水不曾薄我
流水也不曾厚我
我也不怎干净
我也不怎污染
我那么地认识你
又那么地不认识
剥一剥莲子
又剥一剥癞葡萄
想一想
又无什可想
是夜，一阵婴儿啼哭
似有神经过窗旁
自身
自身有碍，有爱，有泪边笑
有椰风拂，蒿月照
云心，尘心，层层
更是灯心
命里百虫嗜血
百虫建塔
你见我面冷如铁时
岂知我核子能量聚
愿活着，愿放松
遍地野草，无挂无牵
花园
园中红花黄花
开得很是惊诧
看那绿叶
显得平静
端坐不动
深入绿色
见众多流动
深入根茎
见昨日储积
再深入
见无边堵塞
化为蚯蚓
化为飞虫
化为明日所见
大叶子树
大叶子树，细叶子树
极大叶子树，无叶树
我不用思考地望着它们
仅仅望着，已很舒服
仅仅路过，已很悦乐
你的想法是你的
无关乎它们
你用概念切割我
也不关乎我
歌
风从树叶
获得风声
刀锋从血
觅到刀感
我这一生
守着一具
洁白骷髅
乐活
夏雨带来凉爽
烦心顿去
雨后荷叶，水中游鱼
不厌喧嚣世间之喧嚣
独享自个之乐活
木瓜树结木瓜
椰子树结椰果