亲爱的蜜蜂先生

今年春天我在大理见过唐果一面，与我想象中的情形基本一样：阳光明媚，白云低垂，清澈的溪涧覆满了粉红的落樱。现在是岁末隆冬时节，武汉阴霾得令人郁闷不已：“霾中人，但愿你也能看一眼/这遗嘱，这被口罩层层捂堵的脸上/深藏着中国式的羞耻”（拙作《2015，今年的最后一首诗》）。当我写完这首饱含悲愤的诗，又尝试着用一篇短文去解读诗人唐果时，脑海里浮现出来的画面竟有恍若隔世之感。

云南得天独厚的风光催生出了许多个性鲜明的当代诗人，有的苍茫，有的拙朴，有的淡雅清丽，有的逍遥自足。唐果生活在滇西芒市，许多年前我曾从那里进入缅甸，记忆里满是高大葱郁的林木，日照充分，瓜果飘香，街市被明艳与阴凉割据。那时候，我已经在网上读过唐果的许多诗，“一条盘山公路/铺些狰狞碎石/像一盘蚊香/顶端青烟袅袅/下面积满灰尘”（《从山上回来》），笔法简约，却精准细腻。其实，衡量一个诗人之优劣有一个简单的指标，即，他（她）是否有能力让语言摆脱僵化和匠气，能否让沉默的字、词发出声响，制造出画面感来；其次，再看这声音这画面是否令人耳目一新，可以充分唤醒我们记忆深处的某些生活的片段，并籍此获得心灵的愉悦感。唐果无疑是有这种能力的写作者，她的笔下光影闪烁，动静自如，大到群山之巅，小到一只且行且止的蝼蚁，都能让我们可感可触。她早期写过一首题为《开花》的短诗，起首就来了这么突兀的一句：“是我自己决定张开的”。每次读她的诗，我都会以这句话作为解读她的潜台词，自主，开放，坦然，勇于担当由此带来的任何后果，这是唐果所有的作品所传递出来的重要的信息源，你可以把它理解为没心没肺，但我更看重它敢于自生自灭的勇气。

在我的印象中，唐果从来没有写过一首令人费解的诗，甚至还可以进一步说，她可能是我接触到的当代优秀女性诗人中写得最简单的那一位。诗歌究竟应该写得复杂还是简单？如何用简单的语言和语言形式来传递复杂的情感？怎样长期保持从简单中获取力量的能力？这些问题经常会困扰着写作者。唐果显然不是这些问题的回答者，换句话说，她不是一个先把问题解决后再动手写作的诗人，她更愿意在写作的过程中暴露出问题，然后再审度这些问题存在的合理性。一方面，我们知道没有问题的写作是可疑的；另一方面，我们也明白问题出现了却不愿去正视它，也是不明智的。唐果肯定清楚她需要为自己的简单付出代价，这代价需得她用生活来偿还，需要她专注于身边的那些琐屑之物，譬如，蹲在树下看蚂蚁，站在山洼看流云……这不是所谓的孩子气，而是上帝赋予过我们却被我们遗忘了的一种人之为人的能力。

“被人抱得紧紧的，挤成齑粉/非常舒服 /太舒服了，都懒得去看那一地的灰 /懒得去找一个漂亮的瓮”（《被人抱得紧紧的》），在这首标签似的作品中，唐果充分发挥了她非同一般的直觉能力，听凭语言引领着情感走向，直到最后那只“瓮”的凸现，完成了对整首诗歌随性随心游走的庄重约束。类似这样的创作形制，在唐果的写作中经常出现，乍看上去散漫杂存，却始终在芜杂中呈现着清晰的走向，如同崇山峻岭苍茫无象，却总有一条隐秘的骨脊逶迤相随。

写作这篇短文时我翻读到了唐果最新的一组诗，其中有一首题为《我只有在……》：“我只有在穷极无聊的时候/才看看我的那些新诗/它们不呆在纸上/没有装在电脑里/我不知道它们在哪里/我像敲打成熟的果实一样/在字库里敲下它们/再次相见，它们不认识我/我感受到陌生和排斥……”。这种“敲打”的过程显然是逼迫诗意现身的过程，诗人在这个充满劳绩的过程里收获到的并不是荣誉和自信，相反，她感受到的是“陌生和排斥”。这是一个优秀写作者不得不面对的宿命：写作并没有改变我们生活的本质，却让我们额外地生活了一次。而这一次，不仅有相见，而且有相认，更有相亲。“留给你的，我亲爱的蜜蜂先生/就只剩下花蕊了/它因含着太多的蜜，而颤抖”，这是诗人唐果另外一首传诵甚广的诗《我把颜色给了蝴蝶》，依然是简单的语言，简单的表达方式，依然饱含着她一以贯之的情感。没有什么比这样的给予更幸福的了，没有什么比这样的幸福更接近诗歌的本意。

附：唐果诗选

唐果，上世纪70年代生人，现居云南。1998年开始写诗，出版有诗合集《我们三姐妹》，诗集《拉链》，短篇小说集《女流》等。

我把颜色给了蝴蝶

我把颜色给了蝴蝶

香气给了麻雀

花瓣的弧形——给了雨水

留给你的，我亲爱的蜜蜂先生

就只剩花蕊了

它因含着太多的蜜，而颤抖

被人抱得紧紧的

被人抱得紧紧的，像蛇缠住脖子

非常舒服  

舒服得忘了挣扎，忘记呼吸  

被人抱得紧紧的，折了肋骨

非常舒服  

舒服得忘了疼痛时应该尖叫，想不起搬来江湖庸医  

被人抱得紧紧的，挤成齑粉

非常舒服  

太舒服了，都懒得去看那一地的灰  

懒得去找一个漂亮的瓮

信

这样的季节，

你们那里农贸市场上卖什么？

我对面是丙午街，

恰逢五天一次的集市，

我点数过，

集市上卖的东西有123种。

有你见过的

大米、花生、青菜、土豆，

有你没见过的

帕哈、野苦瓜、摆夷古顿根、粉菌。

这些东西 我都想要，

今早，我仅选了黄瓜、柚子、鸡蛋和雪莲。

真的太像人了

不知从什么时候起，我有了偷窥的毛病

有一天，我去偷窥蚂蚁

我选了个隐蔽的位置，拿着书装模作样

黄槐树下，它们出现了

一只接一只，排成队齐步走

我找了半天，也没有找到那只喊口令的蚂蚁

仍然是这棵黄槐树，也许还是那窝蚂蚁

好像是自由活动时间        

它们有的抱着一起，啊！太像人了

有的两只垒在一起，啊！太像人了

一只举着前腿冲向另一只，啊！太像人了

有几只在搬死苍蝇，拉的拉，推的推

啊！太像人了！有一只蚂蚁离蚁群较远

一幅不与凡俗为伍的样子，真是太像人了

开花

是我自己决定张开的

和风无关

和季节更是没有联系

不过刚好 在春天

才有了张开的心情

花骨朵像一个人的手

握久了，会疼

便想着张开

慢慢地 慢慢地张开

张开的人 舒服极了