親愛的蜜蜂先生

今年春天我在大理見過唐果一面，與我想象中的情形基本一樣：陽光明媚，白雲低垂，清澈的溪澗覆滿了粉紅的落櫻。現在是歲末隆鼕時節，武漢陰霾得令人鬱悶不已：“霾中人，但願你也能看一眼/這遺囑，這被口罩層層捂堵的臉上/深藏着中國式的羞恥”（拙作《2015，今年的最後一首詩》）。當我寫完這首飽含悲憤的詩，又嘗試着用一篇短文去解讀詩人唐果時，腦海裏浮現出來的畫面竟有恍若隔世之感。

雲南得天獨厚的風光催生出了許多個性鮮明的當代詩人，有的蒼茫，有的拙樸，有的淡雅清麗，有的逍遙自足。唐果生活在滇西芒市，許多年前我曾從那裏進入緬甸，記憶裏滿是高大蔥鬱的林木，日照充分，瓜果飄香，街市被明豔與陰涼割據。那時候，我已經在網上讀過唐果的許多詩，“一條盤山公路/鋪些猙獰碎石/像一盤蚊香/頂端青煙裊裊/下面積滿灰塵”（《從山上回來》），筆法簡約，卻精準細膩。其實，衡量一個詩人之優劣有一個簡單的指標，即，他（她）是否有能力讓語言擺脫僵化和匠氣，能否讓沉默的字、詞發出聲響，製造出畫面感來；其次，再看這聲音這畫面是否令人耳目一新，可以充分喚醒我們記憶深處的某些生活的片段，並籍此獲得心靈的愉悅感。唐果無疑是有這種能力的寫作者，她的筆下光影閃爍，動靜自如，大到群山之巔，小到一隻且行且止的螻蟻，都能讓我們可感可觸。她早期寫過一首題為《開花》的短詩，起首就來了這麽突兀的一句：“是我自己决定張開的”。每次讀她的詩，我都會以這句話作為解讀她的潛臺詞，自主，開放，坦然，勇於擔當由此帶來的任何後果，這是唐果所有的作品所傳遞出來的重要的信息源，你可以把它理解為沒心沒肺，但我更看重它敢於自生自滅的勇氣。

在我的印象中，唐果從來沒有寫過一首令人費解的詩，甚至還可以進一步說，她可能是我接觸到的當代優秀女性詩人中寫得最簡單的那一位。詩歌究竟應該寫得復雜還是簡單？如何用簡單的語言和語言形式來傳遞復雜的情感？怎樣長期保持從簡單中獲取力量的能力？這些問題經常會睏擾着寫作者。唐果顯然不是這些問題的回答者，換句話說，她不是一個先把問題解决後再動手寫作的詩人，她更願意在寫作的過程中暴露出問題，然後再審度這些問題存在的合理性。一方面，我們知道沒有問題的寫作是可疑的；另一方面，我們也明白問題出現了卻不願去正視它，也是不明智的。唐果肯定清楚她需要為自己的簡單付出代價，這代價需得她用生活來償還，需要她專註於身邊的那些瑣屑之物，譬如，蹲在樹下看螞蟻，站在山窪看流雲……這不是所謂的孩子氣，而是上帝賦予過我們卻被我們遺忘了的一種人之為人的能力。

“被人抱得緊緊的，擠成齏粉/非常舒服 /太舒服了，都懶得去看那一地的灰 /懶得去找一個漂亮的甕”（《被人抱得緊緊的》），在這首標簽似的作品中，唐果充分發揮了她非同一般的直覺能力，聽憑語言引領着情感走嚮，直到最後那衹“甕”的凸現，完成了對整首詩歌隨性隨心遊走的莊重約束。類似這樣的創作形製，在唐果的寫作中經常出現，乍看上去散漫雜存，卻始終在蕪雜中呈現着清晰的走嚮，如同崇山峻嶺蒼茫無象，卻總有一條隱秘的骨脊逶迤相隨。

寫作這篇短文時我翻讀到了唐果最新的一組詩，其中有一首題為《我衹有在……》：“我衹有在窮極無聊的時候/纔看看我的那些新詩/它們不呆在紙上/沒有裝在電腦裏/我不知道它們在哪裏/我像敲打成熟的果實一樣/在字庫裏敲下它們/再次相見，它們不認識我/我感受到陌生和排斥……”。這種“敲打”的過程顯然是逼迫詩意現身的過程，詩人在這個充滿勞績的過程裏收穫到的並不是榮譽和自信，相反，她感受到的是“陌生和排斥”。這是一個優秀寫作者不得不面對的宿命：寫作並沒有改變我們生活的本質，卻讓我們額外地生活了一次。而這一次，不僅有相見，而且有相認，更有相親。“留給你的，我親愛的蜜蜂先生/就衹剩下花蕊了/它因含着太多的蜜，而顫抖”，這是詩人唐果另外一首傳誦甚廣的詩《我把顔色給了蝴蝶》，依然是簡單的語言，簡單的表達方式，依然飽含着她一以貫之的情感。沒有什麽比這樣的給予更幸福的了，沒有什麽比這樣的幸福更接近詩歌的本意。

附：唐果詩選

唐果，上世紀70年代生人，現居雲南。1998年開始寫詩，出版有詩合集《我們三姐妹》，詩集《拉鏈》，短篇小說集《女流》等。

我把顔色給了蝴蝶

我把顔色給了蝴蝶

香氣給了麻雀

花瓣的弧形——給了雨水

留給你的，我親愛的蜜蜂先生

就衹剩花蕊了

它因含着太多的蜜，而顫抖

被人抱得緊緊的

被人抱得緊緊的，像蛇纏住脖子

非常舒服  

舒服得忘了掙紮，忘記呼吸  

被人抱得緊緊的，折了肋骨

非常舒服  

舒服得忘了疼痛時應該尖叫，想不起搬來江湖庸醫  

被人抱得緊緊的，擠成齏粉

非常舒服  

太舒服了，都懶得去看那一地的灰  

懶得去找一個漂亮的甕

信

這樣的季節，

你們那裏農貿市場上賣什麽？

我對面是丙午街，

恰逢五天一次的集市，

我點數過，

集市上賣的東西有123種。

有你見過的

大米、花生、青菜、土豆，

有你沒見過的

帕哈、野苦瓜、擺夷古頓根、粉菌。

這些東西 我都想要，

今早，我僅選了黃瓜、柚子、雞蛋和雪蓮。

真的太像人了

不知從什麽時候起，我有了偷窺的毛病

有一天，我去偷窺螞蟻

我選了個隱蔽的位置，拿着書裝模作樣

黃槐樹下，它們出現了

一隻接一隻，排成隊齊步走

我找了半天，也沒有找到那衹喊口令的螞蟻

仍然是這棵黃槐樹，也許還是那窩螞蟻

好像是自由活動時間        

它們有的抱着一起，啊！太像人了

有的兩衹壘在一起，啊！太像人了

一隻舉着前腿衝嚮另一隻，啊！太像人了

有幾衹在搬死蒼蠅，拉的拉，推的推

啊！太像人了！有一隻螞蟻離蟻群較遠

一幅不與凡俗為伍的樣子，真是太像人了

開花

是我自己决定張開的

和風無關

和季節更是沒有聯繫

不過剛好 在春天

纔有了張開的心情

花骨朵像一個人的手

握久了，會疼

便想着張開

慢慢地 慢慢地張開

張開的人 舒服極了