春天

我认为永恒是不值得达到的。以智力驾驭性灵，割舍时间而入空间，直达空而坚硬的永恒，其结果是使诗成为哲学的象征而非生命的象征。

有一年，我从长城附近经过，向阳坡面上有一大片细幼的青杨林，几乎齐地折断，含着汁水，露着的生生的茬口，朝向整个春天，田野还带着北方的干燥。我坐到黄昏，也感到了黄昏。罗莎•卢森堡坐牢的时候，总是苦不过黄昏去，要向正对着窗子的天空，去寻找一片粉红的云。吉普赛人说：

   不知道为什么

   黄昏使我这样忧伤

   黄昏里总有什么东西在死亡

对黄昏易逝的感受包含着人对时间的觉察，是生之春天的感受，活力的衰退概与时间敏感的丧失共在。将茬口朝向春天，以苦涩的香气触动黄昏——太阳西沉，面前散布着大片的土、大片的水、石头和树木，这些人赖以生存的基本元素，就如此直观地呈现于眼前——能这样感受，处身心于鲜活的恐惧之中，较之玄思者苍雄的推理，更为深沉。

人值得说的东西并不多。有时候，人能对自己说：刚才，我是用感情碰触的，触到的是时间，是柔软地抖动的许多瞬间，就像伸出的手，却在夜色中触到了奔放扭动的自己。这便是所有玄思与推理的内核，一旦剖开，它痛楚而新鲜的气息便成为诗，将瞬间追摄为可成的体认。其余的便是这柔嫩内心的化生而已，有位朋友这样描述说：“升华是瞬间的，大部分时间人走在沼泽地里，背着空而长的布袋。”

春天活着，是那样一团情愫、一团不能忘怀的痛惜。技巧与形式，代表了企图经由重复凝定这团活火的企图，建筑在苍劲推理上的玄学亦复如是。斯宾格勒说：“在面对神秘之际，我们的敬畏之感，往往使得我们不能领受到：在思想中，把解析与透视同一体时，所能获致的满足”——此一体认对于一种将学者化输入史感中的诗作，不无值得引鉴之处。

一个虬结的树根，浸泡在一汪春天里，有生命的地方，树木都以眼所能见的节奏碧绿起来，枝条延伸披离，犹如一簇簇浓郁的风，使我体验到一团柔嫩浑然的感情怎样舞动，空气像雨那样泼洒，整个春天成为泪水一样清彻的河水。我只能以这样的描述，表达我对诗的感受。

我的一位朋友说：“诗，人过了三十岁就不能写诗了，感受的新鲜没有了，只是咀嚼一些经验之谈而已”。他视诗为生命的象征，令我感慨。的确，有一种春天似的东西浸泡我的树根，而当我生长出去，春天既已不可回复。生命中这些永不复回的东西，吸入感情，成为血液中的水，使它鲜红地流动，能写的不多，是一些水的断想。而每写一次，就在燃烧一次自己，属于自己实在性的那些水，也就越来越少了。苏格拉底临死前说：人最大的知就是知道自己的无知，这绝非道德上的谦逊，而是情感上的深切感受。

我有一些好朋友，他们大多数都写过诗，后来都不写了，我们都很年青，他们懂得珍惜生命，而我却是最为虚掷的一人，诗是生命律动的损耗，也是它的感情。我们有时候坐在一起，念一些诗，倾听年轻灿烂的瞬间。青春倾听青春的声音，这是不会常有的幸福。我们走在街头，或者等车、去海边游泳的时候，看见我们的人说，这是一些小伙子和女孩子。

要为这样健康、年轻、春天般的人说几句动情的话，就像感情一样，是我所不及的，诗已是我生命律动的损耗，但还未能深如它的感情。而他们却使我能写上这样的诗：

         我不希望我的河流上

          飘满墓碑

          我的心是朴素的

          我的心不占用土地

朋友们曾经告诉我，有一个生长在海边上的哲人泰勒斯说：水是最好的。水是最好的！

春天，我的朋友，我的美学和血中的水。