春天

我認為永恆是不值得達到的。以智力駕馭性靈，割捨時間而入空間，直達空而堅硬的永恆，其結果是使詩成為哲學的象徵而非生命的象徵。

有一年，我從長城附近經過，嚮陽坡面上有一大片細幼的青楊林，幾乎齊地折斷，含着汁水，露着的生生的茬口，朝嚮整個春天，田野還帶着北方的乾燥。我坐到黃昏，也感到了黃昏。羅莎•盧森堡坐牢的時候，總是苦不過黃昏去，要嚮正對着窗子的天空，去尋找一片粉紅的雲。吉普賽人說：

   不知道為什麽

   黃昏使我這樣憂傷

   黃昏裏總有什麽東西在死亡

對黃昏易逝的感受包含着人對時間的覺察，是生之春天的感受，活力的衰退概與時間敏感的喪失共在。將茬口朝嚮春天，以苦澀的香氣觸動黃昏——太陽西沉，面前散布着大片的土、大片的水、石頭和樹木，這些人賴以生存的基本元素，就如此直觀地呈現於眼前——能這樣感受，處身心於鮮活的恐懼之中，較之玄思者蒼雄的推理，更為深沉。

人值得說的東西並不多。有時候，人能對自己說：剛纔，我是用感情碰觸的，觸到的是時間，是柔軟地抖動的許多瞬間，就像伸出的手，卻在夜色中觸到了奔放扭動的自己。這便是所有玄思與推理的內核，一旦剖開，它痛楚而新鮮的氣息便成為詩，將瞬間追攝為可成的體認。其餘的便是這柔嫩內心的化生而已，有位朋友這樣描述說：“升華是瞬間的，大部分時間人走在沼澤地裏，背着空而長的布袋。”

春天活着，是那樣一團情愫、一團不能忘懷的痛惜。技巧與形式，代表了企圖經由重複凝定這團活火的企圖，建築在蒼勁推理上的玄學亦復如是。斯賓格勒說：“在面對神秘之際，我們的敬畏之感，往往使得我們不能領受到：在思想中，把解析與透視同一體時，所能獲緻的滿足”——此一體認對於一種將學者化輸入史感中的詩作，不無值得引鑒之處。

一個虯結的樹根，浸泡在一汪春天裏，有生命的地方，樹木都以眼所能見的節奏碧緑起來，枝條延伸披離，猶如一簇簇濃郁的風，使我體驗到一團柔嫩渾然的感情怎樣舞動，空氣像雨那樣潑灑，整個春天成為淚水一樣清徹的河水。我衹能以這樣的描述，表達我對詩的感受。

我的一位朋友說：“詩，人過了三十歲就不能寫詩了，感受的新鮮沒有了，衹是咀嚼一些經驗之談而已”。他視詩為生命的象徵，令我感慨。的確，有一種春天似的東西浸泡我的樹根，而當我生長出去，春天既已不可回覆。生命中這些永不復回的東西，吸入感情，成為血液中的水，使它鮮紅地流動，能寫的不多，是一些水的斷想。而每寫一次，就在燃燒一次自己，屬於自己實在性的那些水，也就越來越少了。蘇格拉底臨死前說：人最大的知就是知道自己的無知，這絶非道德上的謙遜，而是情感上的深切感受。

我有一些好朋友，他們大多數都寫過詩，後來都不寫了，我們都很年青，他們懂得珍惜生命，而我卻是最為虛擲的一人，詩是生命律動的損耗，也是它的感情。我們有時候坐在一起，念一些詩，傾聽年輕燦爛的瞬間。青春傾聽青春的聲音，這是不會常有的幸福。我們走在街頭，或者等車、去海邊遊泳的時候，看見我們的人說，這是一些小夥子和女孩子。

要為這樣健康、年輕、春天般的人說幾句動情的話，就像感情一樣，是我所不及的，詩已是我生命律動的損耗，但還未能深如它的感情。而他們卻使我能寫上這樣的詩：

         我不希望我的河流上

          飄滿墓碑

          我的心是樸素的

          我的心不占用土地

朋友們曾經告訴我，有一個生長在海邊上的哲人泰勒斯說：水是最好的。水是最好的！

春天，我的朋友，我的美學和血中的水。