导读骆一禾的诗《大河》

骆一禾（1961-1989），上北大中文系期间开始写诗，为海子生前最好的朋友之一，毕业后在《十月》杂志任编辑。1989年3月海子死后，骆一禾在整理海子遗稿期间曾满怀悲痛写下“今年的雷霆不会把我们放过”，写下这话的诗人果然没有被放过：同年5月他死于脑溢血。

骆一禾是一位立志“修远”、有着宏伟壮烈的诗歌抱负的诗人，在其诗学自述《美神》他声称：“我在辽阔的中国燃烧，河流象两朵白花穿过我的耳朵，它们张开在宽敞的黑夜当中……”从某种意义上，他和海子一起，代表了上个世纪80年代中国诗歌对“远方”的追求。

在该诗中，诗人就以回忆的方式创造了一个神话般的年代：“在那个时候我们驾着大船驶过河流”。让我们深感亲切的是，诗人在抒发他的豪情壮志时没有流于空洞，而是用了一系列新鲜、动人的细节和富有质感的语言来描述，如“在那个时候我们的衣领陈旧而干净”“陌不相识的人们倒在一起沉睡”“生着老绣的锋利的船头飘着水沫/风吹得面颊生疼”，等等，这些具体、亲切的描述把我们再次带到了那条“大船”上，带到那些为理想而“燃烧”的一代人中。诗的结尾部分也十分动人，并富有力度：“浓烈的薄荷一闪而过/划开肉体/积雪在大路上一下子就黑了”，一下子写出来春天到来的那种力量，而“我们仰首喝水/饮着大河的光泽”这样一个结尾，不仅充满豪情，也不仅写出了那种热气腾腾的氛围，它恰到好处地达到了一种诗的升华。

而一禾作为一个诗人最后留给我们的，也正是这种“仰首喝水”的形象——他永远留在那条诗歌拓荒者的大船上了。

附：

大  河

骆一禾

在那个时候我们驾着大船驶过河流

在清晨

在那个时候我们的衣领陈旧而干净

那个时候我们不知疲倦

那是我们年轻的时候

我们只身一人

我们也不要工钱

喝河里的水

迎着天上的太阳

蓝色的门廊不住开合

涂满红漆的轮片在身后挥动

甲板上拥挤不堪

陌不相识的人们倒在一起沉睡

那时候我们没有家

只有一扇窗户

我们没有经验

我们还远远没有懂得它

生着老锈的锋利的船头漂着水沫

风吹得面颊生疼

在天蓬上入睡的时候眼帘像燃烧一样

我们一动不动地

看着在白天的绿荫下发黑的河湾

浓烈的薄菏一闪而过

划开肉体

积雪在大路上一下子就黑了

我们仰首喝水

饮着大河的光泽

1987.3.7