導讀駱一禾的詩《大河》

駱一禾（1961-1989），上北大中文係期間開始寫詩，為海子生前最好的朋友之一，畢業後在《十月》雜志任編輯。1989年3月海子死後，駱一禾在整理海子遺稿期間曾滿懷悲痛寫下“今年的雷霆不會把我們放過”，寫下這話的詩人果然沒有被放過：同年5月他死於腦溢血。

駱一禾是一位立志“修遠”、有着宏偉壯烈的詩歌抱負的詩人，在其詩學自述《美神》他聲稱：“我在遼闊的中國燃燒，河流象兩朵白花穿過我的耳朵，它們張開在寬敞的黑夜當中……”從某種意義上，他和海子一起，代表了上個世紀80年代中國詩歌對“遠方”的追求。

在該詩中，詩人就以回憶的方式創造了一個神話般的年代：“在那個時候我們駕着大船駛過河流”。讓我們深感親切的是，詩人在抒發他的豪情壯志時沒有流於空洞，而是用了一係列新鮮、動人的細節和富有質感的語言來描述，如“在那個時候我們的衣領陳舊而幹淨”“陌不相識的人們倒在一起沉睡”“生着老綉的鋒利的船頭飄着水沫/風吹得面頰生疼”，等等，這些具體、親切的描述把我們再次帶到了那條“大船”上，帶到那些為理想而“燃燒”的一代人中。詩的結尾部分也十分動人，並富有力度：“濃烈的薄荷一閃而過/劃開肉體/積雪在大路上一下子就黑了”，一下子寫出來春天到來的那種力量，而“我們仰首喝水/飲着大河的光澤”這樣一個結尾，不僅充滿豪情，也不僅寫出了那種熱氣騰騰的氛圍，它恰到好處地達到了一種詩的升華。

而一禾作為一個詩人最後留給我們的，也正是這種“仰首喝水”的形象——他永遠留在那條詩歌拓荒者的大船上了。

附：

大  河

駱一禾

在那個時候我們駕着大船駛過河流

在清晨

在那個時候我們的衣領陳舊而幹淨

那個時候我們不知疲倦

那是我們年輕的時候

我們衹身一人

我們也不要工錢

喝河裏的水

迎着天上的太陽

藍色的門廊不住開合

塗滿紅漆的輪片在身後揮動

甲板上擁擠不堪

陌不相識的人們倒在一起沉睡

那時候我們沒有傢

衹有一扇窗戶

我們沒有經驗

我們還遠遠沒有懂得它

生着老銹的鋒利的船頭漂着水沫

風吹得面頰生疼

在天蓬上入睡的時候眼簾像燃燒一樣

我們一動不動地

看着在白天的緑蔭下發黑的河灣

濃烈的薄菏一閃而過

劃開肉體

積雪在大路上一下子就黑了

我們仰首喝水

飲着大河的光澤

1987.3.7