作者 ： 西川 臧棣 西渡 昌耀 陈东东 廖伟棠
紀念駱一禾詩歌六首
西川
為駱一禾而作
我打碎街燈讓黑夜哀悼
我錘擊鐵釘讓木頭呻吟
死亡對於死者是一個秘密
被帶進泥土，我驚訝地看到
蔦蘿和棵巴草長得瘋狂又柔情
一場大雨即將掃過水塔和陽臺
一隻蚊子在我體內無休止地飛動
孩子們把水攪得嘩嘩作響
半夜敲門的多半是幽靈
我們的負擔加重了——
一些古老的迷信得到印證
你的軀體被蓋滿鮮花，仿佛你
還能愛，還能呼吸，還能把口哨吹響
但你的大腦像一艘紅色的沉船
對你的火葬你不置可否
死亡使你真實，卻叫我們大傢
變得虛幻：我們說“死者升天”
意思是生者還要趕路
一個貌似你的人使我大吃一驚
被打斷的生活：空白的筆記本。
被打斷的寫作：扔進廢紙簍的詩。
另一個世界的月光
照耀另一個世界的麥穗
等待死刑的鴿子第一次有了笑聲
啊，為什麽我會夢見你在車庫裏安傢
那裏幽暗無光，油漬遍地
你睡在蒙着白色床單的單人床上
醒來發現床前聚集着一群人
我懷念你就是懷念一群人
我幾乎相信他們是一個人的多重化身
往來於諸世紀的集市和碼頭
從白雲獲得授權，從鐘聲獲得靈感
提高生命的質量，創造，挖掘
把風吹雨打的經驗轉化為崇高的預言
我幾乎相信是死亡給了你衆多的名字
誰懷念你誰就是懷念一群人
誰談論他們誰就不是等閑之輩
或許那唯一的詩篇尚未問世
或許已經問世了衹是我們有眼無珠
眼見得另一個世紀就在眼前
幸福往往被降低到平庸
一個粗通文墨的時代。
一種虛幻的時代精神。
在烏鴉和禿鷲的夜晚，我把頭髮
交給烏鴉，我把眼睛交給禿鷲
我把心髒交給誰？
現在河水回落了，一塊塊卵石
高出水面；現在暖瓶空了
空空的暖瓶裏回蕩着大海的潮聲
這些圍繞着我們的事物
也曾經圍繞着你，它們不得不
放棄希望，牢記沉默是自我修行
或者如古老的宗教所說
要等待另一個輪回，等待另一個你
來觸摸它們，解除它們的囚禁
1992.10
臧棣
駱一禾
我細數着我的生活中
你出場的次數。不多
可也不算少：一共四次
在某種意義上，這已足夠
第一次
當然是在你傢，一九八八年
鼕季的一天。記憶的拖車
碾過城市的風景，隆隆震響
留在天知道的哪條街上
樹枝上的鳥巢清晰可辨
有如木偶戲中的娃娃臉
而觀衆則像人群已經散去
作為徵兆的雪，正被童話
用厚厚的一册死死纏住
脫身無計。衹有刺骨的寒冷
貼近透露在臉上的熱情
張玞為我們開門，難怪她
差一點認錯人，因為溜進去的
很可能是被僕僕風塵搬運的
一座座山峰。衹有你、我
西川和柏樺在座。而後者
正為某件事情奔忙，剛從
成都走動到北京；表情倦怠
說出的話竟少於格言
另一次
是在韓毓海的宿舍。幾乎是
相同的時刻和天色：窗外
就像洞口外，自由的面孔黝黑
闊大到不着邊際。還是星星
善解人意，眨着不知是誰的
大眼睛，沒有多餘的小動作
坐在床頭，抽着地方煙
你矛盾得像一具大理石雕像
溫和中帶着幽默和傲慢
在說話的時候，你總是觀察
陌生人的臉。為恰當的言辭
權衡着。或者說，為世界的血
你提前準備了一隻脆弱的器皿
第三次
是一九八九年四月。為紀念剛剛
臥軌的海子，你身著西裝
坐在我的宿舍裏。你手摸着
我們募捐用的紙箱子，似乎
感到它空得像另一隻棺柩
屋裏的空氣頓時沉悶起來
像是隱身的人來過，灑下了
尚未獲得專利的凝固劑。還是
你岔開了話題，談到現在
存在着一種新的可能性：
將荷爾德林和惠特曼結合起來
風格是次要的，除非風格
能積纍到《聖經》的厚度
……蔡恆平抽着你遞過去的
一支煙，用上面發亮的部分
回味着你的預言。麥芒也在場
屁股下壓着兩本教科書……
當晚的背景音樂由西川選定
願天堂裏有人為法國人雅爾祝酒
——他捕捉到的旋律震撼着
我們年輕的心靈。這是你的
另一面，天才的演說傢——
在29樓和30樓之間的花壇上
得到了充分的發揮，馴服着隱秘的
集體情緒，甚至令人耳目一新
我幾乎難以想象我們能沒有你
最後一次
你實際上已死去。這一年
六月中旬的一天，確切的
日期模糊得像失蹤者的數目
猶如一架打開琴蓋的鋼琴
低調的天空中有一個藍色死角
固定着八寶山火葬場的空地
……你平躺着，你的身體裏
一棵我們迄今還未辨識出的大樹
使你獲得了那樣的形狀……
作為一種儀式，我們列隊走過
你的身旁：就像帶着茬口的樹樁
漂浮在比淚水更鹹、更容易
變得冰涼的激流上……
（1995.5）
西渡
拏雲
——紀念駱一禾
把攀索係在雲的懸案上。
議論遠了。風聲卻越來越緊
你從大衣兜裏翻出一枚鷹卵
攤開手，一隻雛鷹穿雲而去
證實你在山中停留的時間。
與我們不同的是，鳥兒生來便會
裁剪夢的錦被：那大花朵朵。
最難的是，無法對一人說出你的孤獨。
貼緊天之藍的皮膚，一絲絲地涼。
太陽盛大，道路筆直嚮上。
衹有心跳在告訴血液：你不放棄。
這時候想起心愛的人，心是重的。
小心掉頭，朝下看：視野內並無所見
除非雲朵一陣陣下降
趕去做高原的雨。星星的談話：
是關於靈魂出生的時刻。說，尚未到來。
銀河上漂浮着空空的筏子。
人間的事愈是挂念
愈覺得親切。胼胝是離你最近的
現實，也是你所熱愛的。
淚水使心情晶瑩；你一呼吸
就吞下一顆星星，直到通體透明
在夜空中為天文學勾勒出新的人形星座
閃閃發光，高於事物。
這是你布下的棋局，但遠未下完。
你以你的重，你艱難的攀升
更新了詩人們關於高度的觀念。
你攀附的懸岩，是冷的意志
黑暗，而且容易碎裂。
那個關於下墜的夢做了無數遍。
恐懼是真實的，而願望同樣真實。
最後的選擇，幾乎不成為選擇：
抽去梯子，解開繩扣，飛行開始。
2010．3．23
昌耀
浮雲何曾蒼老
——悼詩人陳幼京、駱一禾英華早逝
浮雲何曾蒼老，
歲月僅衹是多積了一份塵埃。
我們卻要固執地尋求試金石，尋求奧學玄旨。
世間自必有真金。
而當死亡衹是義務，
我們都是待决的人伕。
浮雲總是永遠的過客。
1989年夏
陳東東
航綫
（為駱一禾）
大海傾側
航綫平分了南方的太陽
詩歌把容顔朝嚮記憶
這水分較多的一半，是閃電
鑽石，野馬和火焰
以及那大魚，在跳躍中擴展的
暗藏的集市。而深陷的海盆
海盆在旋轉中靠一盞塔樓
牽引着船頭
*
時光要念誦他的辭章
大海傾側，當某個正午
偏離自身和更高的準則
方向又被那精神規定
他排演歷程於最後的海域
將一派大水
註入衝突的戲劇和銀器
白晝被洗得鋥亮，命令一艘船
甚至行駛在它的反面
大海傾側，內心的航綫貫穿了每個
完整的時日：他想要說出的
遠不止這些，但轉瞬之間
頻繁到來的素馨被裁開
那另外一半
在深厚的墨緑中重複聲音初始的細緻
那麽就讓他繼續歌唱。在共同的航綫上
一枚翡翠的頭腦正顯現
自天廷窮盡處水晶的頂端
廣播語言和真理的金叉。大海傾側
就讓他繼續歌唱人類
而造化佈置的星辰和鳥群
投射飛翔的十字於海盆
那黯啞的太陽
平分了大海和它的繁華
（1990）
廖偉棠
熱風剎那抱緊我的頭顱，親愛的
我仍記得，這腥甜屬於海，
不屬於廣場上金色塵土。然後
我便在二十年黑河中擺渡亡靈。
十八天昏睡中升起我的渴，親愛的
我仍記得，熱風穿上了你的連衣裙，
裏面是裸體燙滾。然後船舷下
酒醉的泳者，為我卯緊了星星的柳釘。
是我從他胃裏撿起那兩個橘子，
從他的動脈裏撈起一株嚮日葵。
是我嚮廣場投下日晷般長影，
為你們、還有他們，最後一次校準時間。
請叫喚我的名字：卡戎。黑夜裏
是誰血流披面？我情願這染紅的
是我的白衫——請原諒這一身衣服
比原諒更輕，比死更晶瑩。
親愛的，我愛上了這最後的鐘聲，
它在每一個死者的血管裏繼續轟鳴。
今夜是詩歌最後一次獲得光榮！
而我們將第二次穿過同一個深淵。
隨後是磬擊四記。軋軋的鐵履不是一次筆誤！
不是和我無關！魚們眼窩裏的青銅
不再夢見地安門。請叫喚我的名字——
我不是你的愛人，我是水中折斷的旗桿。
2009.5.2.